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Resumen

El presente articulo obedece al interés que existe en el ambito general por
escribir sobre temas relacionados con la guerra y el conflicto. La intencién
es tratar de realizar un analisis diferente sobre la manera en que se ha tratado
el asunto de la politica y la guerra, desde una mirada sociologica, historica y
politica. Como articulo, este se encuentra configurado siguiendo un modelo
de escritura metaforica y anecdotica, hasta lograr dar forma a una filigrana de
la guerra.
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Abstract

The present article obeys to the interest that exists in the general scope, to
write on subjects related to the war and the conflict. In this case, one is not to
repeat the reflections provoked on critical, sociological or political aspects: it
is plus to philosophical or literary reflection, with a noticeable political empha-
sis. Like article, it is formed following a model of metaphorical anecdotal and
writing, until attaining to give form to a filigree of the war.
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Introduccion

Son muchos los estudios, investigaciones
y puestas en escena que se han hecho sobre la
guerra. Ademas, son famosos los relatos, diser-
taciones, metaforas y escritos literarios que la
evocan y, muchas veces, ensalzan sin limites.
Quiza el tema sea tan apasionante tanto en la li-
teratura como en la politica, en la historia como
en la sociologia. Pero, sin duda, el giro en la
manera de analizar los contextos y reflexiones
lo hizo Jean Bouthoul al postular un tratado tan
extenso y rico en anécdotas e historias, que se
convirtio en la guia indispensable para estudios
posteriores. La polemologia, o tratado sobre la
guerra, es una especie de brujula para noveles
y expertos. Su contenido emerge de la revision
de los hechos y las disertaciones hechas por el
autor para recrear un tema a veces arido pero,
otras veces, entretenido. Igualmente, una mi-
rada a la guerra debe partir, indiscutiblemente,
de aquellas obras literarias que narraron acon-
tecimientos y situaciones que jamas se olvida-
rian. Retomamos, en este caso, a La Iliada o La
Orestiada, para no ir muy lejos. No podiamos
dejar de lado los aportes de la filosofia, Nietzs-
che, por ejemplo, o para el caso nos convocan
las metaforas de George Lakoff y Mark John-
son. Este contexto metaforico, historico, socio-
logico, literario y politico es el que se pretende
dar a conocer a los lectores en estas paginas.

Miradas y filigranas

Es dificil, y muchas veces arduo, referir-
se a temas tan algidos y con tantas formas de
estudiarlo como es el de la guerra. Para tratar
de no hacer el estudio tan tedioso partamos de
aquella sentencia que nos hiciera Jomini: “La
guerra no es una aberracion de la vida huma-
na... sino una parte integral de la historia de la
civilizacion” (Underhill, 1981, p. 11) o aquella
otra que advirtiera el padre de la polemologia,
Jean Bouthoul: “La guerra es la lucha armada y
sangrienta entre agrupaciones organizadas [...]
la guerra es una forma de violencia que tiene
como caracteristica ser metddica y organiza-

da en cuanto a los grupos que la hacen y a las
maneras como la conducen. Ademas, la guerra
estd limitada en el tiempo y en el espacio, y
sometida a reglas juridicas particulares, extre-
madamente variables segun épocas” (Bouthoul,
1984, p. 105), algo asi como la Iucha violenta
nacida entre dos o mas agrupaciones de seres
pertenecientes a la misma especie, por su vo-
luntad o su deseo.

Pero no nos detengamos en acufar pen-
samientos en contextos tan amplios y cenago-
s0s, sino que en su lugar entremos de una vez al
tema para el cual hemos decidido tomar como
punto de partida del analisis el trabajo de Geor-
ge Lakoff y Mark Johnson (1986), en el que la
metafora sera planteada como un recurso es-
tructural y explicativo, que da al pensamiento
y al discurso una organizacion y una regulacion
de la que somos casi inconscientes, por lo que
al recurrir a esas metaforas podemos determi-
nar como vemos el mundo, hasta el punto de
que “es como si la capacidad de comprender la
experiencia por medio de metaforas fuera uno
de los sentidos” (Lakoff y Johnson, 1986, p.
233). Un corolario de ello es la historicidad y
relatividad cultural de las maneras de percibir
el mundo, ya que las metaforas son uno de los
instrumentos con caracter cognitivo que permi-
ten aprehender aquello que determinamos como
mundo, en contra de lo sostenido por una co-
rriente dominante de la tradicion filosofica, que
ve en la metafora un puro juego lingiiistico, y si
en sintonia con el dictum nietzscheano: “;Qué
es entonces la verdad? Un tropel de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas (...)
las verdades son ilusiones de las que se ha ol-
vidado que lo son; metaforas que se han gas-
tado y han quedado sin fuerza, monedas que
han perdido su troquel y no se las considera ya
como monedas, sino simplemente como metal”
(Nietzsche, 1980, 11).

A manera de puesta en escena, hoy dia
hay una deriva del término ‘guerra’ hacia otros
aledafios pero no exactamente equivalentes:
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confrontacion, conflagracion, conflicto (arma-
do), disenso, agresion, polémica, control hostil,
enfrentamiento, choque de civilizaciones, entre
otros (Estrada, 2004)%. Al tiempo, se multiplica
la adjetivacion para el propio término ‘guerra’:
civil, no declarada, narco, sucia, invisible, santa,
de emancipacion, revolucionaria, irregular, justa,
fria, de baja intensidad, mediatica, global, étnica,
religiosa, de guerrillas. .. Del mismo modo, cam-
bian sus objetivos: contra la pobreza, contra el
hambre, contra las drogas, contra la discrimina-
cion, contra el analfabetismo, contra la desigual-
dad, contra el sexismo, etcétera, caso en el que
el mismo término ‘guerra’ indica desde propo-
sitos hasta proyectos politicos coyunturales o de
largo plazo, desde cambios de mentalidad frente
a determinados aspectos culturales hasta eslo-
ganes de campafia. Estas tendencias dan cuenta
del caracter elusivo del término, de un lado, pero
también del recurso a las metaforas alternas por
donde se encauzan sus explicaciones y determi-
naciones, y que son provenientes de un sinfin de
disciplinas, discursos, practicas y abordajes teo-
ricos diversos. De todas maneras, tanto las meta-
foras rutinarias como las de caracter emergente
proporcionan una estructura coherente, destacan
unos aspectos de la realidad aprehendida y ocul-
tan otros, no como una mera cuestion de lengua-
je, sino como motores de nuestra conceptualiza-
cion, actitudes y acciones.

La sencilla exploracion, propuesta por
Lakoff, de las tipologias estructurales meta-
foricas rendiria un sugestivo mapa en el tema
que nos ocupa: tomaremos, para este caso, los
tres tipos de metaforas anunciadas por él: las
metaforas orientacionales’, que organizan un
sistema de conceptos con referencia a otro sis-
tema, de modo que, por ejemplo, con referen-
cia al eje de orientacion espacial, se valora lo
Alto y se deprecia lo Bajo, relacionando estas
categorias espaciales con criterios de valora-
cion moral: acciones militares viles, o bajas,
o rastreras; el uso de “hundirse”, “sumirse”,
“abismarse”, “profundizar”, para denotar fases
de un conflicto, etcétera, con una calificacion
moral implicita (y al contrario “salir”’, “ele-

varse”, “levantarse”, entre otras); las referen-
cias que aluden a derecha, centro o izquierda,
connotando respectivamente conservadurismo,
equilibrio o compromiso social, y otras tantas.
En segundo lugar, estan las metaforas ontologi-
cas, que caracterizan con una forma particular
o fenomeno, hecho, persona, etcétera. De aqui
surgiran caracterizaciones de la guerra de largo
recorrido: la guerra como origen; como instin-
to; como destino o sino ineluctable; como me-
dio atmosférico, donde se perciben nubarrones,
vientos, tormentas; como maldicion; la guerra
como madre de todas las cosas en Grecia de la
que se deriva la idea moderna de una revolucion
o insurreccion como “partera de la historia”;
como guioén cultural; como irracionalidad o lo-
cura; como tara o enfermedad hereditaria; como
recorrido donde hay encrucijadas, naufragios,
caminos errados, puntos de partida y llegada.
Y, por ultimo, las metaforas estructurales, en las
que una actividad o experiencia se estructura en
los términos de otra: enfocar esfuerzos para re-
mediar una situacion se convierte en una guerra
contra algo (el analfabetismo, la ignorancia, la
pobreza...), una discusion sera un combate 0
enfrentamiento verbal, entre otras.

Quiza La Iliada se convirtié en uno de los
textos clasicos e inaugurales de la cultura occi-
dental europea propios para iniciar este tipo de
estudios sobre la guerra. Ella es el motor de su
desarrollo argumental. Es mas, la guerra, el con-
flicto supremo, como no podia ser de otra mane-
ra, es un lugar recurrente en las trayectorias vita-
les de muchos héroes clasicos. Si retomamos el
texto, observamos que es un canto a la colera de
Aquiles, en la que unos y otros tienen su papel,
pese a que la religion no tenga en ella realmente
ninguno. Y es que el mundo griego atendio, en su
momento, las esencias de los problemas que se
le plantean al hombre de hoy. Se abre alli lo que
podriamos denominar un primer surco metafori-
co para referirse al conflicto bélico, el que tendra
enorme repercusion y prefigurara en adelante los
modos de pensar la guerra. Tales trazas metafo-
ricas sirven de espacio de transito a explicacio-
nes e interpretaciones durante largos periodos de
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tiempo, como sobrentendidos o prefiguraciones
(en el sentido de la nociéon de mimesis o Vor-
Erzéhlung de Paul Ricoeur) (Ricoeur, 1977, p.
14), esto es, como referentes estabilizados cul-
turalmente en su sentido basico, de obligatoria
referencia y aceptados per se, una precompren-
sion del mundo de la accidn, de sus estructuras
inteligibles, de sus recursos simbolicos y de su
caracter temporal expresado como narracion.
Desde este punto de vista, una definicion intem-
poral de la guerra a lo Sun Tzu o Clausewitz no
tiene mucho sentido ya que esta se configurara
sobre matrices metaforicas cambiantes, como
veremos a continuacion. Ello no quiere decir que
la practica de la guerra no eche mano de recursos
y estrategias similares, con las distancias y ven-
tajas que la tecnologia plantea, o que su relacion
con la politica, el poder y los Estados no tenga
marcas de continuidad, pero esta introduccion se
preocupa por las construcciones discursivas so-
bre la guerra, no por sus formas reales en tanto
acciones violentas.

Mas concretamente, es en el canto XVIII
(entre los versos 478 y 614) donde Hefestos for-
ja las nuevas armas para Aquiles, a pedido de su
madre, y se despliega la descripcion del escudo
que el artesano divino fabrica. Esta ékphrasis o
descripcion poética de un objeto estético hace
del escudo una Imago mundi, un conjunto me-
taforico totalizante del orbe. Esta circundado y
delimitado por una banda exterior que encierra
las representaciones internas (“En la orla del
solido escudo represento la poderosa corriente
del rio Océano” (pp. 607-608)), las que a su vez
van desde los cuerpos celestes hasta el mundo
de los hombres, con sus actividades producti-
vas y su vida ordinaria. Especificamente alli se
representan dos ciudades, una en guerra y otra
en disfrute pleno de tiempos de paz*, dos ava-
tares de la vida de la polis. En la ciudad en paz,
en medio de lo cotidiano (bodas, danzas...), se
dirime pacificamente un conflicto, donde los
contradictores litigan frente al pueblo y los an-
cianos, quienes expresan sus juicios alrededor
de los alegatos y argumentos enfrentados. Del
otro lado, la ciudad sitiada por dos ejércitos,

uno destructor y otro que solo busca botin, con-
grega a sus ciudadanos en su defensa, y acuden
estos a planear una emboscada en la que puedan
obtener ventaja sobre los dos ejércitos que los
amenazan. Es evidente la contraposicion entre
las dos formas de resolver las diferencias: la ar-
gumentacion y la destruccion o el saqueo, como
también los fines perseguidos: en la contienda
pacifica, se busca demostrar la justicia “del me-
jor modo”, y ello, aunque enfrenta y divide a los
espectadores en bandos de apoyo a uno u otro
de los contendientes, los unifica en el fin bus-
cado. Los dos ejércitos, por su parte, tienen fi-
nes diversos (“no estaban acordes...”) tratando
o de destruir la plaza sitiada o de hacer pillaje
de sus riquezas. La ventaja que pudieran tener
frente a la ciudad es asi disminuida, mientras
que los ciudadanos, en desventaja, no solo no se
rinden sino que su unen en defensa de su polis y
planean su estrategia con astucia. Redundemos:
la ciudad en paz alberga inevitables conflictos,
pero ellos se resuelven de forma incruenta con
la finalidad de alcanzar la mejor justicia posi-
ble, por lo que los ciudadanos, asi se dividan
para apoyar una u otra version, estan unidos
en busqueda de tal fin superior. La ciudad, si-
tiada por la guerra, aglutina a los amenazados
en busqueda de la salvacion de su comunidad,
mientras los sitiadores, en ventaja por su fuer-
za, se dividen por la mezquindad cruel de unos
objetivos completamente pedestres.

Como vemos, los personajes de La lliada
no son ajenos a los deseos de rapifia y expolio;
Agamenodn representa la pasion por el poder;
Ifigenia, el triunfo de la razén de Estado; Aqui-
les, la pugna por la gloria; Ayax, es la fuerza;
Ulises hace de la guerra “el arte del engafio”
(Sun Tzu, 2001, cap. I). Asimismo, en La Ores-
tiada se encuentra un primer planteamiento de
los conflictos de género, saldado entonces en
beneficio del varon. Muchas otras historias,
como la de los argonautas, encarnaran una vi-
sion de la guerra como aventura.

Pensariamos, pues, que este primer mo-
delo metafoérico, labrado de forma excelsa por
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el dios herrero en el escudo del héroe, sugiere
que la ciudad, la comunidad humana organiza-
da, para sobrevivir tanto a sus conflictos inter-
nos como externos, debe mantenerse unida en
torno a ideales excelsos, que pueden lograr im-
ponerse incluso sobre la fuerza de sus atacantes.
Estas dos ciudades son, en suma, una sola, que
atravesara de forma inevitable momentos de
paz o de guerra, pero que debe seguir el guion
alli aconsejado para pervivir. Incluso, si prolon-
gamos esta metafora a partir de la destruccion
de Troya, destruccion ejemplarizante que cas-
tiga el violar la hospitalidad de Menelao, rey
de la guerrera Esparta y marido de la secues-
trada Helena, esta ciudad sobrevive a través de
Eneas, que, segun el relato de Virgilio, sera el
fundador de las ciudades que, por obra de sus
descendientes, llevaran a la fundacion de Roma.

El ideal de una ciudad en paz sempiter-
na, tan cara al Renacimiento’, seria desechada
desde esta imagen, como que la ciudad enfrenta
el conflicto de manera “natural” y sucesiva: la
polis es hija del “polemos”, como anota Giorgio
Colli (1980, p. 6), y debe saber aceptar esta con-
dicion, no importa su magnitud. La comunidad
humana, en palabras de otro ilustrado (Kant,
1999, p. 10), esta atrapada en una insociable
sociabilidad, al tiempo jalonada entre formar
sociedad y enfrentar la amenaza permanente de
su disolucion®. En esta vertiente kantiana, sera
reformulada luego por el mismo filoésofo, de
modo que la guerra apareceria como prerrequi-
sito para la instauracion de la paz: la alternancia
del modelo griego es aqui reemplazada por una
metafora de etapas’, donde la guerra es lo “natu-
ral” que precede inexorablemente a la ereccion
de lo “civilizado”, la paz. Desde la perspectiva
optimista del utopismo renacentista, seria posi-
ble lograr erradicar la guerra, calificada como
irracional, al edificar una sociedad absoluta-
mente racional y regulada.

La luminaria del comportamiento gue-
rrero es el surco con el que se emparentan las
reflexiones etologicas sobre el innatismo de la
agresion, con autores como Irendus Eibl-Eibes-

feldt, Konrad Lorenz o Desmond Morris®o en el
pesimista texto producido desde la psicologia de
Erich Fromm The Anatomy of Human Destruc-
tiveness (Fromm 7% 18 que prolonga la veta
pesimista freudiana. Estos polémicos asertos,
radicando la agresion en nuestra configuracion
bioldgica, mezclan las aguas de términos que
definen la agresion desde distintas coordenadas,
por lo que el mismo Fromm se vera obligado a
separar la agresion, de caracter innato y adapta-
tivo, (para €él, de caracter benévolo, evolutivo),
de la destruccion y crueldad, de signo malévo-
lo y destructivo. Este modelo metaforico es el
mismo que sirve a la antropologia materialista
de Marvin Harris (2008, p. 7) para establecer
diferencias: la guerra no seria innata, instintiva
o natural, sino que surge de condiciones mate-
riales concretas, como la escasez de alimentos,
de territorio, de animales de caza, de materias
primas, siendo entonces un estilo de vida ecolo-
gicamente adaptativo. Asi, si bien es inevitable
una respuesta agresiva para la adaptacion y su-
pervivencia, en tanto las condiciones materiales
cambiantes la exigen, tarde que temprano esta
ya no estaria inscrita en nuestra “naturaleza” in-
dividual o en la de la comunidad humana.

La analogia entre guerra y justicia mar-
ca otro cauce mas donde opera la metafora y
la comprension que ella brinda: como razonar
la guerra como un acto justo es una preocupa-
cion que viene desde la antigiiedad. La misma
expedicion aquea a Troya es un buen ejemplo:
es una guerra moralmente justificada por la rup-
tura del principio de hospitalidad, que sera re-
novado una vez se destruya la ciudad de donde
proviene y se proteja al violentador. Se procu-
raba conciliar este uso de la fuerza y el derecho,
ya sea para que la violencia se ponga al servicio
del derecho o para que este la limite. Como en
el grabado de los caflones del rey francés Luis
X1V?, la guerra es la Ultima ratio regis, una res-
puesta justa a una agresion no provocada, tltimo
recurso para que un derecho violentado se res-
tituya plenamente, recurso final y extremo des-
pués de fracasar con los argumentos de la razon.
Esta doctrina de la guerra justa, que engendrara
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en nuestros dias las limitaciones que impone el
derecho internacional humanitario, tiene mo-
mentos de auge o de olvido: cuando se invoca la
razon de Estado (en los siglos XVII y XVIII o en
la era Bush post septiembre 11), las justificacio-
nes legales desaparecen y se considera la guerra
o la violencia contra el contrincante como de uso
discrecional del Estado presuntamente en peligro
como herramienta politica. Las expresiones ius
ad bellum o ius in bello, que aluden a la justifi-
cacion para ir a la guerra o para usar la fuerza, y
a las limitaciones al ejercicio violento dentro de
la guerra misma, respectivamente, comienzan a
aparecer en las entreguerras mundiales, mientras
que nos es mucho mas contemporanea la necesi-
dad de pensar en el post bellum, esto es, el res-
tanar las heridas sociales y los efectos funestos
de los conflictos, reparando y resarciendo a las
victimas, persiguiendo y castigando a los victi-
marios. Ejemplo de ello se puede notar en las
acciones de la ONU, la Corte Penal Internacional
y, sin ir muy lejos, las del juez espafiol Baltasar
Garzoén, que procuro el juicio a Pinochet o anda
en busqueda de la cupula dictatorial argentina o
sigue de cerca los procesos con paramilitares en
Colombia o los llevados a cabo en Sudafrica o
Guatemala.

Si se les logra dar valor a los denomina-
dos surcos metaforicos (o mimesis 1, prefigu-
racion), se entendera, en resumen, que estas son
formas de estructurar de modo coherente nues-
tra experiencia vital, que nos llevan a proyectar
un dominio conceptual sobre otro, a entender
una realidad distinta: las metaforas nos permi-
ten entender sistematicamente un dominio de
nuestra experiencia en términos de la otredad,
y, al tiempo, nos hacen permanecer atados a es-
tas precomprensiones, lo que dificulta mirar las
cosas desde ambitos que las dinamicen y renue-
ven. Asi, es de vital importancia la aparicion de
nuevas metaforas, que congregan nuevamente
las voluntades y modos de entender. El arte,
durante mucho tiempo la agencia de produc-
cion simbdlica, y la publicidad, la industria del
entretenimiento, la moda, hoy, son canteras de
creacion de nuevos registros metaforicos, pero

ellos pueden ser forjados también en espacios
sociales y culturales diversos: el “New Deal”
rooseveltiano' dio forma a un espacio metafori-
co que permitié remontar la crisis del afio 1929
y enfrentar los Estados Unidos exitosamente la
Segunda Guerra Mundial; los anuncios publi-
citarios realizados para Benetton por Oliverio
Toscani, y que en su momento enfocaron la
guerra de los Balcanes, fueron contundentes en
sus imagenes agresivas e ineludibles para mos-
trar la barbarie de esta guerra étnica; el papel de
la transmision televisiva “en vivo y en directo”
de la guerra de Vietnam, de la del Golfo o de
la invasion a Irak o del derrumbamiento de los
dos edificios del World Trade Center... etcéte-
ra, etcétera, todos ellos registros metaforicos de
factura y alcance diverso que en su momento
proporcionaron referentes de inteleccion sobre
un fendmeno o acontecimiento que emergia de
modo retador, y que, por ello mismo, no alcan-
zaba a ser atrapado por las metaforas en uso

No obstante, quisiera mostrar que del
mismo modo que en sus dias Homero (ese im-
probable aeda mitico de cien bocas y nulos 0jos,
padre fantasmal de todos los que crean con la
palabra de ahi en adelante) cre6 metaforas po-
derosas para entender la guerra, lo propio ha
sido hecho en innumerables ocasiones de ahi en
adelante. Se escogera un tanto caprichosamen-
te a dos autores, Leon Tolstoi (Tolstoi, 1987)
y Arturo Pérez-Reverte (Pérez-Reverte, 2006):
el conde Tolstdi, una figura cimera y emblema-
tica; Pérez-Reverte, un escritor con el baldon
del “best sellerismo” bien visible!, pero am-
bos ofreciendo formas metaforicas innovadoras
para mirar las guerras que acontecen en sus cul-
turas y en sus mundos historico-culturales.

Tolstoi coincide con la idea de que la
guerra es la fabrica de la historia, pero estas no
son peleadas como medios para resolver con-
flictos internacionales o lograr objetivos traza-
dos por una nacion, sino que “son el resultado
de la convergencia de fuerzas primordialmente
irracionales, operando en grados variados de
armonia, tension, coincidencia y conflicto entre



LA IDEA DE LA GUERRA: FILIGRANAS PARA SU ESTUDIO 51

ellos mismos, mucho mas allad de la habilidad
de cualquier mente humana para comprender o
controlar su despliegue” (Kandutsch, C. (2010).
Esta irracionalidad que no responde a los moti-
vos tradicionalmente invocados, de cufio mas o
menos racional como la proteccion de fronteras,
la expansion territorial, el dominio geopolitico,
etcétera, y que Tolstdi acufia a finales del siglo
XIX, un siglo de guerras entre naciones al que
sucede otro siglo con dos guerras globales de-
claradas, prefigura proféticamente los motivos
hoy esgrimidos, resumidos en la consecucion a
toda costa de la vaga idea de “seguridad”, y al
modo de guerra contemporaneo mas ubicuo y
gaseoso, mas temible y dafiino: el terrorismo.
En esta nueva metaforica guerrera, desaparecen
términos como ‘triunfar’ o ‘victoria’', y los tér-
minos que justificaban moralmente la guerra se
hacen inaplicables, como que se borra la dife-
rencia entre la accion de guerra ejecutada por
las militares regulares y los terroristas, al super-
ponerse extrafiamente actos de “barbarie” eje-
cutados de uno y otro lado, sea que ellos salgan
a la luz publica o que se oculten (Abu Ghraib,
Guantanamo, Palestina, Operacion Condor...),
ya que “la guerra contra el terror corre necesa-
riamente el riesgo de ser una guerra sucia” (Ig-
natieff, 2001, p. 17).

Quiza podamos leer a Tolstoi desde nues-
tro hoy, como si profetizara, y a Pérez-Reverte,
como si testimoniara. Antes de ser novelista
exitoso, de novelas de capa y espada, ejercio
como brillante reportero en zonas en conflicto®.
El protagonista de su novela, fotografo de gue-
rra retirado, se encierra en una torre para pintar
lo que su camara no pudo captar:

“El gran panorama circular ain estaba
pintado en zonas discontinuas. El resto eran tra-
zos a carboncillo, simples lineas negras esbo-
zadas sobre la imprimacion blanca de la pared.
El conjunto formaba un paisaje descomunal ¢
inquietante, sin titulo, sin época, donde el escu-
do semienterrado en la arena, el yelmo medie-
val salpicado de sangre, la sombra de un fusil
de asalto sobre un bosque de cruces de madera,

la ciudad antigua amurallada y las torres de ce-
mento y cristal de la moderna, coexistian menos
como anacronismos que como evidencias (...)”
(Pérez-Reverte, 2006, pp. 11-12).

Este esfuerzo por obtener esa Imago mun-
di guerrera, eco contemporaneo del escudo de
Aquiles, sabiéndose técnicamente competente
pero no un pintor de genio, que podria ser el
indicado para cubrir esos 25 metros circulares
por tres de altura, ese intento que desde la ca-
mara lo habia llevado infructuosamente a tratar
de captar “la materia del mundo de colores, sen-
saciones y rostros que constituyé su busqueda
de la imagen definitiva, el momento al mismo
tiempo fugaz y eterno que lo explicara todo. La
regla oculta que ordenaba la implacable geome-
tria del caos” (Pérez—Reverte, 2006, p.15). Este
proyecto abandonado seguia siendo el mismo
perseguido con su pintura. “Un panorama mu-
ral que desplegase, ante los ojos de un observa-
dor atento, las reglas implacables que sostienen
la guerra —el caos aparente— como espejo de
la vida. Aquella ambicion no aspiraba a obra
maestra; ni siquiera pretendia ser original, aun-
que en realidad lo fuese la suma y combinacion
de tantas imagenes tomadas a la pintura y a la
fotografia, imposibles sin la existencia, o la mi-
rada, del hombre que pintaba en la torre. Pero el
mural tampoco estaba destinado a conservarse
indefinidamente, o a ser expuesto al publico.
Una vez acabado, el pintor abandonaria el lu-
gar y este correria su propia suerte. A partir de
ahi, quienes iban a continuar el trabajo serian el
tiempo y el azar, con pinceles mojados en sus
propias, complejas y matematicas combinacio-
nes. Eso formaba parte de la naturaleza misma
de la obra” (Pérez-Reverte, 2006, p. 18).

De resultar irrefutable la tarea del cojo
herrero Hefesto™ y tiene éxito, tal vez porque
como dios puede elevarse y mirar las obras hu-
manas desde lejos, proponiendo esa metafora
oscilante de la condicion humana, Faulques,
el exfotografo de combate, no puede totalizarla
a sabiendas: ni sus dispositivos fotograficos ni
sus habilidades (ni las de ningln otro ser hu-
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mano) pueden ir més alla de superponer frag-
mentos discontinuos, agrietados, donde la ley
que ordena el caos es la misma que lo destruye.
En un mundo que ha devenido “escenografia
pura”, como le dice una de sus amigas, Olvido
Ferrara, y continua: “Cada cual puede elegir co-
modamente la parcela de horror con la que de-
corar su vida conmoviéndose. {No crees? Qué
lejos estamos, date cuenta, de aquellos antiguos
retratos pintados, cuando el rostro humano te-
nia alrededor un silencio que reposaba la vista
y despertaba la conciencia. Ahora, nuestra sim-
patia de oficio hacia toda clase de victimas nos
libera de responsabilidades. De remordimien-
tos”. (Pérez-Reverte, 2006, pp. 19-20). Faul-
ques busca laregla, la geometria tras el caos, “el
punto desde el que podia advertirse, o al menos
intuirse, la marafa de lineas rectas y curvas, la
trama ajedrezada sobre la que se articulaban los
resortes de la vida y la muerte, el caos y sus for-
mas, la guerra como estructura, como esqueleto
descarnado, evidente, de la gigantesca paradoja
cosmica” (Pérez-Reverte, 2006, pp. 19-20).

Como Picasso, Faulques quiere hacer un
nuevo Guernica, pero ain mas ambicioso, que
desentrafia de una vez por todas a la guerra, en
un sentido platdnico, esencial, y no solo a una
de sus muchas escaramuzas. Pero esta conde-
nado al fracaso, y ello es asi porque estamos
en un mundo saturado de imagenes retocadas,
biempensante y por ello desculpabilizado,
en un mundo que ya no se puede explicar las
desavenencias entre dioses y hombres o entre
hombres que rompen sagrados pactos, que aho-
ra se acoge a la incierta logica del caos, donde
“causas minimas, inapreciables a simple vista,
daban paso a espantosos desastres” (Pérez-Re-
verte, 2006, p. 202). Pero, tal vez no fracasa.

Asimismo como Tolstéi aprehende una
guerra que habria de darse plenamente en el
futuro, nuestro presente, Pérez-Reverte vuelve
a la inmemorial idea, que Aquiles o Héctor en-
tenderian cabalmente, de que para explicar la
guerra en nuestro particular presente es necesa-
rio volver a entenderla como la mas depurada

expresion de la vida misma, su quintaesencia,
como “la vida llevada a extremos dramaticos”
(Pérez-Reverte, 2006, p. 203), una especie de
espacio natural de lo humano. Markovik, ex-
soldado croata y su contrincante, lo resume asi:
“;Sabe lo que creo después de mirar sus fotos?...
Que en guerra, en vez de que la camara sorpren-
da a la gente normal haciendo cosas anormales,
lo que hace es lo contrario. /No le parece? (...)”
y Faulques corrige: “En la guerra se ve a gente
normal haciendo cosas normales” (Pérez-Re-
verte, 2006, p. 159). Asi, “lo normal no es el dia
a dia pacifico, sino el estado de guerra” (Gro-
hmann, A. 2007). Los ecos rousseaunianos, de
Freud, de Locke, son evidentes: para explicar el
presente, la guerra como ese volver al pasado
oscuro y siempre queriendo ser olvidado, pasa-
do que nos pasa cuenta de cobro con el costo de
la civilizacion: la desmemoria de nuestra cruel-
dad imbatible, la necesidad de someterse a la
caprichosa ley humana para no destrozarnos los
unos a los otros.

(Algln final para el cartabon de las ideas
metaforicas? Creo que no. Las imagenes y me-
taforas no avanzan o se suceden las unas a las
otras. Coexisten y sugieren formas de pensar,
dominan un tiempo y luego pasan tras bamba-
linas, esperando nuevamente su turno. Asi, la
distancia temporal entre Pérez-Reverte, Tolstoi
y Homero nada dice acerca de un progreso, un
acercamiento a la afiorada y elusiva almendra
del fenomeno: solo reiteran que recurrimos
a metaforas para pensar y actuar, y que el ser
conscientes tanto de ellas como de la posibili-
dad de cambiarlas, renovarlas, suplantarlas, es
lo que nos hace lo que somos, seres atrapados
en el lenguaje, atravesados por las imagenes no
siempre consoladoras de nuestras metaforolo-
gias, constelaciones retoricas en las que vivi-
mos, con las que explicamos y nos explicamos.

Notas

! Otros nombres que se unen a esta exal-
tacion de la metafora serian Hans G. Gadamer,
Paul Ricoeur, Max Black (Modelos y metafo-
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ras, 1966, Madrid: Tecnos) y Nelson Goodman
(de tradiciones y escuelas diversas).

2 Este estudio partira de una base mas am-
plia, la de la retorica, para interpretar los diver-
sos discursos sobre la guerra.

3 Se recomienda leer el trabajo de Jaime
Nubiola, de la Universidad de Navarra, Espatia,
‘El valor cognitivo de las metaforas’, publicado
en Pérez-llzarbe, P y Lazaro, R. (eds.), (2000).
Verdad, bien y belleza. Cuando los filosofos ha-
blan de los valores, Cuadernos de anuario filo-
sofico, 103, Pamplona, pp. 73-84.

4 Una buena alegoria al respecto apare-
ce en la traduccion de Luis Segala y Estalella
(1910). Recuperado de http://es.wikisource.org/
wiki/La_Iliada. Narra coémo en una de las ciu-
dades celebraban bodas y festines en las que las
novias salian de sus habitaciones y eran acom-
pafiadas por la ciudad a la luz de antorchas en-
cendidas, se oian repetidos cantos de himeneo,
jovenes danzantes formaban ruedos, dentro de
los cuales sonaban flautas y citaras, y las matro-
nas admiraban el espectaculo desde los vestibu-
los de las casas y la otra ciudad aparecia cercada
por dos ejércitos cuyos individuos, revestidos
de lucientes armaduras, no estaban acordes;
los del primero deseaban arruinar la plaza y los
otros querian dividir en dos partes cuantas ri-
quezas encerraba la hermosa poblacion.

5 Se podra tener mas referencias sobre
¢él en More, T. (1516). Utopia; Campanella, T.
(1602). La ciudad del sol; Bacon, F. (1627). La
nueva Atlantida (de todas ellas hay ediciones
espafiolas), y en los siglos XVII y XVIII, obras
como las de De Foigny, G. La Terre australe
connue; Vairasse, D. Histoire des Sévarambes,
o De Patot, T. Aventures de Jacques Massé, en-
tre muchisimas otras.

% Norbert Elias (1981) hace referencia en
los siguientes términos: “La civilizacion —el
tema que me ocupa aqui— nunca esta del todo
finalizada y siempre corre peligro. Esta en pe-

ligro porque mantener una postura civilizatoria
en una sociedad requiere un grado de autodis-
ciplina relativamente alto, y requiere también
algo mas: es necesario un alto grado de paci-
ficacion en la sociedad. Pero, a su vez, la paci-
ficacion interna de una sociedad estd también
en peligro. En peligro por las tendencias de la
sociedad misma” (en Asthetik und Kommunika-
tion, 43, pp. 5-12).

7 Kant lo sintetiza muy bien con los si-
guientes argumentos: “La paz entre hombres
que viven juntos no es un estado de naturaleza
—status naturalis—; el estado de naturaleza es
mas bien la guerra, es decir, un estado en don-
de, aunque las hostilidades no se han declara-
do, si existe una constante amenaza de que se
declaren. Por tanto, la paz es algo que debe ser
«instaurado»; pues la omision de hostilidades
no es todavia garantia de paz y si un vecino no
da seguridad a otro (lo que solo puede suceder
en un estado legal), cada uno puede considerar
como enemigo a quien le haya exigido esa se-
guridad”. (Leer la obra citada. Kant, 1. (1795).
Hacia la paz perpetua, en Reiss, H. (ed.).
(1999). Kant: Political Writings. Cambridge:
Cambridge University Press.

8 Eibl-Eibesfeldt, I. (1987). Amor y odio.
Barcelona: Salvat; Lorenz, K. (1971). Sobre la
agresion, el pretendido mal. Madrid: Siglo XXI
Editores; Morris, D. (2003). El mono desnudo.
Barcelona: DeBolsillo.

? Ejemplo que siguen Federico el Grande
de Prusia y la artilleria espafiola.

10 Franklin D. Roosevelt prometié en un
discurso de su campafia electoral “un nuevo tra-
to para el pueblo estadounidense™: pronuncio
por primera vez la expresion New Deal a lo lar-
go de su discurso en la Convencion Demdcrata
de Chicago en 1932,

I Pérez-Reverte, A. (2006). El pintor de
batallas. Alfaguara. Una reflexion de su larga
labor como corresponsal de guerra en Sarajevo,
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Etiopia y El Salvador. Para ello nos cuenta la
historia de Faulques, fotdgrafo especializado en
temas bélicos que decide encerrarse en un viejo
faro de la costa espafiola para pintar un mural
circular que resuma todas sus experiencias. Ahi,
mientras Faulques trabaja, recibe la sorpresiva
visita de Ivo Markovic —un miliciano croata
al que alguna vez fotografio—, quien dice estar
desde hace afios buscandolo para matarlo.

12 Se prefiere “terminar exitosamente”, “sa-
lir del conflicto”... etcétera, con lo que el cierre
definitivo se prevé como inalcanzable, lo mismo
que el supuesto dominio que habria de lograrse
sobre el contrincante: Max Boot wrote: “Win is
a word that Obama avoided... [Obama] spoke of
wanting to ‘end this war successfully’ but said
nothing of *winning the war*”. Bacevich, A. No
Exit, The American Conservative, http://amcon-
mag.com/article/2010/feb/01/00006  (accessed
on 4th December, 2009) in Kandutsch (2010,
nota 4, p.18).

3 El catartico Territorio comanche. Pé-
rez-Reverte, A. (2001). Madrid: Alfaguara,
convertido también en pelicula.

4 Su obra esta relacionada con todo lo
concerniente al trabajo con el metal y debido
a la naturaleza magica de fuego en ¢l. Creen
los griegos, que las armas hechas por Hefesto
tienen poderes. Ademas, que hizo las sanda-
lias y el casco alado de Hermes y un cinturén
a Afrodita. Asimismo, el cinturén personal de
Agamenon, la armadura de Aquiles, los badajos
de bronce de Hércules, el carr
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