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Pedro Lemebel, profesor
Era su vida humana la dilatada brecha*

Como un henchido vaso, traía el alma hecha
para dar ambrosía de toda eternidad;

y era su vida humana la dilatada brecha
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Gabriela Mistral, “La maestra rural”

Resumen

Las grandes mutaciones culturales que ha vivido Chile en los últimos treinta 
años han impactado en la figura social del docente: se ha hecho un esfuerzo 
como política de Estado por dar al profesor/a su papel histórico y reforzar su 
importancia, pero paralelamente, los procesos han seguido su curso en de-
trimento de este rol social. Por otra parte, la educación superior ha intentado 
integrar, en la formación inicial docente, categorías como las de diversidad 
étnica, diversidad sexual, interculturalidad, inclusión, entre otras, bajo la pre-
sión de variados movimientos sociales y de la importancia que estas catego-
rías han asumido a nivel internacional.
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Abstract

The major cultural shifts that Chile has experienced over the past thirty years 
have impacted the social perception of teachers: there has been a state policy 
effort to restore the historical role of teachers and reinforce their importance. 
However, these processes have simultaneously evolved to the detriment of this 
social role. Furthermore, higher education has attempted to incorporate cate-
gories such as ethnic diversity, sexual diversity, interculturality, and inclusion 
into initial teacher training, influenced by various social movements and the 
growing significance these categories have gained at the international level.
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Introducción: la empecinada memoria

Las grandes mutaciones culturales que ha vivido Chile en los últimos treinta 
años han impactado en la figura social del docente: se ha hecho un esfuerzo como 
política de Estado por reconocer a los/as maestros/as su papel histórico y reforzar 
su importancia, pero paralelamente los procesos han seguido su curso en detrimento 
de este rol social. Por otra parte, la educación superior ha intentado integrar, en la 
formación inicial docente, categorías como las de diversidad étnica, diversidad sexual, 
interculturalidad, inclusión, entre otras, bajo la presión de variados movimientos so-
ciales y de la importancia que estas categorías han asumido a nivel internacional.

Sin duda, el menoscabo de la imagen social del profesor tuvo que ver con una 
visión geopolítica, donde el profesorado fue sistemáticamente perseguido durante 
periodo de las décadas de los 70 y 80 del pasado siglo en el Cono Sur de América. 
En Chile, el cierre de las escuelas normales de formación de maestros de primaria, la 
ejecución de maestros/as, el coartar la exclusividad del carácter universitario a las 
carreras de pedagogía, la desmejora significativa de las remuneraciones, la liberaliza-
ción económica progresiva de la educación fueron, entre otras muchas, maneras de 
reenfocar el rol docente a un papel secundario, dependiente y siempre subalterno. Se 
olvidó a la fuerza que gran parte de los más brillantes intelectuales del país han sido 
maestros/as: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Óscar Castro, Mario Góngora, Humber-
to Gianini, Sergio Vuskovic, Amanda Labarca, Marta Brunet, por mencionar solo a al-
gunos. Este desconocimiento del papel social e histórico de los docentes intenta ser 
revertido en democracia básicamente a través de políticas públicas de mejoría parcial 
de remuneraciones y generación de evaluaciones que, entre otras cosas, pretenden 
devolver el estatus a la carrera profesoral en las últimas dos décadas.

Se desconoce realmente quién es el sujeto docente, invisibilizado y maltrata-
do. Es curioso que la mayoría de las investigaciones denuncien la precariedad que 
envuelve a los docentes y que por décadas se continúe así: bajas remuneraciones, 
vulnerabilidad contractual, jornadas labores extenuantes, padecimiento de estrés y 
ansiedad laboral, la irrupción de la violencia dentro del aula, con el gran añadido de 
la ostensible fragilidad de la estructura de un sistema educativo que sencillamente 
no es eficiente ni considera relevantes a sus actores docentes. Basta observar cómo 
los esfuerzos se han materializado solo dada la presión de los actores en moviliza-
ciones sociales y no por voluntad gubernamental de mejorar las condiciones en las 
que se imparte la docencia. 

En la crisis del profesorado se han identificado factores como insatisfacción 
laboral, daño psicosocial, condiciones laborales insuficientes, agobio, entre otras. 
Las conclusiones han sido devastadoras. Por ejemplo, en 1994 Kohen y Valles re-
portaban que un 30 % de los profesores poseían mala salud mental, incluso se les 
adscribían patologías conductuales específicas como el presentismo laboral. Hoy 
el escenario no es muy distinto, y contra todo pronóstico e intento de solución, se 
ha agravado con ocasión de la pandemia por covid-19 y con el posterior retorno a 
la presencialidad. El 13 de marzo del 2022, el diario El Mercurio daba cuenta de un 
aumento, según el Compín, de un 350 % de las licencias médico-psiquiátricas para 
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profesionales de la educación; incluso, la caja de compensación 18 de septiembre 
respondía en una entrevista señalando que, dada las condiciones de presión y ago-
bio laboral docente, las licencias eran admitidas en su totalidad.

Este profesorado en crisis no solo padece agobio y estrés laboral, sino que, 
dado el rol social percibido por la ciudadanía como modelo ejemplar a seguir, mu-
chas veces debe ocultar rasgos identitarios como militancia política, adscripción 
religiosa o, lo que se aborda aquí, la disidencia sexual.

Básicamente, en una sociedad tradicional y conservadora como la chilena, ser 
profesor/a constituye el ejercicio de una profesión que se proyecta hacia el ámbito 
personal e íntimo, por lo que la persona que hay detrás del plumón y delantal blanco 
desaparece como sujeto de la estructura social, y se convierte esencialmente en un 
docente tipo que sufre una suerte de invisibilización, situación que se ve exacerba-
da cuando se siente obligado a esconder su disidencia con la heteronorma (Catalán 
Marshall, 2018; Contreras Armijo, 2019). Si bien el ámbito educativo ha sido uno de 
los promotores del cumplimiento de derechos y el ejercicio de la libertad, lo cierto es 
que la inclusión y la diversidad han tomado rumbos relacionados principalmente con 
la discapacidad, la etnia, el género o el grupo socioeconómico, y ha dejado fuera la li-
bertad de expresar una identidad sexual distinta a la heteronormativa patriarcal y, por 
tanto, ha imposibilitado la verdadera expresión de la diversidad y del ser (Butler, 2001).

Este artículo teórico tiene por propósito reflexionar sobre el vínculo entre for-
mación, ejercicio docente y orientación sexual, a través del análisis del caso proto-
típico de una figura de la cultura nacional chilena, el ya fallecido escritor y profesor 
Pedro Lemebel. Se plantea como supuesto que su identidad pedagógica se enuncia-
ba desde una posición de exclusión, identidad que no pudo desarrollar en el aula, 
pero que a través de su escritura se despliega al presente.

Parece ser poco difundido y conocido que Lemebel fue alumno de la carrera de 
Educación General Básica en la década de los 70 del pasado siglo, en el Instituto Pe-
dagógico de la Universidad de Chile, transformado en la Universidad Metropolitana 
de Ciencias de la Educación, y que se tituló de profesor con mención en Artes Plás-
ticas. Además, efectivamente ejerció la docencia en diversos colegios de barrios en 
la entonces periferia de Santiago, uno en Maipú, del cual fue despedido, y en el Liceo 
Nonato Coo (antes 621) en Puente Alto, en donde a pesar de haber sido premiado 
por su brillante ejercicio docente fue despedido en 1983. Resulta significativo que 
su exoneración como profesor no se hiciera relevante, pues se le destacó siempre 
como escritor, cronista y artista plástico. El esfuerzo por la inclusión respecto de la 
diversidad sexual, en el caso de este gran maestro de las letras chilenas, nos lleva 
a preguntarnos por la vinculación entre la orientación sexual de los maestros y su 
formación docente, como también el papel de esta orientación respecto de su ejer-
cicio profesional. Surgen así las preguntas: ¿Es negativo que un profesor o profesora 
con otra orientación sexual que no sea la heterosexual manifieste su orientación 
en el contexto de su comunidad escolar de ejercicio? Más específicamente: ¿Cómo 
sería percibido por la comunidad educativa?, ¿cuál es el camino que debe tomar la 
institución educativa para replantearse la formulación de identidades diversas en 
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el marco de la formación inicial docente? Nuestra intención no es responder estas 
preguntas, sino hilvanar un camino urgente para abrir la reflexión en torno a estas y 
otras interrogaciones necesarias.

Sin duda, en el ejercicio docente se desarrolla un complejo proceso de cons-
trucción de un yo social, en tanto profesor o profesora, siempre a la expectativa de la 
devolución de la mirada especular. Como dijo Lacan (1984), el yo es siempre otro y ese 
otro es producto de las miradas ajenas y próximas. Así mismo, la identidad docente 
de un maestro o una maestra en específico guarda relación con la construcción de 
un personaje, que no debe carecer de autenticidad, pero que es diseñado en la for-
mación docente para mantener niveles aceptables de respetabilidad, legitimidad y 
distancia funcional. Sin duda este yo que es otro debe repensarse a la luz de la utopía 
de que se acepten docentes evidentemente homosexuales en la práctica pedagógica.

Desarrollo

Pedro Lemebel fue profesor 1, ejerció en aulas, escribió sobre ello, aunque el 
contexto no podría haber sido más hostil: dictadura militar, homofobia abierta, rece-
sión económica, desmedro del rol docente en términos sociales y políticos. Instado 
por su madre, en un principio la pedagogía fue un espacio de refugio del qué di-
rán, convirtiéndose en poco tiempo en una trinchera desde donde batallar (Coloane, 
2015). Es interesante la resiliencia de Lemebel en la construcción del personaje, luchó 
para que tanto dentro como fuera del aula pudiera ser el Pedro Lemebel auténtico, 
siempre tratando de visibilizar el sentido de derecho que merecía la expresión de 
cualquier identidad u orientación sexual, cuestión no menor ni exenta de dificultades 
en su época.

Un cartel y la encaprichada reminiscencia

En el año 2012, en medio de las protestas estudiantiles, ondeaba un cartel col-
gado por el centro de alumnos de la UMCE (Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación) que decía “yo hablo por mi diferencia”, aunque apoyado por la di-
rección de extensión de la Universidad, con un retrato del escritor chileno Pedro 
Lemebel; allí se comenzó a desmalezar un camino que sigue entorpecido por pre-
juicios, tanto religiosos como sociales. Pero lo fundamental es que hace un par de 
décadas ese cartel no habría sido posible, no porque no hubiese exalumnos/as ho-
mosexuales brillantes, sino porque el reconocimiento de la identidad heterogénea 
no era parte de los programas ni de los partidos políticos, ni de los movimientos 
sociales más visualizados, y también porque la literatura chilena aún no reconocía 
la estatura literaria de Pedro Lemebel. La persecución del profesor Lemebel, que le 
impidió ejercer la docencia directa, se vio curiosamente resarcida por homenajes 
posteriores, póstumos o casi póstumos. En el contexto de estos homenajes a Leme-
bel en su carácter de personaje multifacético, incluido el rol de maestro, sorprende 
lo poco que está instalado el tema de la diversidad sexual en la formación docente 
y la carencia significativa de textos testimoniales de profesores/as homosexuales, 
lesbianas, transgénero, travestis, etc. La presencia de homosexuales, lesbianas u 
otros es por lógica elemental, y también es un segmento importante del universo 
docente. Entonces, ¿por qué parece que no existen?
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Hay algunos testimonios contemporáneos de profesionales de la educación 
que hablan de su rol docente y del mismo modo de su orientación no heterosexual, 
pero son aislados y utilizan como plataforma instancias mediáticas o redes sociales 
(por ejemplo Carlos Herrera, español, con sus Reflexiones de un profesor gay fuera 
del armario de 2015), pero su aparición como sujetos relevantes no ha sido asumida 
por la academia, ni el Estado, ni por la institución educativa en general, cosa que sí 
ocurre en otros países (por ejemplo, Reino Unido elaboró la Ley de Igualdad en el 
año 2010, en donde se recoge explícitamente el acceso igualitario de personas con 
orientación sexual diversa al empleo); esta invisibilización se refuerza, en primer 
lugar, por los múltiples prejuicios imperantes, la homofobia (Butler, 2001; Pichardo, 
2009), la homonegatividad, la homosexofobia, el heterosexismo, el homoprejuicio, 
en resumen, la presunción universal de la heterosexualidad (Llamas, 1998, p. 37). 
En detrimento de cualquier otra orientación sexual presente, esta homofobia su-
pone, por ejemplo, una relación causal entre pedofilia y homosexualidad; ello está 
desmentido científica y estadísticamente pero cuando una articulación de sentido 
penetra en el núcleo duro de la conciencia colectiva poco cuenta e influye el dato 
de realidad o los criterios éticos. Hace muchos años que se ha determinado la exis-
tencia de la homofobia en el plano educativo, que se manifiesta a través del lenguaje 
y las prácticas institucionales, en los variados niveles y lugares, donde se proyecta 
la heterosexualidad (Epstein y Johnson, 1994) como lo positivo y obligatorio para 
docentes y alumnos/as.

Podemos afirmar que la homofobia se da en todos los planos de la vida, pero 
en los centros de enseñanza se expresa y reproduce con más fuerza, y genera “el 
horizonte de la injuria”, concepto que remite al “temor que sienten las personas con 
determinadas características al observar que otras personas, con las que comparten 
esas características, han sido agredidas” (Pichardo, 2009). No hay sorpresa entonces 
en el encubrimiento sistemático de las orientaciones sexuales no heteronormadas 
si se considera que cualquier docente que asuma públicamente el ser homosexual, 
lesbiana, travesti, transgénero, etc., verá peligrar su trabajo y por tanto, su susten-
to. Menos aún se ve que estructuren un testimonio sistemático sobre su práctica 
docente, ello nuevamente porque el prejuicio lleva fácilmente a asumir que siendo 
profesor se homosexualizará esta práctica y, por tanto, significará un modelo nega-
tivo para sus alumnos y alumnas.

En el contexto de Pedro Lemebel su muerte nos pone frente a un vacío, de cara 
a la soledad y a la inconsistencia; no se trata de retoricar su muerte, dolorosa y pug-
nada, sino hacer frente a la tragedia de la ausencia del poeta y profesor, que pareció 
no ser ninguna de las dos cosas, como dijo su amigo Roberto Bolaño:

Para mí Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi ge-
neración, aunque no escriba poesía. Lemebel es de los pocos que no buscan la respe-
tabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la 
libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquier-
da, lo miran por encima del hombro y procuran sonreír. No es el primer homosexual, 
válgame Dios, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer tra-
vesti que sube al escenario solo, iluminado por todos los focos y que se pone a hablar 
ante un público literalmente estupefacto. (Citado en Lemebel, 2013, p. 30)
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Queda así su testimonio moral y su forma de entender la educación, sí, exacta-
mente eso: el testimonio moral de un poblador, de un exestudiante del pedagógico, 
de un izquierdista duro y no reciclado, de un homosexual que experimenta la “simul-
taneidad de la opresión” (Ortega, 2005, p. 68), una situación de especial marginación, 
de opresión múltiple. En palabras de Bolaño: “Travestido, militante, tercermundista, 
anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado por un establishment que no sopor-
ta sus palabras certeras, memorioso hasta las lágrimas, no hay campo de batalla en 
donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido y perdido” (Lemebel, 2013, p. 38).

Condiciones todas que edificaron una marginación que hizo de él una persona 
llena de ira, es un hijo de esa rabia ochentera, tan propia de nuestra generación; los 
jóvenes de los 80 son hijos de la ira y ha muerto una de sus voces cantantes, ya la 
derrota no podrá ser tan claramente poetizada, ni sus costos expuestos de forma tan 
glamorosa y justa en narraciones que le robaron a Chile de cuajo su secreto.

La educación como homogenización impuesta

Ser homosexual es una marca tan certera y discriminatoriamente negativa 
como lo fue y sigue siendo la pertenencia a un grupo étnico minoritario; en Chile 
estos grupos han sido suprimidos, a veces, por medio de la invisibilización, otras 
por el exterminio físico (Catalán Marshall, 2018); es así como la institución escolar 
ha colaborado en ambas formas de represión (entre otras muchas), porque, cuando 
no es posible apoderarse de la totalidad del deseo del otro para así dominarlo, brota 
la escuela y el arma de fuego, dispositivos eficientes y legitimados para contener e 
invisibilizar, y así constituye la escuela en una dimensión del engranaje histórico que 
da sentido, desde el etnocentrismo al falocentrismo occidental.

La historia de la dominación del Estado chileno sobre la sociedad indígena ma-
puche en los últimos dos siglos y su homofobia no es nada más que una expresión 
del modo en que la colonialidad tardía y alienante en América Latina ha recurrido a 
múltiples maneras de dislocación simbólica y sometimiento físico para apropiarse 
de territorios, historias, narraciones y cuerpos (Tricot, 2020).

Existe una inmediata relación entre las formas políticas de dominación (el in-
tento de monopolizar y hegemonizar el ejercicio de la fuerza física de la sociedad, 
respecto de un grupo étnico o sexual) y los modelos educativos, que como procesos 
aculturativos superan el plano de la seducción y el convencimiento para inscribir en 
los cuerpos los tatuajes del sojuzgamiento (Alvarado y Alvarado 2012).

En Chile, el proyecto educacional da origen a un modo de asumir la identidad 
en donde se idealiza la diversidad identitaria expresada en lo indígena o en lo ho-
mosexual (siendo dos identidades absolutamente distintas en su origen y carácter), 
como parte del proceso de racionalización modernizante, y que utiliza esta estrate-
gia como mecanismo para legitimarlas. La búsqueda del presente, a decir de Octavio 
Paz, más bien ha sido un eterno retorno de racismo y homofobias, mal solapadas, 
con poca ayuda de la escuela en la superación de estas inconsistencias.



Pedro Lemebel, profesor
Era su vida humana la dilatada brecha

Civilizar: Ciencias Sociales y Humanas, 23(45), e20230208

Como dijera alguna vez Durkheim (1975), la educación posee un rol homoge-
nizador y otro diferenciador, hace compartir valores y conocimientos, vuelve a los 
miembros de una sociedad más parecidos entre ellos, pero su praxis específica y su 
contextualización segmentan la sociedad, y la diferencian cultural y socioeconó-
micamente, siendo en muchos casos cómplice de la invisibilización. Si asumimos el 
Estado como lo concibió Max Weber (1964), es decir, como una entidad cuyo papel 
fundamental es legitimar y sostener los diversos modos de dominación social, el 
Estado chileno ha sido garante de este delirio dilapidante de la energía social. Sola-
mente para recordar: la matanza de la Escuela Santa María, la matanza del Seguro 
Obrero, el asesinato de homosexuales en las costas de Valparaíso por Carlos Ibá-
ñez del Campo, la masacre de Pampa Irigoien durante el gobierno de Eduardo Frei 
Montalva, los crímenes y las atrocidades de las que dan cuenta el informe Rettig y 
el informe Valech, solo por mencionar algunos de los sucesos más conocidos en la 
escalada de violencia sistemática de parte del Estado en contra de las minorías que 
Pedro Lemebel visibilizó y convirtió en el fundamento de su escritura: “Pero yo no 
hablo por ellos. Las minorías tienen que hablar por sí mismas. Yo solo ejecuto en 
la escritura una suerte de ventriloquía amorosa, que niega el yo, produciendo un 
vacío deslenguado de mil hablas” (Lemebel, citado en Schäffer, 1998). En el caso es-
pecífico de los mapuches, en la actualidad, ya son varios los asesinatos cometidos 
en procesos de recuperación de tierras fraudulentamente compradas, sin siquiera 
mencionar la coacción sistemática a través del paso del tiempo de la que han sido 
víctimas tanto el pueblo mapuche como el aymara, así como también las personas y 
comunidades homosexuales, lésbicas, transexuales, travestis, etc.

En Chile, el proyecto educacional definido en función de la constitución del 
Estado-nación, desde la aparición de movimientos tales como el romanticismo de 
mediados del siglo XIX y el positivismo de finales del mismo siglo, ha dado origen 
a un modo de asumir la identidad que idealiza simbólicamente la diversidad étni-
ca como parte del mencionado proceso de racionalización modernizante; pero en 
lo concreto del caso mapuche se legitima la ocupación de la Araucanía desde una 
visión eurocéntrica occidental y homofóbica hetero-hegemónica en el caso de la 
diversidad sexual. En este proceso, la educación ha tenido un rol fundamental como 
agente aculturador y colonizante. No obstante, esa misma educación da lugar a la 
aparición de intelectuales indígenas e intelectuales homosexuales como Pedro Le-
mebel —que se autodescribe como un “hombre pobre, sudaca y aindiado” (citado 
en Schäffer, 1998)—, que revitalizan y cuestionan la cultura al plantear propuestas 
alternativas que hoy se expresan en las acciones y leyes. La educación homogeniza 
y diferencia en el Chile republicano, desdibuja la alteridad que se expresa bajo la 
forma de lo indígena y homosexual, como también, de manera paradójica, posibilita 
su redefinición frente a las nuevas circunstancias del contexto moderno (Alvarado y 
Alvarado, 2012).

Los 80, periodo de experimentación literaria

La década de los ochenta se caracterizó por desarrollar un trabajo creativo de 
gran fertilidad en el campo cultural y artístico, a pesar y quizás gracias a la continua 
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represión que imperaba. El periodo después del militar trajo consigo un proceso po-
lítico que tuvo como consecuencia la intervención de las universidades, la puesta en 
marcha de un proyecto económico neoliberal, la entrega de confianza a un pensa-
miento deconstructivista y el éxodo de un grupo considerable de artistas que vieron 
interrumpido su trabajo generacional. A partir de estos cambios (radicales, del para-
digma cultural chileno) inevitablemente se produjo un estrechamiento cultural que 
fomentó la manifestación contestataria y en ocasiones, por necesidad, clandestina, 
que objeta al sistema imperante. En este contexto, a mediados de los ochenta, co-
menzaron a desarrollarse una serie de trabajos artísticos; emergieron agrupaciones 
dispuestas a desarrollar experimentos innovadores, por ejemplo el CADA (Colectivo 
de Acción de Arte) grupo de intelectuales que, amparados por la Universidad de 
Chile, trabajan en la exploración de nuevas y transgresoras formas de expresión ar-
tística, el Ictus, otra agrupación de artistas, esta vez perteneciente al área del teatro 
y el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis que viene a generar la visibilización 
e irrupción de un grupo de escritores homosexuales en el medio artístico (y muchas 
otras que no alcanzaron el mismo renombre de las aludidas anteriormente, pero 
que tienen el mismo valor transgresor). Lemebel formó parte de este último grupo 
desde 1987, participó en performances e intervenciones artísticas, junto a Francisco 
Casas, poeta, artista y por entonces estudiante de literatura. Ambos escritores, con-
vertidos en actores de su propio texto, generaron desde la realidad homosexual una 
interrupción de los discursos institucionales en la época de la dictadura. Su trabajo 
en el dúo de Yeguas cruzó la performance, el travestismo, la fotografía, el video y la 
instalación. Pero también los reclamos de la memoria, los derechos humanos y la se-
xualidad, así como la demanda de un lugar en el diálogo por la democracia (Contreras 
Lorenzini, 2016; Ingenschay, 2020).

La situación histórica de ese momento incentivó la eclosión de un tipo de li-
teratura aparentemente inexistente, conocida como la literatura de minorías, entre 
ellas la de mujeres, que vino a despertar el interés por los estudios de género tanto 
en círculos académicos como independientes, la literatura homosexual y las prime-
ras aproximaciones a la literatura del contacto interétnico. La literatura comenzó un 
proceso de reconstitución del objeto literario, y para ello se ha apoyado en un fenó-
meno que poco a poco ha tomado forma: la interdisciplinariedad, lo que trae consi-
go la interacción entre géneros. Así ha surgido la nueva novela histórica y el relato 
testimonial con la intención de cuestionar los meta-relatos y establecer una revisión 
de la historia. Apareció una generación disímil en la cual debieron compartir espa-
cio los autores de la generación del 72 y los pertenecientes a los 80: la cuestionada 
generación de los nuevos narradores, por ejemplo, Marco Antonio de la Parra en un 
artículo publicado en el suplemento Literatura y libros del diario La Época en abril 
de 1989, ubicó a Sonia Montecino, una de las detentoras de esta corriente, como 
parte de “una generación que tiene como antecedente central el taller literario de 
José Donoso y como escenario público la aparición de los nuevos autores en La Feria 
del Libro de Santiago (1989)”.

En conclusión, se puede afirmar que los 80 se presentan como un periodo de 
fuertes cambios en el paradigma cultural y literario de nuestro país; fue el momento 
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en que se trabajaron proyectos experimentales que buscaron descubrir nuevas for-
mas de concebir y expresar el arte.

El ala rota

En su manifiesto, Lemebel nos muestra su preocupación por los niños que 
“nacerán con una alita rota”, es decir, con una orientación sexual fuera de la hetero-
norma, y luego agrega: “yo quiero que vuelen”, con ello crítica no solo la homofobia 
escolar, sino la discriminación en cualquiera de sus formas.

A usted le doy este mensaje

Y no es por mí

Yo estoy viejo

Y su utopía es para las generaciones futuras

Hay tantos niños que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compañero

Que su revolución

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar. (Lemebel, 1986, p. 4)

La escritura de Lemebel implica siempre un ejercicio pedagógico, no solo nos 
plantea una crítica a un escenario heteronormado, sino que al mismo tiempo profiere 
una súplica a un sistema dícese justo, pero que ha dejado de lado en sus luchas aque-
llas reivindicaciones que involucran otras diferencias. Pensar en Lemebel es pensar 
en lucha, en diferencia, en revolución y es que en sus textos existe un primado o 
eje transversal: pensar en las futuras generaciones. La metáfora que hallamos en los 
versos “Hay tantos niños que van a nacer/ Con una alita rota/ Y yo quiero que vuelen 
compañero” deja entrever su consigna de “y no es por mí/ Yo estoy viejo”; Lemebel 
vivió toda su vida como sujeto de exclusión, pobre, “aindiado” y homosexual, sufrió 
marginación, no solo en lo simbólico, sino que también en lo fáctico: de la orilla del 
Zanjón de la Aguada soñó con una casa, con un mundo idílico donde ser sujeto de de-
recho no estuviera supeditado a ser común, igual o como muchas veces lo llamaron 
normal; entonces, con todas sus vivencias, ¿cómo no querer sentar las bases para una 
reivindicación de las diferencias?, ¿cómo no querer proteger a las futuras generacio-
nes de lo que él tuvo que vivir?

Resulta importante destacar que Pedro Lemebel poseía una dignidad implícita 
en su obra textual y en su atrevida producción plástica y performática. De velar su 
homosexualidad pasa a enarbolarla, y con esto se convirtió en un hito histórico, un 
personaje autogenerado: es un nuevo tipo de figura con una orientación sexual re-
conocible, que se identificaba como profesor y escritor que recogía el legado de los 
homosexuales chilenos. Fue un artista que, en la construcción de su yo público, hizo 
de la homosexualidad un rasgo de particular importancia, para transformarse en 
memoria histórica vivida, que recogió relatos y hechos en sus crónicas, que daban 
cuenta de una identidad absolutamente autoasumida, por tanto, escritura y vida se 
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hicieron una, y generaron a su vez una nueva perspectiva artística. Probablemente 
en dictadura alguien que abiertamente se declarara y subrayara su homosexuali-
dad no hubiese tenido un papel relevante, debido a la represión y a la inexistencia 
del tema, pero, ¿lo tendría hoy?, ¿estamos ahora en condiciones distintas?, ¿podría 
un profesor/a declarar su homosexualidad sin sufrir represalias?, ¿es quizás que el 
campo artístico sí da la posibilidad de manifestarse libremente, a diferencia de la 
institución educativa en donde aún se invisibiliza cualquier identidad u orientación 
distinta? En la escritura de Pedro Lemebel hay una abierta función pedagógica cum-
plida magistralmente, que recoge la historia oral y escrita de las personas homo-
sexuales, sus reivindicaciones, su persecución:

Nos meterán en algún tren de ninguna parte

Como en el barco del general Ibáñez 2 

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegó a la costa

Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lágrima negra

A las colisas comidas por las jaibas

Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda. (Lemebel, 1986, p. 13)

Sus libros fueron y son de distribución masiva, reproducidos ilegalmente y 
vendidos en las calles, como el mismo Lemebel narra:

Hay una refracción mediática que era inesperada. Complicitada con esta escritura. 
Nunca lo presentí. Yo creo que hay una devolución de mano, en la reproducción pira-
teada de mis textos, en la repartija de esa portada que lleva el rostro de mi madre re-
cién muerta en todas las veredas de Santiago. Ese es el mayor homenaje que le puedo 
rendir. Haber repartido su rostro, que ya no es su rostro, que ya es ese rostro que se 
permea en todas las desigualdades sociales y económicas que humedecen las calles 
de Santiago. Y también es el rostro de los desaparecidos. Y también es el rostro de la 
representación de la mujer, que a tantos años de lucha ha obtenido apenas algunos 
puestos de poder teniendo que usar terno de hombre con minifalda. (Lemebel, citado 
en Nachon, 2003, p. 45)

Es pródigo en su intento de hacer llegar a todos/as su legado, podría hablarse 
de una pedagogía de profesión y en la escritura, en tanto practica un esfuerzo por 
la superación de la segregación por medio de la desnaturalización de rasgos aso-
ciados a la homosexualidad, pero también se ve una pedagogía del testimonio, en 
su insistencia en narrar, en donde la exclusión y la diferencia son temas centrales 
denuncia aquello que, por tanto tiempo, la educación ha tolerado y fomentado. Un 
sistema educativo enfocado en la reproducción de lo existente (Bourdieu, 1998), en 
la exacerbación de las diferencias, en la mantención inamovible de aquello ya esta-
blecido. Para Lemebel ser homosexual no es la “única diferencia”, es solo una posible 
en el crisol interminable que acompaña el mundo social, que se convierte en dolo-
rosa cuando la homosexualidad se une a la pobreza, por eso la rabia es la tinta de su 
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escritura, porque emite un grito interminable que se escucha aún en todo el mundo, 
y vuelve audibles los relatos de la marginalidad, de las marginalidades, de aquellos/
as que han sido y son silenciados.

Hoy está todo distinto, esos barrios están peligrosos y casi todo es permitido. Ya no 
existe ese romanticismo de la delincuencia, la imagen del antiguo Robin Hood ha 
muerto. La delincuencia de hoy es otra, muy cruel y todos quieren golpear a otros. Un 
claro ejemplo, ¿por qué a Daniel Zamudio lo sometieron a torturas si bastaba con una 
puñalada y ya? Hay una brutalidad fascista de otra época. Daniel, salió de paseo y se 
encontró con la Naranja Mecánica, versión neoliberal. Y yo, ahora de vieja, también me 
la he topado. (Lemebel, citado en Bahamondes, 2014)

El caso Zamudio es uno de los casos emblema de la lucha contra la homofobia. 
Daniel Mauricio Zamudio Vera (1987-2012) fue un joven homosexual chileno, asesi-
nado y convertido en símbolo contra la violencia homofóbica en Chile tras ser ataca-
do y torturado (recibió varias horas de golpizas) en el Parque San Borja de Santiago 
por parte de cuatro individuos, que se asume están relacionados con agrupaciones 
neonazis. Este hecho conmocionó a la sociedad chilena y generó un debate nece-
sario sobre la homofobia y la falta de leyes contra la discriminación relacionada con 
este tipo de crímenes y otros, ley que fue finalmente aprobada luego de años de tra-
mitación parlamentaria, y se creó también la Fundación Daniel Zamudio, por parte 
de los padres y amigos, y que tiene como objetivo combatir a la homofobia en todos 
los frentes posibles. Esta es la rabia gravitante de Lemebel, rabia que trae consigo la 
defensa desde lo poético y desde una forma de militancia homosexual, como se nota 
en su obra.

Tiempo atrás comentó que en su escritura dominaba la rabia, que quería tem-
perar mejor esas furias para construir otro corpus de escritura: ¿qué le gustaría 
escribir si pudiera temperarlas?

Cuando digo temperarlas, también estoy diciendo calentarlas a fuego lento, la rabia es 
la tinta de mi escritura, pero no la rabia hidrofobia del hombre perro, puede ser una 
rabia con pena, rabia con cuentas pendientes en el tema detenidos-desaparecidos, 
una rabia macerada y en espera de su pronta ebullición. (Costa, 2004)

Los/las maestros/as pobres, castos/as y asexuados/as

Pero al igual que Lemebel, Gabriela Mistral lleva en su obra literaria la gesta 
educativa, en sus libros de poemas en donde el lector distraído solo ve dulzura hay 
estrategias y reivindicaciones, proclamas y ruegos, sobre todo con respecto al rol de 
la mujer, ambos autores circulan entre el género y la pobreza, en donde el amor es 
el apéndice doloroso, pero colateral al problema central, ser mujer y lesbiana en un 
mundo injusto y desigual, en donde es necesario educar para lograr cambios.

La gran maestra por excelencia, la única mujer latinoamericana Premio No-
bel de Literatura, Gabriela Mistral, lleva años en la palestra por su orientación se-
xual (Garrido, 2021; Madrigal y Bermúdez Callejas, 2022). Durante mucho tiempo 
fue la “gran madre”, título que responde al estereotipo docente, un estereotipo falso 
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y arraigado, en donde gravita la femineidad y el cuidado como soportes de roles 
morales y conductuales que no atienden a una situación mucho más heterogénea y 
compleja. Gabriela Mistral, la mujer-maestra, es conocida centralmente en Chile por 
sus poemas para niños, de amor trágico, que oscurecen su enorme obra pedagógica, 
(en términos de su producción escritural, mucha de ella no editada siquiera en Chile, 
y su influencia, por ejemplo, en la reforma educativa mexicana a la que fue invita-
da por José Vasconcelos para hacerse cargo de los cambios), en formación inicial 
docente y en cuanto a cuál es el rol de la escuela en Latinoamérica, esta dimensión 
educativa está llena de lagunas, negaciones, polémicas y falsedades, justamente por 
la homosexualidad de la autora, aún en duda por sectores más conservadores, que 
consideran eso impensable.

Es necesario ampliar la mirada respecto de qué es la profesión docente, sin 
desplazar la orientación homosexual al ámbito de lo privado, sino legitimándola 
como una expresión de la diversidad, que no obstaculiza ni la vocación, ni la práctica 
docente. Sin caer en prejuicios absurdos como aquellos que suponen que el reivin-
dicar la homosexualidad implica negar la heterosexualidad, o ubicar la homosexua-
lidad, el lesbianismo, el travestismo, etc., como alteridades negativas y dignas de 
sanción, que mantienen la percepción de que aquel que posee una inclinación sexual 
distinta es un/a desviado/a. Por el contrario, se trata justamente de abrir las opcio-
nes y quitar los aspectos punitivos, con maestros y maestras equilibrados psicológi-
camente, que pueden elegir libremente sin tener que ficcionar sus identidades; con 
la posibilidad de asumir sus orientaciones sexuales y convertirlas en parte de sus 
múltiples planos de la identidad, y desde allí ser docente para convertirse en reales 
facilitadores de la propia conformación identitaria y múltiple de los educandos/as.

Un autor textual para una sociología de la profesión docente

Generalmente el autor textual y el autor empírico no coinciden, pero la visión 
homosexual reivindicativa del activista y profesor Pedro Lemebel concuerda con el 
autor textual que es, ante todo, estrategia retórica, es decir, un modo de asumir la 
escritura donde el autor se define desde un sistema de valores claro y en este caso 
rupturista. Esta correspondencia ocurre aun cuando el autor empírico ya falleció, 
ya que su obra sigue operando como un sistema de textos testimoniales definidos 
desde la apelación a la tolerancia y a la inclusión, obra especialmente valiente para 
su época de producción y difusión. Hoy esta obra sigue plenamente vigente, cuando 
la inclusión irrumpe y crea un marasmo polisémico del cual la educación no puede 
escapar. En el marco de una, quizás, excesiva multiplicidad de definiciones, Pedro 
Lemebel, autor textual, está más vivo que nunca, y su apelación a la inclusión desde 
el respeto a la diversidad sexual es hoy un tropo retórico fundamental, inserto en un 
sistema de valores que refiere a la labor docente, tema que no había sido tratado, y 
es aquí, nuestro intento.

Desde aquel día, ese bello despeinado, no se perdía palabra de mi oratoria antimilitar. 
Oiga profe, me decía, hay que hacer algo para que se acabe la dictadura. Algo estamos 
haciendo Rony, no se acelere. Mientras tanto, usted tiene que estudiar, dar el ejemplo, 
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y no andar quebrando los vidrios de la inspectoría, ni menos hacerle muecas a la direc-
tora ¿Me entiende?. (Lemebel, 2010, p. 50)

Su texto Ronald Wood, a ese bello lirio despeinado corresponde a una de las 
cientos de crónicas del programa Cancionero de Pedro Lemebel emitido en Radio 
Tierra en Chile entre los años 1994 y 2002 (Fajardo, 2015) y forma parte de su libro De 
perlas y cicatrices (Lemebel, 2010). Aunque Lemebel generalmente no releva el ejer-
cicio docente que realizó en educación formal, en este texto se deja ver casi como 
un acto de incontinencia, por el sincero afecto frente a un exalumno asesinado du-
rante la dictadura militar, su rol como profesor y las angustias que acompañaron el 
momento histórico.

A mí me fue muy bien como profesor de artes plásticas. Mis alumnos hacían maravillas, 
nos ganamos varios premios, por eso me permitían licencias de vestir, de llegar atra-
sado y medio copeteado, hasta fumaba pitos con mis alumnos. Tampoco iba a ninguna 
manifestación de apoyo a la dictadura. El profesor de artes plásticas tenía más venta-
jas, como el profesor de música también. Mi madre fue la persona que me instó a que 
yo estudiara pedagogía. (Lemebel, citado en Coloane, 2015)

Conclusiones

A Pedro Lemebel le tocó vivir uno de los momentos más duros de la historia 
reciente de Chile y en condiciones desfavorables: dictadura militar, SIDA, origen 
humilde en contexto de pobreza y bajo capital cultural y social. Pero desde esas 
condiciones de exclusión, trazó una forma pedagógica en su escritura.

Para Lemebel ser homosexual es su diferencia, no es un otro rotundo, es aquel 
distinto, que entiende el fin educativo, formador, constructor de mundos, que de-
nuncia esa identidad que se configura, y abre un camino posible para muchos/as 
homosexuales insertos/as en la institución educativa, tanto jóvenes y niños/as 
como docentes que no pueden dar cuenta de su orientación. La identidad gay po-
sibilitaría una práctica pedagógica más transparente a nivel intrapsíquico, pero ello 
es obstaculizado por los prejuicios aun plenamente presentes, que estereotipan y 
satanizan al/a la homosexual.

Es patente la urgencia de mostrar la homosexualidad como una orientación legí-
tima y posible, pero su escritura es la vivencia de la marginación extrema, contexto en 
el cual su homosexualidad es vista lúcidamente como una forma más de marginación.

No es casualidad ser profesor y homosexual, se trata de la conjunción de dos 
nudos y de dos identidades, que comparten probablemente en dictadura rangos de 
marginalidad, pero al intersecarse generan un prototipo que (por razones extra pe-
dagógicas y de carácter literario y artístico en el caso de Pedro Lemebel) transforma 
esa doble marginación en una coincidencia feliz. Lemebel enseñó, enseñó en co-
legios, pero por sobre todo en su escritura, pensando en las nuevas generaciones, 
rescatando la memoria histórica de todas las formas de marginación: indígenas, mu-
jeres, delincuentes, travestis, pobres, pobladores. Su identidad pedagógica está dada 
por su rol como transmisor de una memoria en el límite, pero hermenéuticamente 
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esa memoria está cargada de valores, valores que no pudo desarrollar en el aula, 
pero que siguen aún hoy, desplegados en su escritura.

La academia está acostumbrada a asumir lo educativo solo en el marco de la 
trasmisión formal e institucional de saberes, sin considerar que la educación existe y 
opera en todos los niveles y momentos de la vida, y genera una ecuación perniciosa: 
educación=instrucción. Justamente fuera de ese encasillamiento se ubica este aná-
lisis, que intenta mostrar la transversalidad del intento de Lemebel, quien a través 
de su obra transparenta un educador, no el convencional, no el educador cargado 
de moralina de las crónicas de antaño, sino uno nuevo, que denuncia y educa en un 
mundo diverso desde su propia diferencia. Su vocación pedagógica está plasmada 
en sus escritos, en donde reflexiona sobre el ejercicio docente, y practica la peda-
gogía indirecta a través de medios escritos y radiales: es el educador sensibilizado 
respecto de la diversidad en Chile, y actúa como un depositario de la historia oral de 
la homosexualidad latinoamericanas para difundirla a nivel masivo.

Olvidar la preparación, ejercicio y marginación de la función pedagógica en 
Pedro Lemebel nos pone frente a un olvido no casual. Aunque hoy asistimos a la pro-
mulgación de regulaciones jurídicas que combaten la discriminación y acepta la ley 
de unión civil. De todas formas, sería dificultoso el ejercicio docente de un pedagogo 
o pedagoga con una orientación sexual que no sea la heterosexual; el vínculo con los 
alumnos y alumnas estaría rodeado por la sospecha y se vería también dificultada su 
relación con la comunidad escolar, más si revindica su orientación haciendo pública 
su vida privada. Sin duda ha habido muchos maestros y maestras con una orienta-
ción sexual no heterosexual, pero ella se maneja en el plano del sigilo, de lo solapado, 
de lo sabido, pero oculto: el problema de Lemebel como profesor para plantearlo 
justamente con el eufemismo de problema, que deslegitima esa forma de especifici-
dad identitaria, consistió no solo en su orientación homosexual, sino en desear ser 
profesor sin mentir sobre sí mismo.

Finalmente, hay un acto de valor civil y de una tremenda vocación en esa pos-
tura que de pedagógica pasó a estética, mantuvo su función primera, recuperó la 
memoria de la homosexualidad en Chile y reivindicó la posibilidad de poseer una 
orientación no heteronormada. Allí estriba su “delito” y su tremendo heroísmo, en 
no seguir la lógica de las virtudes públicas y los vicios privados, y al mismo tiempo 
en enarbolar su orientación sexual, haciéndola pública. Si tan solo la hubiera apa-
rentemente ocultado, su vida como maestro habría sido plenamente realizable, pero 
no pudo, no quiso, quizás porque todos los desplazamientos, todas las descalifica-
ciones, todo el desprecio, hizo de la rabia, como él bien dijo: la tinta de su escritura. 
Esa rabia, lejos de alejarlo de la docencia, lo llevó a una pedagogía indirecta respecto 
de la otredad de la homosexualidad, para no ser tan raro, para dignificar a otros/as, 
desde su costumbre tan arraigada de ser digno.
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Era su vida humana la dilatada brecha
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Notas
1. En Memoria Chilena se resume su identidad compleja: “Pedro Mardones Lemebel, hijo de Pedro y 

Violeta, nació en 1952, literalmente en la orilla del Zanjón de la Aguada. Vivió en medio del barro 
hasta que, a mediados de la década siguiente, su familia se mudó a un conjunto de viviendas sociales 
en avenida Departamental. En ese medio, en el cual los niños tenían limitado acceso a la educación, 
ingresó a un liceo industrial donde se enseñaba forja de metal y mueblería, y posteriormente cursó 
estudios en la Universidad de Chile, de donde egresó con un título de profesor de Artes Plásticas. 
Sus primeros acercamientos sistemáticos a la literatura ocurrieron en un taller literario a comienzos 
de los ochenta… El autor tenía entonces 26 años y trabajaba como profesor de Artes Plásticas en 
dos liceos, de los cuales fue despedido ese mismo año, presumiblemente por su apariencia, ya que 
no hacía mucho esfuerzo por disimular su homosexualidad. Después de esa experiencia no volvió a 
hacer clases y decidió concentrarse en los talleres de escritura. Allí fue forjando redes intelectua-
les, políticas y afectivas, principalmente con escritoras feministas y de izquierda como Pía Barros, 
Raquel Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard, quienes lo acogieron y vincularon a instituciones que 
estaban a medio camino entre la cultura marginal de resistencia a la dictadura y la academia oficial. 
Sin embargo, su inserción en las filas de la militancia de izquierda fue problemática, ya que su ho-
mosexualidad tampoco fue bien recibida en ese círculo. La primera vez que usó sus famosos tacones 
fue en 1986, en una reunión de los partidos de izquierda en la Estación Mapocho, donde el escritor 
leyó su manifiesto “Hablo por mi diferencia”, ante una audiencia perpleja. Ese mismo año, Pedro par-
ticipó con siete relatos suyos en la antología Incontables, editada por el taller de Pía Barros. En algún 
momento indeterminado de aquellos años revueltos, la vida artística de Pedro Mardones Lemebel 
tomó un giro sorprendente. Pasó del anonimato literario a la performance artística, al formar junto 
al poeta Francisco Casas el dúo Las Yeguas del Apocalipsis, que se caracterizó por irrumpir de ma-
nera sorpresiva y provocadora en lanzamientos de libros y exposiciones de arte, transformándose a 
poco andar en un mito de la contracultura. Para esa misma época, Pedro adoptó exclusivamente su 
apellido materno […]” (Biblioteca Nacional de Chile, 2024).

2. Expresidente de Chile a quien se acusa de haber mandado ahogar a un gran número de homosexuales.


