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® Pedro Lemebel, profesor
Era su vida humana la dilatada brecha

Pedro Lemebel, Professor:
His Human Life Was the Prolonged Gap

Miguel Alvarado-Borgoiio®
Denisse Espinosa-Valenzuela*

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para dar ambrosia de toda eternidad,

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Gabriela Mistral, “La maestra rural”

Resumen

Las grandes mutaciones culturales que ha vivido Chile en los Gltimos treinta
aflos han impactado en la figura social del docente: se ha hecho un esfuerzo
como politica de Estado por dar al profesor/a su papel histoérico y reforzar su
importancia, pero paralelamente, los procesos han seguido su curso en de-
trimento de este rol social. Por otra parte, la educacion superior ha intentado
integrar, en la formacion inicial docente, categorias como las de diversidad
étnica, diversidad sexual, interculturalidad, inclusion, entre otras, bajo la pre-
sion de variados movimientos sociales y de la importancia que estas catego-
rias han asumido a nivel internacional.
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Abstract

The major cultural shifts that Chile has experienced over the past thirty years
have impacted the social perception of teachers: there has been a state policy
effort to restore the historical role of teachers and reinforce their importance.
However, these processes have simultaneously evolved to the detriment of this
social role. Furthermore, higher education has attempted to incorporate cate-
gories such as ethnic diversity, sexual diversity, interculturality, and inclusion
into initial teacher training, influenced by various social movements and the
growing significance these categories have gained at the international level.
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Introduccion: la empecinada memoria

Las grandes mutaciones culturales que ha vivido Chile en los dltimos treinta
anos han impactado en la figura social del docente: se ha hecho un esfuerzo como
politica de Estado por reconocer a los/as maestros/as su papel historico y reforzar
su importancia, pero paralelamente los procesos han seguido su curso en detrimento
de este rol social. Por otra parte, la educacion superior ha intentado integrar, en la
formacion inicial docente, categorias como las de diversidad étnica, diversidad sexual,
interculturalidad, inclusion, entre otras, bajo la presion de variados movimientos so-
ciales y de la importancia que estas categorias han asumido a nivel internacional.

Sin duda, el menoscabo de la imagen social del profesor tuvo que ver con una
vision geopolitica, donde el profesorado fue sistematicamente perseguido durante
periodo de las décadas de los 70 y 80 del pasado siglo en el Cono Sur de América.
En Chile, el cierre de las escuelas normales de formacion de maestros de primaria, la
ejecucion de maestros/as, el coartar la exclusividad del caracter universitario a las
carreras de pedagogia, la desmejora significativa de las remuneraciones, la liberaliza-
cion economica progresiva de la educacion fueron, entre otras muchas, maneras de
reenfocar el rol docente a un papel secundario, dependiente y siempre subalterno. Se
olvido a la fuerza que gran parte de los mas brillantes intelectuales del pais han sido
maestros /as: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Oscar Castro, Mario Gongora, Humber-
to Gianini, Sergio Vuskovic, Amanda Labarca, Marta Brunet, por mencionar solo a al-
gunos. Este desconocimiento del papel social e historico de los docentes intenta ser
revertido en democracia basicamente a través de politicas publicas de mejoria parcial
de remuneraciones y generacion de evaluaciones que, entre otras cosas, pretenden
devolver el estatus a la carrera profesoral en las tltimas dos décadas.

Se desconoce realmente quién es el sujeto docente, invisibilizado y maltrata-
do. Es curioso que la mayoria de las investigaciones denuncien la precariedad que
envuelve a los docentes y que por décadas se continte asi: bajas remuneraciones,
vulnerabilidad contractual, jornadas labores extenuantes, padecimiento de estrés y
ansiedad laboral, la irrupcion de la violencia dentro del aula, con el gran anadido de
la ostensible fragilidad de la estructura de un sistema educativo que sencillamente
no es eficiente ni considera relevantes a sus actores docentes. Basta observar como
los esfuerzos se han materializado solo dada la presion de los actores en moviliza-
ciones sociales y no por voluntad gubernamental de mejorar las condiciones en las
que se imparte la docencia.

En la crisis del profesorado se han identificado factores como insatisfaccion
laboral, dano psicosocial, condiciones laborales insuficientes, agobio, entre otras.
Las conclusiones han sido devastadoras. Por ejemplo, en 1994 Kohen y Valles re-
portaban que un 30 % de los profesores poseian mala salud mental, incluso se les
adscribian patologias conductuales especificas como el presentismo laboral. Hoy
el escenario no es muy distinto, y contra todo pronostico e intento de solucion, se
ha agravado con ocasion de la pandemia por covid-19 y con el posterior retorno a
la presencialidad. El 13 de marzo del 2022, el diario El Mercurio daba cuenta de un
aumento, segun el Compin, de un 350 % de las licencias médico-psiquiatricas para
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profesionales de la educacion; incluso, la caja de compensacion 18 de septiembre
respondia en una entrevista sehalando que, dada las condiciones de presion y ago-
bio laboral docente, las licencias eran admitidas en su totalidad.

Este profesorado en crisis no solo padece agobio y estrés laboral, sino que,
dado el rol social percibido por la ciudadania como modelo ejemplar a seguir, mu-
chas veces debe ocultar rasgos identitarios como militancia politica, adscripcion
religiosa o, lo que se aborda aqui, la disidencia sexual.

Basicamente, en una sociedad tradicional y conservadora como la chilena, ser
profesor/a constituye el ejercicio de una profesion que se proyecta hacia el ambito
personal e intimo, por lo que la persona que hay detras del plumén y delantal blanco
desaparece como sujeto de la estructura social, y se convierte esencialmente en un
docente tipo que sufre una suerte de invisibilizacion, situacion que se ve exacerba-
da cuando se siente obligado a esconder su disidencia con la heteronorma (Catalan
Marshall, 2018; Contreras Armijo, 2019). Si bien el &mbito educativo ha sido uno de
los promotores del cumplimiento de derechos y el ejercicio de la libertad, lo cierto es
que la inclusion y la diversidad han tomado rumbos relacionados principalmente con
la discapacidad, la etnia, el género o el grupo socioeconémico, y ha dejado fuera la li-
bertad de expresar una identidad sexual distinta a la heteronormativa patriarcal y, por
tanto, ha imposibilitado la verdadera expresion de la diversidad y del ser (Butler, 2001).

Este articulo teodrico tiene por proposito reflexionar sobre el vinculo entre for-
macion, ejercicio docente y orientacion sexual, a través del analisis del caso proto-
tipico de una figura de la cultura nacional chilena, el ya fallecido escritor y profesor
Pedro Lemebel. Se plantea como supuesto que su identidad pedagogica se enuncia-
ba desde una posicion de exclusion, identidad que no pudo desarrollar en el aula,
pero que a través de su escritura se despliega al presente.

Parece ser poco difundido y conocido que Lemebel fue alumno de la carrera de
Educacion General Basica en la década de los 70 del pasado siglo, en el Instituto Pe-
dagogico de la Universidad de Chile, transformado en la Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacion, y que se titul6 de profesor con mencién en Artes Plas-
ticas. Ademas, efectivamente ejercio la docencia en diversos colegios de barrios en
la entonces periferia de Santiago, uno en Maipt, del cual fue despedido, y en el Liceo
Nonato Coo (antes 621) en Puente Alto, en donde a pesar de haber sido premiado
por su brillante ejercicio docente fue despedido en 1983. Resulta significativo que
su exoneracion como profesor no se hiciera relevante, pues se le destaco siempre
como escritor, cronista y artista plastico. El esfuerzo por la inclusion respecto de la
diversidad sexual, en el caso de este gran maestro de las letras chilenas, nos lleva
a preguntarnos por la vinculacion entre la orientacion sexual de los maestros y su
formacion docente, como también el papel de esta orientacion respecto de su ejer-
cicio profesional. Surgen asi las preguntas: ;Es negativo que un profesor o profesora
con otra orientacion sexual que no sea la heterosexual manifieste su orientacion
en el contexto de su comunidad escolar de ejercicio? Mas especificamente: ;COmo
seria percibido por la comunidad educativa?, scual es el camino que debe tomar la
institucion educativa para replantearse la formulacion de identidades diversas en
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el marco de la formacion inicial docente? Nuestra intencion no es responder estas
preguntas, sino hilvanar un camino urgente para abrir la reflexion en torno a estas 'y
otras interrogaciones necesarias.

Sin duda, en el ejercicio docente se desarrolla un complejo proceso de cons-
truccion de un yo social, en tanto profesor o profesora, siempre a la expectativa de la
devolucion de la mirada especular. Como dijo Lacan (1984), el yo es siempre otro y ese
otro es producto de las miradas ajenas y proximas. Asi mismo, la identidad docente
de un maestro o una maestra en especifico guarda relacion con la construccion de
un personaje, que no debe carecer de autenticidad, pero que es disenado en la for-
macion docente para mantener niveles aceptables de respetabilidad, legitimidad y
distancia funcional. Sin duda este yo que es otro debe repensarse a la luz de la utopia
de que se acepten docentes evidentemente homosexuales en la practica pedagogica.

Desarrollo

Pedro Lemebel fue profesor?, ejercio en aulas, escribié sobre ello, aunque el
contexto no podria haber sido mas hostil: dictadura militar, homofobia abierta, rece-
sion econdmica, desmedro del rol docente en términos sociales y politicos. Instado
por su madre, en un principio la pedagogia fue un espacio de refugio del queé di-
ran, convirtiéndose en poco tiempo en una trinchera desde donde batallar (Coloane,
2015). Es interesante la resiliencia de Lemebel en la construccion del personaje, lucho
para que tanto dentro como fuera del aula pudiera ser el Pedro Lemebel auténtico,
siempre tratando de visibilizar el sentido de derecho que merecia la expresion de
cualquier identidad u orientacion sexual, cuestion no menor ni exenta de dificultades
en su época.

Un cartel y la encaprichada reminiscencia

En el ano 2012, en medio de las protestas estudiantiles, ondeaba un cartel col-
gado por el centro de alumnos de la UMCE (Universidad Metropolitana de Ciencias
de la Educacion) que decia “yo hablo por mi diferencia’, aunque apoyado por la di-
reccion de extension de la Universidad, con un retrato del escritor chileno Pedro
Lemebel; alli se comenz6 a desmalezar un camino que sigue entorpecido por pre-
juicios, tanto religiosos como sociales. Pero lo fundamental es que hace un par de
décadas ese cartel no habria sido posible, no porque no hubiese exalumnos/as ho-
mosexuales brillantes, sino porque el reconocimiento de la identidad heterogénea
no era parte de los programas ni de los partidos politicos, ni de los movimientos
sociales mas visualizados, y también porque la literatura chilena atin no reconocia
la estatura literaria de Pedro Lemebel. La persecucion del profesor Lemebel, que le
impidi6 ejercer la docencia directa, se vio curiosamente resarcida por homenajes
posteriores, postumos o casi postumos. En el contexto de estos homenajes a Leme-
bel en su caracter de personaje multifacético, incluido el rol de maestro, sorprende
lo poco que esta instalado el tema de la diversidad sexual en la formacion docente
y la carencia significativa de textos testimoniales de profesores/as homosexuales,
lesbianas, transgénero, travestis, etc. La presencia de homosexuales, lesbianas u
otros es por logica elemental, y también es un segmento importante del universo
docente. Entonces, ;por qué parece que no existen?
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Hay algunos testimonios contemporaneos de profesionales de la educaciéon
que hablan de su rol docente y del mismo modo de su orientacion no heterosexual,
pero son aislados y utilizan como plataforma instancias mediaticas o redes sociales
(por ejemplo Carlos Herrera, espaniol, con sus Reflexiones de un profesor gay fuera
del armario de 2015), pero su aparicion como sujetos relevantes no ha sido asumida
por la academia, ni el Estado, ni por la institucion educativa en general, cosa que si
ocurre en otros paises (por ejemplo, Reino Unido elabor¢ la Ley de Igualdad en el
ano 2010, en donde se recoge explicitamente el acceso igualitario de personas con
orientacion sexual diversa al empleo); esta invisibilizacion se refuerza, en primer
lugar, por los multiples prejuicios imperantes, la homofobia (Butler, 2001; Pichardo,
2009), la homonegatividad, la homosexofobia, el heterosexismo, el homoprejuicio,
en resumen, la presuncion universal de la heterosexualidad (Llamas, 1998, p. 37).
En detrimento de cualquier otra orientacion sexual presente, esta homofobia su-
pone, por ejemplo, una relacion causal entre pedofilia y homosexualidad; ello esta
desmentido cientifica y estadisticamente pero cuando una articulacion de sentido
penetra en el nacleo duro de la conciencia colectiva poco cuenta e influye el dato
de realidad o los criterios éticos. Hace muchos anos que se ha determinado la exis-
tencia de la homofobia en el plano educativo, que se manifiesta a través del lenguaje
y las practicas institucionales, en los variados niveles y lugares, donde se proyecta
la heterosexualidad (Epstein y Johnson, 1994) como lo positivo y obligatorio para
docentes y alumnos/as.

Podemos afirmar que la homofobia se da en todos los planos de la vida, pero
en los centros de ensefianza se expresa y reproduce con mas fuerza, y genera “el
horizonte de la injuria”, concepto que remite al “temor que sienten las personas con
determinadas caracteristicas al observar que otras personas, con las que comparten
esas caracteristicas, han sido agredidas” (Pichardo, 2009). No hay sorpresa entonces
en el encubrimiento sistematico de las orientaciones sexuales no heteronormadas
si se considera que cualquier docente que asuma publicamente el ser homosexual,
lesbiana, travesti, transgénero, etc., vera peligrar su trabajo y por tanto, su susten-
to. Menos alin se ve que estructuren un testimonio sistematico sobre su practica
docente, ello nuevamente porque el prejuicio lleva facilmente a asumir que siendo
profesor se homosexualizara esta practica y, por tanto, significara un modelo nega-
tivo para sus alumnos y alumnas.

En el contexto de Pedro Lemebel su muerte nos pone frente a un vacio, de cara
ala soledad y a la inconsistencia; no se trata de retoricar su muerte, dolorosa y pug-
nada, sino hacer frente a la tragedia de la ausencia del poeta y profesor, que parecio
no ser ninguna de las dos cosas, como dijo su amigo Roberto Bolano:

Para mi Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi ge-
neracion, aunque no escriba poesia. Lemebel es de los pocos que no buscan la respe-
tabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la
libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquier-
da, lo miran por encima del hombro y procuran sonreir. No es el primer homosexual,
valgame Dios, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer tra-
vesti que sube al escenario solo, iluminado por todos los focos y que se pone a hablar
ante un publico literalmente estupefacto. (Citado en Lemebel, 2013, p. 30)
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Queda asi su testimonio moral y su forma de entender la educacion, si, exacta-
mente eso: el testimonio moral de un poblador, de un exestudiante del pedagogico,
de un izquierdista duro y no reciclado, de un homosexual que experimenta la “simul-
taneidad de la opresion” (Ortega, 2005, p. 68), una situacion de especial marginacion,
de opresion multiple. En palabras de Bolafio: “Travestido, militante, tercermundista,
anarquista, mapuche de adopcion, vilipendiado por un establishment que no sopor-
ta sus palabras certeras, memorioso hasta las lagrimas, no hay campo de batalla en
donde Lemebel, fragilisimo, no haya combatido y perdido” (Lemebel, 2013, p. 38).

Condiciones todas que edificaron una marginacion que hizo de él una persona
llena de ira, es un hijo de esa rabia ochentera, tan propia de nuestra generacion; los
jovenes de los 80 son hijos de la ira y ha muerto una de sus voces cantantes, ya la
derrota no podra ser tan claramente poetizada, ni sus costos expuestos de forma tan
glamorosa y justa en narraciones que le robaron a Chile de cuajo su secreto.

La educacion como homogenizacion impuesta

Ser homosexual es una marca tan certera y discriminatoriamente negativa
como lo fue y sigue siendo la pertenencia a un grupo étnico minoritario; en Chile
estos grupos han sido suprimidos, a veces, por medio de la invisibilizacion, otras
por el exterminio fisico (Catalan Marshall, 2018); es asi como la institucion escolar
ha colaborado en ambas formas de represion (entre otras muchas), porque, cuando
no es posible apoderarse de la totalidad del deseo del otro para asi dominarlo, brota
la escuela y el arma de fuego, dispositivos eficientes y legitimados para contener e
invisibilizar, y asi constituye la escuela en una dimension del engranaje historico que
da sentido, desde el etnocentrismo al falocentrismo occidental.

La historia de la dominacion del Estado chileno sobre la sociedad indigena ma-
puche en los dltimos dos siglos y su homofobia no es nada mas que una expresion
del modo en que la colonialidad tardia y alienante en América Latina ha recurrido a
multiples maneras de dislocacion simbolica y sometimiento fisico para apropiarse
de territorios, historias, narraciones y cuerpos (Tricot, 2020).

Existe una inmediata relacion entre las formas politicas de dominacion (el in-
tento de monopolizar y hegemonizar el ejercicio de la fuerza fisica de la sociedad,
respecto de un grupo étnico o sexual) y los modelos educativos, que como procesos
aculturativos superan el plano de la seduccién y el convencimiento para inscribir en
los cuerpos los tatuajes del sojuzgamiento (Alvarado y Alvarado 2012).

En Chile, el proyecto educacional da origen a un modo de asumir la identidad
en donde se idealiza la diversidad identitaria expresada en lo indigena o en lo ho-
mosexual (siendo dos identidades absolutamente distintas en su origen y caracter),
como parte del proceso de racionalizacion modernizante, y que utiliza esta estrate-
gia como mecanismo para legitimarlas. La basqueda del presente, a decir de Octavio
Paz, mas bien ha sido un eterno retorno de racismo y homofobias, mal solapadas,
con poca ayuda de la escuela en la superacion de estas inconsistencias.
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Como dijera alguna vez Durkheim (1975), la educacion posee un rol homoge-
nizador y otro diferenciador, hace compartir valores y conocimientos, vuelve a los
miembros de una sociedad mas parecidos entre ellos, pero su praxis especifica y su
contextualizacion segmentan la sociedad, y la diferencian cultural y socioecon6-
micamente, siendo en muchos casos complice de la invisibilizacion. Si asumimos el
Estado como lo concibi6 Max Weber (1964), es decir, como una entidad cuyo papel
fundamental es legitimar y sostener los diversos modos de dominacion social, el
Estado chileno ha sido garante de este delirio dilapidante de la energia social. Sola-
mente para recordar: la matanza de la Escuela Santa Maria, la matanza del Seguro
Obrero, el asesinato de homosexuales en las costas de Valparaiso por Carlos Iba-
nez del Campo, la masacre de Pampa Irigoien durante el gobierno de Eduardo Frei
Montalva, los crimenes y las atrocidades de las que dan cuenta el informe Rettig y
el informe Valech, solo por mencionar algunos de los sucesos mas conocidos en la
escalada de violencia sistematica de parte del Estado en contra de las minorias que
Pedro Lemebel visibilizé y convirti6 en el fundamento de su escritura: “Pero yo no
hablo por ellos. Las minorias tienen que hablar por si mismas. Yo solo ejecuto en
la escritura una suerte de ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo un
vacio deslenguado de mil hablas” (Lemebel, citado en Schaffer, 1998). En el caso es-
pecifico de los mapuches, en la actualidad, ya son varios los asesinatos cometidos
en procesos de recuperacion de tierras fraudulentamente compradas, sin siquiera
mencionar la coaccion sistematica a través del paso del tiempo de la que han sido
victimas tanto el pueblo mapuche como el aymara, asi como también las personas 'y
comunidades homosexuales, lésbicas, transexuales, travestis, etc.

En Chile, el proyecto educacional definido en funcion de la constitucion del
Estado-nacion, desde la aparicion de movimientos tales como el romanticismo de
mediados del siglo XIX y el positivismo de finales del mismo siglo, ha dado origen
a un modo de asumir la identidad que idealiza simbdlicamente la diversidad étni-
ca como parte del mencionado proceso de racionalizacion modernizante; pero en
lo concreto del caso mapuche se legitima la ocupacion de la Araucania desde una
vision eurocéntrica occidental y homofobica hetero-hegemonica en el caso de la
diversidad sexual. En este proceso, la educacion ha tenido un rol fundamental como
agente aculturador y colonizante. No obstante, esa misma educacion da lugar a la
aparicion de intelectuales indigenas e intelectuales homosexuales como Pedro Le-
mebel —que se autodescribe como un “hombre pobre, sudaca y aindiado” (citado
en Schaffer, 1998)—, que revitalizan y cuestionan la cultura al plantear propuestas
alternativas que hoy se expresan en las acciones y leyes. La educacion homogeniza
y diferencia en el Chile republicano, desdibuja la alteridad que se expresa bajo la
forma de lo indigena y homosexual, como también, de manera paraddjica, posibilita
su redefinicion frente a las nuevas circunstancias del contexto moderno (Alvarado y
Alvarado, 2012).

Los 80, periodo de experimentacion literaria

La década de los ochenta se caracterizo por desarrollar un trabajo creativo de
gran fertilidad en el campo cultural y artistico, a pesar y quizas gracias a la continua
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represion que imperaba. El periodo después del militar trajo consigo un proceso po-
litico que tuvo como consecuencia la intervencion de las universidades, la puesta en
marcha de un proyecto econémico neoliberal, la entrega de confianza a un pensa-
miento deconstructivista y el éxodo de un grupo considerable de artistas que vieron
interrumpido su trabajo generacional. A partir de estos cambios (radicales, del para-
digma cultural chileno) inevitablemente se produjo un estrechamiento cultural que
fomento la manifestacion contestataria y en ocasiones, por necesidad, clandestina,
que objeta al sistema imperante. En este contexto, a mediados de los ochenta, co-
menzaron a desarrollarse una serie de trabajos artisticos; emergieron agrupaciones
dispuestas a desarrollar experimentos innovadores, por ejemplo el CADA (Colectivo
de Accion de Arte) grupo de intelectuales que, amparados por la Universidad de
Chile, trabajan en la exploracion de nuevas y transgresoras formas de expresion ar-
tistica, el Ictus, otra agrupacion de artistas, esta vez perteneciente al area del teatro
y el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis que viene a generar la visibilizacion
e irrupcion de un grupo de escritores homosexuales en el medio artistico (y muchas
otras que no alcanzaron el mismo renombre de las aludidas anteriormente, pero
que tienen el mismo valor transgresor). Lemebel formé parte de este ltimo grupo
desde 1987, particip6 en performances e intervenciones artisticas, junto a Francisco
Casas, poeta, artista y por entonces estudiante de literatura. Ambos escritores, con-
vertidos en actores de su propio texto, generaron desde la realidad homosexual una
interrupcion de los discursos institucionales en la época de la dictadura. Su trabajo
en el dio de Yeguas cruzo la performance, el travestismo, la fotografia, el video y la
instalacion. Pero también los reclamos de la memoria, los derechos humanos y la se-
xualidad, asi como la demanda de un lugar en el didlogo por la democracia (Contreras
Lorenzini, 2016; Ingenschay, 2020).

La situacion historica de ese momento incentivo la eclosion de un tipo de li-
teratura aparentemente inexistente, conocida como la literatura de minorias, entre
ellas la de mujeres, que vino a despertar el interés por los estudios de género tanto
en circulos académicos como independientes, la literatura homosexual y las prime-
ras aproximaciones a la literatura del contacto interétnico. La literatura comenzoé un
proceso de reconstitucion del objeto literario, y para ello se ha apoyado en un feno-
meno que poco a poco ha tomado forma: la interdisciplinariedad, lo que trae consi-
go la interaccion entre géneros. Asi ha surgido la nueva novela historica y el relato
testimonial con la intencion de cuestionar los meta-relatos y establecer una revision
de la historia. Apareci6é una generacion disimil en la cual debieron compartir espa-
cio los autores de la generacion del 72 y los pertenecientes a los 80: la cuestionada
generacion de los nuevos narradores, por ejemplo, Marco Antonio de la Parra en un
articulo publicado en el suplemento Literatura y libros del diario La Epoca en abril
de 1989, ubic6 a Sonia Montecino, una de las detentoras de esta corriente, como
parte de “una generacion que tiene como antecedente central el taller literario de
José Donoso y como escenario publico la aparicion de los nuevos autores en La Feria
del Libro de Santiago (1989)".

En conclusion, se puede afirmar que los 80 se presentan como un periodo de
fuertes cambios en el paradigma cultural y literario de nuestro pais; fue el momento
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en que se trabajaron proyectos experimentales que buscaron descubrir nuevas for-
mas de concebir y expresar el arte.

El alarota

En su manifiesto, Lemebel nos muestra su preocupacion por los nifios que
“naceran con una alita rota”, es decir, con una orientacion sexual fuera de la hetero-
norma, y luego agrega: “yo quiero que vuelen”, con ello critica no solo la homofobia
escolar, sino la discriminacion en cualquiera de sus formas.

A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos ninos que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen companero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar. (Lemebel, 1986, p. 4)

La escritura de Lemebel implica siempre un ejercicio pedagogico, no solo nos
plantea una critica a un escenario heteronormado, sino que al mismo tiempo profiere
una stplica a un sistema dicese justo, pero que ha dejado de lado en sus luchas aque-
llas reivindicaciones que involucran otras diferencias. Pensar en Lemebel es pensar
en lucha, en diferencia, en revolucion y es que en sus textos existe un primado o
eje transversal: pensar en las futuras generaciones. La metafora que hallamos en los
versos “Hay tantos ninos que van a nacer/ Con una alita rota/ Y yo quiero que vuelen
companero” deja entrever su consigna de “y no es por mi/ Yo estoy viejo”; Lemebel
vivio toda su vida como sujeto de exclusion, pobre, “aindiado” y homosexual, sufrio
marginacion, no solo en lo simbdlico, sino que también en lo factico: de la orilla del
Zanjon de la Aguada sonoé con una casa, con un mundo idilico donde ser sujeto de de-
recho no estuviera supeditado a ser comun, igual o como muchas veces lo llamaron
normal; entonces, con todas sus vivencias, ;cOmo no querer sentar las bases para una
reivindicacion de las diferencias?, ;cOmo no querer proteger a las futuras generacio-
nes de lo que él tuvo que vivir?

Resulta importante destacar que Pedro Lemebel poseia una dignidad implicita
en su obra textual y en su atrevida produccion plastica y performatica. De velar su
homosexualidad pasa a enarbolarla, y con esto se convirtio en un hito historico, un
personaje autogenerado: es un nuevo tipo de figura con una orientacion sexual re-
conocible, que se identificaba como profesor y escritor que recogia el legado de los
homosexuales chilenos. Fue un artista que, en la construccion de su yo publico, hizo
de la homosexualidad un rasgo de particular importancia, para transformarse en
memoria historica vivida, que recogio relatos y hechos en sus cronicas, que daban
cuenta de una identidad absolutamente autoasumida, por tanto, escritura y vida se
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hicieron una, y generaron a su vez una nueva perspectiva artistica. Probablemente
en dictadura alguien que abiertamente se declarara y subrayara su homosexuali-
dad no hubiese tenido un papel relevante, debido a la represion y a la inexistencia
del tema, pero, ¢lo tendria hoy?, jestamos ahora en condiciones distintas?, ;podria
un profesor/a declarar su homosexualidad sin sufrir represalias?, ses quizas que el
campo artistico si da la posibilidad de manifestarse libremente, a diferencia de la
institucion educativa en donde aun se invisibiliza cualquier identidad u orientacion
distinta? En la escritura de Pedro Lemebel hay una abierta funcion pedagogica cum-
plida magistralmente, que recoge la historia oral y escrita de las personas homo-
sexuales, sus reivindicaciones, su persecucion:

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibanez?

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegd a la costa

Por eso Valparaiso apagd sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A las colisas comidas por las jaibas

Ese ano que la Comision de Derechos Humanos no recuerda. (Lemebel, 1986, p. 13)

Sus libros fueron y son de distribucion masiva, reproducidos ilegalmente y
vendidos en las calles, como el mismo Lemebel narra:

Hay una refraccion mediatica que era inesperada. Complicitada con esta escritura.
Nunca lo presenti. Yo creo que hay una devolucién de mano, en la reproduccion pira-
teada de mis textos, en la repartija de esa portada que lleva el rostro de mi madre re-
cién muerta en todas las veredas de Santiago. Ese es el mayor homenaje que le puedo
rendir. Haber repartido su rostro, que ya no es su rostro, que ya es ese rostro que se
permea en todas las desigualdades sociales y economicas que humedecen las calles
de Santiago. Y también es el rostro de los desaparecidos. Y también es el rostro de la
representacion de la mujer, que a tantos anos de lucha ha obtenido apenas algunos
puestos de poder teniendo que usar terno de hombre con minifalda. (Lemebel, citado
en Nachon, 2003, p. 45)

Es prodigo en su intento de hacer llegar a todos/as su legado, podria hablarse
de una pedagogia de profesion y en la escritura, en tanto practica un esfuerzo por
la superacion de la segregacion por medio de la desnaturalizacion de rasgos aso-
ciados a la homosexualidad, pero también se ve una pedagogia del testimonio, en
su insistencia en narrar, en donde la exclusion y la diferencia son temas centrales
denuncia aquello que, por tanto tiempo, la educacion ha tolerado y fomentado. Un
sistema educativo enfocado en la reproduccion de lo existente (Bourdieu, 1998), en
la exacerbacion de las diferencias, en la mantencion inamovible de aquello ya esta-
blecido. Para Lemebel ser homosexual no es la “nica diferencia”, es solo una posible
en el crisol interminable que acompana el mundo social, que se convierte en dolo-
rosa cuando la homosexualidad se une a la pobreza, por eso la rabia es la tinta de su
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escritura, porque emite un grito interminable que se escucha atin en todo el mundo,
y vuelve audibles los relatos de la marginalidad, de las marginalidades, de aquellos/
as que han sido y son silenciados.

Hoy esta todo distinto, esos barrios estan peligrosos y casi todo es permitido. Ya no
existe ese romanticismo de la delincuencia, la imagen del antiguo Robin Hood ha
muerto. La delincuencia de hoy es otra, muy cruel y todos quieren golpear a otros. Un
claro ejemplo, ;por qué a Daniel Zamudio lo sometieron a torturas si bastaba con una
punialada y ya? Hay una brutalidad fascista de otra época. Daniel, sali6 de paseo y se
encontré con la Naranja Mecanica, version neoliberal. Y yo, ahora de vieja, también me
la he topado. (Lemebel, citado en Bahamondes, 2014)

El caso Zamudio es uno de los casos emblema de la lucha contra la homofobia.
Daniel Mauricio Zamudio Vera (1987-2012) fue un joven homosexual chileno, asesi-
nado y convertido en simbolo contra la violencia homofobica en Chile tras ser ataca-
do y torturado (recibi6 varias horas de golpizas) en el Parque San Borja de Santiago
por parte de cuatro individuos, que se asume estan relacionados con agrupaciones
neonazis. Este hecho conmocion¢ a la sociedad chilena y gener6 un debate nece-
sario sobre la homofobia y la falta de leyes contra la discriminacion relacionada con
este tipo de crimenes y otros, ley que fue finalmente aprobada luego de anos de tra-
mitacion parlamentaria, y se cre6 también la Fundacion Daniel Zamudio, por parte
de los padres y amigos, y que tiene como objetivo combatir a la homofobia en todos
los frentes posibles. Esta es la rabia gravitante de Lemebel, rabia que trae consigo la
defensa desde lo poético y desde una forma de militancia homosexual, como se nota
en su obra.

Tiempo atras coment6 que en su escritura dominaba la rabia, que queria tem-
perar mejor esas furias para construir otro corpus de escritura: ;qué le gustaria
escribir si pudiera temperarlas?

Cuando digo temperarlas, también estoy diciendo calentarlas a fuego lento, la rabia es
la tinta de mi escritura, pero no la rabia hidrofobia del hombre perro, puede ser una
rabia con pena, rabia con cuentas pendientes en el tema detenidos-desaparecidos,
una rabia macerada y en espera de su pronta ebullicion. (Costa, 2004)

Los/las maestros/as pobres, castos/as y asexuados/as

Pero al igual que Lemebel, Gabriela Mistral lleva en su obra literaria la gesta
educativa, en sus libros de poemas en donde el lector distraido solo ve dulzura hay
estrategias y reivindicaciones, proclamas y ruegos, sobre todo con respecto al rol de
la mujer, ambos autores circulan entre el género y la pobreza, en donde el amor es
el apéndice doloroso, pero colateral al problema central, ser mujer y lesbiana en un
mundo injusto y desigual, en donde es necesario educar para lograr cambios.

La gran maestra por excelencia, la inica mujer latinoamericana Premio No-
bel de Literatura, Gabriela Mistral, lleva anos en la palestra por su orientacion se-
xual (Garrido, 2021; Madrigal y Bermudez Callejas, 2022). Durante mucho tiempo
fue la “gran madre”, titulo que responde al estereotipo docente, un estereotipo falso
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y arraigado, en donde gravita la femineidad y el cuidado como soportes de roles
morales y conductuales que no atienden a una situacién mucho mas heterogénea y
compleja. Gabriela Mistral, la mujer-maestra, es conocida centralmente en Chile por
sus poemas para ninos, de amor tragico, que oscurecen su enorme obra pedagogica,
(en términos de su produccion escritural, mucha de ella no editada siquiera en Chile,
y su influencia, por ejemplo, en la reforma educativa mexicana a la que fue invita-
da por José Vasconcelos para hacerse cargo de los cambios), en formacion inicial
docente y en cuanto a cudl es el rol de la escuela en Latinoamérica, esta dimension
educativa esta llena de lagunas, negaciones, polémicas y falsedades, justamente por
la homosexualidad de la autora, ain en duda por sectores mas conservadores, que
consideran eso impensable.

Es necesario ampliar la mirada respecto de qué es la profesion docente, sin
desplazar la orientacién homosexual al ambito de lo privado, sino legitimandola
como una expresion de la diversidad, que no obstaculiza ni la vocacion, ni la practica
docente. Sin caer en prejuicios absurdos como aquellos que suponen que el reivin-
dicar la homosexualidad implica negar la heterosexualidad, o ubicar la homosexua-
lidad, el lesbianismo, el travestismo, etc., como alteridades negativas y dignas de
sancion, que mantienen la percepcion de que aquel que posee una inclinacion sexual
distinta es un/a desviado/a. Por el contrario, se trata justamente de abrir las opcio-
nes y quitar los aspectos punitivos, con maestros y maestras equilibrados psicologi-
camente, que pueden elegir libremente sin tener que ficcionar sus identidades; con
la posibilidad de asumir sus orientaciones sexuales y convertirlas en parte de sus
multiples planos de la identidad, y desde alli ser docente para convertirse en reales
facilitadores de la propia conformacion identitaria y multiple de los educandos/as.

Un autor textual para una sociologia de la profesiéon docente

Generalmente el autor textual y el autor empirico no coinciden, pero la vision
homosexual reivindicativa del activista y profesor Pedro Lemebel concuerda con el
autor textual que es, ante todo, estrategia retorica, es decir, un modo de asumir la
escritura donde el autor se define desde un sistema de valores claro y en este caso
rupturista. Esta correspondencia ocurre aun cuando el autor empirico ya fallecio,
ya que su obra sigue operando como un sistema de textos testimoniales definidos
desde la apelacion a la tolerancia y a la inclusion, obra especialmente valiente para
su época de produccion y difusion. Hoy esta obra sigue plenamente vigente, cuando
la inclusion irrumpe y crea un marasmo polisémico del cual la educacion no puede
escapar. En el marco de una, quizas, excesiva multiplicidad de definiciones, Pedro
Lemebel, autor textual, estd mas vivo que nunca, y su apelacion a la inclusion desde
el respeto a la diversidad sexual es hoy un tropo retorico fundamental, inserto en un
sistema de valores que refiere a la labor docente, tema que no habia sido tratado, y
es aqui, nuestro intento.

Desde aquel dia, ese bello despeinado, no se perdia palabra de mi oratoria antimilitar.
Oiga profe, me decia, hay que hacer algo para que se acabe la dictadura. Algo estamos
haciendo Rony, no se acelere. Mientras tanto, usted tiene que estudiar, dar el ejemplo,
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y no andar quebrando los vidrios de la inspectoria, ni menos hacerle muecas a la direc-
tora ;Me entiende?. (Lemebel, 2010, p. 50)

Su texto Ronald Wood, a ese bello lirio despeinado corresponde a una de las
cientos de croénicas del programa Cancionero de Pedro Lemebel emitido en Radio
Tierra en Chile entre los anos 1994 y 2002 (Fajardo, 2015) y forma parte de su libro De
perlas y cicatrices (Lemebel, 2010). Aunque Lemebel generalmente no releva el ejer-
cicio docente que realizo en educacion formal, en este texto se deja ver casi como
un acto de incontinencia, por el sincero afecto frente a un exalumno asesinado du-
rante la dictadura militar, su rol como profesor y las angustias que acompanaron el
momento historico.

A mime fue muy bien como profesor de artes plasticas. Mis alumnos hacian maravillas,
nos ganamos varios premios, por eso me permitian licencias de vestir, de llegar atra-
sado y medio copeteado, hasta fumaba pitos con mis alumnos. Tampoco iba a ninguna
manifestacion de apoyo a la dictadura. El profesor de artes plasticas tenia mas venta-
jas, como el profesor de musica también. Mi madre fue la persona que me inst6 a que
yo estudiara pedagogia. (Lemebel, citado en Coloane, 2015)

Conclusiones

A Pedro Lemebel le toco vivir uno de los momentos mas duros de la historia
reciente de Chile y en condiciones desfavorables: dictadura militar, SIDA, origen
humilde en contexto de pobreza y bajo capital cultural y social. Pero desde esas
condiciones de exclusion, trazé una forma pedagogica en su escritura.

Para Lemebel ser homosexual es su diferencia, no es un otro rotundo, es aquel
distinto, que entiende el fin educativo, formador, constructor de mundos, que de-
nuncia esa identidad que se configura, y abre un camino posible para muchos/as
homosexuales insertos/as en la institucion educativa, tanto jovenes y nifios/as
como docentes que no pueden dar cuenta de su orientacion. La identidad gay po-
sibilitaria una practica pedagogica mas transparente a nivel intrapsiquico, pero ello
es obstaculizado por los prejuicios aun plenamente presentes, que estereotipan y
satanizan al/a la homosexual.

Es patente la urgencia de mostrar la homosexualidad como una orientacion legi-
tima y posible, pero su escritura es la vivencia de la marginacion extrema, contexto en
el cual su homosexualidad es vista licidamente como una forma mas de marginacion.

No es casualidad ser profesor y homosexual, se trata de la conjuncion de dos
nudos y de dos identidades, que comparten probablemente en dictadura rangos de
marginalidad, pero al intersecarse generan un prototipo que (por razones extra pe-
dagogicas y de caracter literario y artistico en el caso de Pedro Lemebel) transforma
esa doble marginacion en una coincidencia feliz. Lemebel enseno, ensen6 en co-
legios, pero por sobre todo en su escritura, pensando en las nuevas generaciones,
rescatando la memoria historica de todas las formas de marginacion: indigenas, mu-
jeres, delincuentes, travestis, pobres, pobladores. Su identidad pedagogica esta dada
por su rol como transmisor de una memoria en el limite, pero hermenéuticamente
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esa memoria esta cargada de valores, valores que no pudo desarrollar en el aula,
pero que siguen aun hoy, desplegados en su escritura.

La academia estd acostumbrada a asumir lo educativo solo en el marco de la
trasmision formal e institucional de saberes, sin considerar que la educacion existe y
opera en todos los niveles y momentos de la vida, y genera una ecuacion perniciosa:
educacion=instruccion. Justamente fuera de ese encasillamiento se ubica este ana-
lisis, que intenta mostrar la transversalidad del intento de Lemebel, quien a través
de su obra transparenta un educador, no el convencional, no el educador cargado
de moralina de las cronicas de antafio, sino uno nuevo, que denuncia y educa en un
mundo diverso desde su propia diferencia. Su vocacion pedagégica esta plasmada
en sus escritos, en donde reflexiona sobre el ejercicio docente, y practica la peda-
gogia indirecta a través de medios escritos y radiales: es el educador sensibilizado
respecto de la diversidad en Chile, y actia como un depositario de la historia oral de
la homosexualidad latinoamericanas para difundirla a nivel masivo.

Olvidar la preparacion, ejercicio y marginacion de la funcion pedagogica en
Pedro Lemebel nos pone frente a un olvido no casual. Aunque hoy asistimos a la pro-
mulgacion de regulaciones juridicas que combaten la discriminacion y acepta la ley
de union civil. De todas formas, seria dificultoso el ejercicio docente de un pedagogo
o pedagoga con una orientacion sexual que no sea la heterosexual; el vinculo con los
alumnos y alumnas estaria rodeado por la sospecha y se veria también dificultada su
relacion con la comunidad escolar, mas si revindica su orientacion haciendo publica
su vida privada. Sin duda ha habido muchos maestros y maestras con una orienta-
cion sexual no heterosexual, pero ella se maneja en el plano del sigilo, de lo solapado,
de lo sabido, pero oculto: el problema de Lemebel como profesor para plantearlo
justamente con el eufemismo de problema, que deslegitima esa forma de especifici-
dad identitaria, consistié no solo en su orientacion homosexual, sino en desear ser
profesor sin mentir sobre si mismo.

Finalmente, hay un acto de valor civil y de una tremenda vocacion en esa pos-
tura que de pedagogica paso a estética, mantuvo su funcion primera, recupero la
memoria de la homosexualidad en Chile y reivindico la posibilidad de poseer una
orientacion no heteronormada. Alli estriba su “delito” y su tremendo heroismo, en
no seguir la logica de las virtudes puablicas y los vicios privados, y al mismo tiempo
en enarbolar su orientacion sexual, haciéndola publica. Si tan solo la hubiera apa-
rentemente ocultado, su vida como maestro habria sido plenamente realizable, pero
no pudo, no quiso, quizas porque todos los desplazamientos, todas las descalifica-
ciones, todo el desprecio, hizo de la rabia, como €l bien dijo: la tinta de su escritura.
Esa rabia, lejos de alejarlo de la docencia, lo llevo a una pedagogia indirecta respecto
de la otredad de la homosexualidad, para no ser tan raro, para dignificar a otros/as,
desde su costumbre tan arraigada de ser digno.
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Pedro Lemebel, profesor
Era su vida humana la dilatada brecha

Notas

I En Memoria Chilena se resume su identidad compleja: “Pedro Mardones Lemebel, hijo de Pedro y
Violeta, naci6 en 1952, literalmente en la orilla del Zanjon de la Aguada. Vivi6 en medio del barro
hasta que, a mediados de la década siguiente, su familia se mudé a un conjunto de viviendas sociales
en avenida Departamental. En ese medio, en el cual los nifios tenian limitado acceso a la educacion,
ingresoé a un liceo industrial donde se ensefaba forja de metal y muebleria, y posteriormente curs6
estudios en la Universidad de Chile, de donde egres6 con un titulo de profesor de Artes Plasticas.
Sus primeros acercamientos sistematicos a la literatura ocurrieron en un taller literario a comienzos
de los ochenta... El autor tenia entonces 26 afios y trabajaba como profesor de Artes Plasticas en
dos liceos, de los cuales fue despedido ese mismo afo, presumiblemente por su apariencia, ya que
no hacia mucho esfuerzo por disimular su homosexualidad. Después de esa experiencia no volvi6 a
hacer clases y decidi6 concentrarse en los talleres de escritura. Alli fue forjando redes intelectua-
les, politicas y afectivas, principalmente con escritoras feministas y de izquierda como Pia Barros,
Raquel Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard, quienes lo acogieron y vincularon a instituciones que
estaban a medio camino entre la cultura marginal de resistencia a la dictadura y la academia oficial.
Sin embargo, su insercién en las filas de la militancia de izquierda fue problemaética, ya que su ho-
mosexualidad tampoco fue bien recibida en ese circulo. La primera vez que usé sus famosos tacones
fue en 1986, en una reunion de los partidos de izquierda en la Estacion Mapocho, donde el escritor
ley6 su manifiesto “Hablo por mi diferencia’, ante una audiencia perpleja. Ese mismo afio, Pedro par-
ticip6 con siete relatos suyos en la antologia Incontables, editada por el taller de Pia Barros. En algan
momento indeterminado de aquellos afios revueltos, la vida artistica de Pedro Mardones Lemebel
tomo6 un giro sorprendente. Pasé del anonimato literario a la performance artistica, al formar junto
al poeta Francisco Casas el dto Las Yeguas del Apocalipsis, que se caracteriz6 por irrumpir de ma-
nera sorpresiva y provocadora en lanzamientos de libros y exposiciones de arte, transformandose a
poco andar en un mito de la contracultura. Para esa misma época, Pedro adopt6 exclusivamente su
apellido materno [...]” (Biblioteca Nacional de Chile, 2024).

z Expresidente de Chile a quien se acusa de haber mandado ahogar a un gran nimero de homosexuales.
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