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Resumen 
El artículo tiene como objetivo examinar el fenómeno de migración de retorno de 
exiliados colombianos, a partir de una lectura comparativa con lo sucedido en el 
Cono Sur durante las dictaduras militares. En este sentido, se establece un diálogo 
entre distintos relatos literarios de exiliados del Cono Sur que muestran la complejidad 
existencial del proceso de retorno y en algunos casos, la imposibilidad de regresar. 
Dicho diálogo aportará elementos de análisis que permitirán la comprensión del exilio 
como una ruptura y la migración de retorno como una posibilidad que se abre en el 
posconflicto. 
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Abstract
This paper aims at exploring return migration’s phenomenon of Colombian exiles from 
a comparative lecture of what happened in the Southern Cone of Latin America during 
the military dictatorships. In this respect, a dialogue is established between different 
literary stories of exiles from the Southern Cone that show the existential complexity of 
the return process and, in some cases, the impossibility of returning. This dialogue will 
provide elements of analysis that will allow the understanding of exile as a rupture and 
return migration as a possibility that opens up in the post-conflict.
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Introducción

“Desde que me negué a dormir entre violentos 
y asesinos, los años pasan, mis palabras se 

convierten en piedras y soy como un borracho 
que hubiera asesinado a su memoria”.

(Tizón, 1984).

En cualquier caso, sea por motivos polí-
ticos, sociales o económicos, la migración de 
retorno, en el caso de los exiliados, represen-
ta un nuevo proceso de desarraigo, una nueva 
ruptura y un encuentro con el pasado. Quizás 
sea la etapa más dura, la cara y el sello del fe-
nómeno migratorio forzado: el rostro de los 
vencidos. El retorno o desexilio como lo llamó 
Mario Benedetti, representa un reencuentro y 
un choque con lo que se deja atrás: la familia, 
los amigos, el pueblo, la ciudad. Así, sueña con 
regresar quien se va de casa, quien cambia de 
barrio, quien se ve obligado a abandonar el pue-
blo, quien deja la ciudad y, por supuesto, quien 
abandona su país. Sueñan migrantes (emigran-
tes/inmigrantes), desplazados, refugiados asila-
dos y exiliados. Pero ese sueño verbal llamado 
regresar, suele convertirse en una pesadilla de la 
que muchas veces no se escapa con el proceso 
migratorio de retorno. 

Los recuerdos pueden ser más fuertes que 
la realidad con la que se encuentran quienes 
regresan. Las cosas cambian: la casa, el barrio, 
el pueblo, la ciudad, el país. Las personas 
queridas ya no son las mismas; envejecen, 
mueren o desaparecen: la familia, los amigos, 
los amores que quizás, siempre se quedarán 
presentes, allí, instalados en la memoria. Lo 
único que encuentran, quienes regresan (en el 
mejor de los casos), son fotos, postales y cartas 
que un día enviaron desde país lejano. Es en ese 
preciso instante donde Atlas les cede el peso 
de los cielos, en esos momentos de souvenirs 
es que el retorno adquiere sus contornos, su 
rostro dantesco y se hace real: tienen al frente 
un cementerio de recuerdos amenizado con mil 
boleros. Es la música de los que no están que 
aún cantan los sobrevivientes, aquellos que 

regresan, quienes emprenden el camino hacia 
Ítaca, la ciudad, que tal vez ya no existe. 

  Las presentes páginas tienen la intención 
de examinar y reflexionar sobre un tema que 
se encuentra en la periferia de las investigacio-
nes sociales y humanas. Aún es poco el interés 
prestado por un fenómeno más bien reciente. El 
fenómeno del migrante que retorna en el caso 
especial de los exiliados colombianos, no cuenta 
aún con fuerte bases teóricas. En este sentido, 
dicha temática será abordada desde una perspec-
tiva comparativa y literaria, lejos del mundo de 
las estadísticas, de las cifras. El tema, entonces, 
cuenta con muy poco material bibliográfico. 

El enorme vacío teórico que existe, desde 
esta perspectiva, será examinado con la realidad 
y la ficción expresada en distintos relatos 
literarios de escritores del Cono Sur. Desde 
luego, la literatura no es solamente un referente 
estético en cuanto al exilio y al retorno, sino 
que constituye, en lo que aquí respecta, una 
posición ética y política que va del escritor, 
los personajes y la sociedad, al lector. Es una 
convergencia entre extraños que se alimentan 
de narraciones particulares, es el punto de 
encuentro entre agentes morales que comparten 
una historia común: el proceso de huida y de 
retorno. De esta manera, las distintas formas 
discursivas y el análisis de textos literarios, 
pueden activar la crítica social desde una 
perspectiva de los sentimientos, del compartir 
el sufrimiento de los demás.

El baile de los que sobran

 Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad 
de la memoria lucha contra la memoria de 
la verdad. Han pasado años, los muertos y 

los odios se amontonan, el exilio es una vaca 
que puede dar leche envenenada, al menos 

algunos parecen alimentados así.
Gelman, 1984.

El fenómeno de exilio y la posibilidad de 
regresar en el caso colombiano, no cuenta con 
fuertes bases teóricas, muy pocos investigadores 
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se han ocupado de este tema, tan necesario 
en la actualidad en aras de reconstruirnos 
como sociedad en la etapa crucial del llamado 
posconflicto1. De esta manera, no podemos 
entender el fenómeno de migración retorno por 
fuera del marco teórico, conceptual y literario 
aportado por otras experiencias regionales. 
Así pues, a partir de los años sesenta hasta 
inicios de los noventa, se presentó el primer 
y más grande fenómeno migratorio: el exilio 
de miles de latinoamericanos, especialmente 
del Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay, 
Bolivia), que huían de las dictaduras. En este 
periodo se construyó toda una ingeniera del 
miedo a través de la persecución y amenazas 
de muerte contra aquellas personas que se 
oponían a los regímenes militares. Al respecto, 
resulta pertinente tener en cuenta que toda esta 
política del terror tiene su origen en el Plan 
Cóndor, diseñado en la llamada Escuela de 
Chicago. El objetivo principal era, tal como 
lo afirma Naomi Klein (2012), erradicar y 
exterminar la izquierda. La denominada Junta 
Argentina (1976- 1983), la dictadura en Chile 
del general Augusto Pinochet (1973-1990), las 
dictaduras cívico militares en Uruguay (1973-
1985), la prolongada dictadura del general 
Alfredo Stroessner (1954-1989), configuran el 
triste espectáculo de violaciones sistemática 
de derechos fundamentales y humanos que 
obligaron a miles de latinoamericanos a buscar 
refugio en otras tierras. 

Es por tal motivo que las investigaciones 
y escritos literarios en materia de migración, 
que se iniciaron a partir de 1980 (sobre todo 
en Europa), toman como imagen/figura la del 
militante político, la del intelectual comprome-
tido (escritores, artistas y activistas), es decir: la 
imagen del refugiado latinoamericano (Mudro-
vcic, 1993; Legoux, 1995; Cymerman, 1993). 
Sin embargo, lo que más nos interesa en estas 
páginas, es reflexionar sobre el proceso de re-
torno y la forma, muchas veces imaginaria, con 
la que intelectuales, escritores, artistas y defen-
sores de derechos humanos soñaban ese mo-
mento de reencuentro con el hogar, con el país 

añorado. Ahora, sin seguir una estela organiza-
da de detalles cronológicos, veamos cómo se 
fueron construyendo esos imaginarios a partir 
de algunos relatos literarios que nos permiten 
acercarnos a lo sucedido el Cono Sur y, suce-
sivamente, a lo vivido en el proceso de huida 
y retorno. 

Una de las novelas más interesante que 
nos acerca al retorno fue escrita por el argen-
tino, Pedro Orgambide, quien tuvo que exiliar-
se en México en 1974. En La convaleciente 
(1986), cuyo eje central es el desexilio (Cymer-
man, 1993), Orgambide narra las peripecias de 
una mujer que de regreso a su país al final de la 
dictadura, se siente extraña, como si se hubiese 
despertado de un largo estado de coma. Al res-
pecto señala: “a todos los que nos fuimos, no 
sólo a mí, nos parecía que habíamos invernado 
por largo tiempo” (Orgambide, 1986, p.63).

La metáfora empleada, invernar por lar-
go tiempo, cumple con una función esencial: 
muestra la experiencia traumática que padecen 
quienes se fueron y están de regreso. El sen-
timiento de no-pertenencia, de haber perdido 
un lugar en el mundo parece constituir un lugar 
común presente en las experiencias de los exi-
liados. La protagonista de la novela fue víctima 
de violencia política y de represión estatal du-
rante la dictadura argentina (estuvo detenida en 
un centro de retención clandestino, que no es un 
dato menor). Muchos amigos y familiares des-
aparecieron y los recuerdos de ese pasado ca-
minan con ella, le pesan, la arrastran. Veamos:

Cada uno llevaba en la cara la ansiedad, la 
impaciencia, por integrarse al mundo que ha-
bía abandonado. Y también el miedo. Miedo 
a que no nos quisieran, a ser apartados como 
leprosos medievales, que tocaban sus campa-
nas por las aldeas. La nuestra era una peste sin 
úlceras ni llagas, hecha de recuerdos molestos 
[…] (Orgambide, 1986, p.53).

Recordemos que las grandes olas migra-
torias de los años 70 y 80 en Argentina, Chile, 
Uruguay y Paraguay, fueron fruto de las dic-
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taduras militares, de gobiernos totalitarios que 
no admitían la disidencia que es la esencia de 
la democracia. Muchos intelectuales, activistas 
en derechos humanos, artistas y escritores, se 
marcharon –principalmente– a España, Fran-
cia, Italia y México. Desde el exilio siguieron 
luchando por la defensa de la dignidad, de la 
democracia, es decir: de los derechos humanos. 

La escritura, el arte en general, se con-
virtieron en un puente que los acercaba a sus 
países de origen, a la cruda realidad que se vis-
tió de impotencia. Muchos encontraron en las 
novelas, cuentos, poemas, ensayos y canciones 
un dispositivo contra el olvido, un medicamen-
to útil para la memoria. Mejor aún, una estra-
tegia de supervivencia (Noguerol, 2013). Al 
respecto, no se equivoca el uruguayo Eduardo 
Galeano (quien también tuvo que exiliarse) al 
afirmar que “las novelas más latinoamericanas 
de estos últimos tiempos fueron escritas fuera 
de nuestras fronteras” (1998). En Colombia, tal 
como quedará evidenciado al final de estas pá-
ginas, se presentó un proceso similar de huida y 
producción literaria en el extranjero. 

Por su parte, en el mismo año (1981), Ju-
lio Cortázar, quien se exilió en Paris volunta-
riamente desde 1951, subrayaba la importancia 
(paradójica) del exilio: “algún día en las histo-
rias de la literatura latinoamericana habrá un 
capítulo que será el de la literatura del exilio”. 
Cortázar publica en 1973, El libro de Manuel, 
una novela sui generis de convergencia entre la 
realidad política y la literatura. No está de más 
decir que el dinero que recibió producto de la 
venta de la novela, fue utilizado para apoyar a 
quienes se quedaron en Argentina, sobre todo a 
los presos políticos y sus familiares. En una en-
trevista en el programa televisivo A fondo, Cor-
tázar subrayaba los problemas que tuvo después 
de la publicación del libro:

Una de las cosas que más me han conmovido 
es que con el dinero de ese libro las madres de 
muchachos que estaban presos en las cárceles 
de la Patagonia (lo cual supone un viaje muy 
largo y muy costoso desde Buenos Aires) los 

abogados pudieron con ese dinero alquilar una 
serie de autobuses, de autocares, y llevarse a 
las familias a visitar a los presos ¿Compren-
des? Es decir, el libro continuaba, continuaba 
en la vida. Y eso es para mí la gran recom-
pensa de haber hecho ese libro. Ahora, ya en 
un plano más absoluto recibí palos a derecha 
e izquierda, porque la gente de derecha (que 
me lee, porque la gente de derecha lee a los 
escritores, por supuesto) se ofendieron mucho 
porque el escritor que siempre les había dado 
libros apolíticos les soltaba un libro que no les 
gustaba ideológicamente. Y mis compañeros 
de la izquierda también se enojaron, porque 
consideraron que no se puede escribir una 
novela sobre cosas tan graves como las que 
están sucediendo allá. Con lo cual ya ves, con 
el llovido sobre mojado me aguanté palos de 
los dos lados. Y la verdad es que yo aguanto 
bien esos palos (Soler, archivo audiovisual de 
RTVE, 1977).

Hemos afirmado que la escritura, la mú-
sica, el arte en general, se convirtieron herra-
mientas de denuncia, de lucha. Sin embargo, la 
otra cara de la moneda residía en ese antago-
nismo ideológico que reinaba por ese entonces. 
En este sentido, Julio Cortázar, trataba de bus-
car una manera de acercar dos realidades que 
entre algunos sectores políticos e intelectuales 
se tenían por irreconciliables: el activismo polí-
tico y el universo reflexivo intelectual-artístico 
de quienes se fueron con el de aquellos que se 
quedaron. Y más aún la intención de no regre-
sar de muchos. En una frase bellísima escrita 
en Rayuela (2006), Cortázar expresa en su justa 
medida el proceso traumático de retorno: 

Acabaron por darse cuenta de que tenía razón, 
que Oliveira no podía reconciliarse hipócrita-
mente con Buenos Aires, y que ahora estaba 
mucho más lejos del país que cuando andaba 
por Europa (p.306). 

Es por tal motivo que la imagen de aque-
llos que se fueron e intentaron regresar era la de 
los vencidos, es el baile de los que sobran, pa-
rodiando el título de una muy conocida canción 
chilena. Los problemas que debieron afrontar 
las personas en fuga, no terminaban cambian-
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do de país. Muchas veces debían aprender otra 
lengua, adaptarse culturalmente, encontrar un 
lugar donde vivir, establecer nuevas relaciones 
sociales -situación bastante difícil dado el alto 
grado de discriminación que existía en algunos 
países-, y realizar trabajos distintos a su forma-
ción académica y profesional. 

Los problemas de choque y quiebre de 
identidad se evidencian en algunas novelas. 
Por ejemplo, en El jardín de al lado (1981), 
el chileno José Donoso2 explora las vivencias 
más subjetivas de aquellos que padecieron el 
proceso de exilio. De igual modo, es notaria 
la denuncia que, a partir del lenguaje literario, 
Donoso hace sobre el régimen militar chileno 
de 1973 (Donoso, 1978). 

En El jardín de al lado se platean diversos 
interrogantes existenciales que, después del 
golpe militar de Pinochet en 1973 contra 
Salvador Allende, padece una pareja de chilenos 
exiliados en España. Los problemas familiares, 
el desarraigo y el sentimiento de fracaso, son 
piezas claves en esta novela. Los personajes 
principales son Julio Méndez, su mujer (Gloria) 
y su hijo (Patricio), exiliados en Barcelona y 
Sitges. Julio sufre por las circunstancias de la 
realidad chilena y por no poder hacer de esta 
una pieza literaria:

No podía adaptar el dolor que mi país había 
experimentado a las exigencias de las modas 
literarias… ¿Cómo impedir que se esfumaran 
y palidecieran mis seis días de calabozo, que 
eran como el trazo que definía el contorno de 
mi identidad? ¿Cómo impedir que se desvane-
ciera algo tan mío, fuerte sobre todo, porque 
por primera vez me vi arrastrado por la histo-
ria para integrarme en forma dramática al des-
tino colectivo? Esos días eran mi pasaporte al 
triunfo, la identificación que me iba a permitir 
salir de la sombra. Pero, claro, habían pasado 
siete años desde entonces llenos de experien-
cias personales que no me aportaban otra cosa 
que humillación: mi ineptitud para la sobrevi-
vencia sin la protección de la universidad […] 
la constante sensación de fracaso, de no estar 
bien dans sa peau (Donoso, 1981, p.32).

Lo interesante de este relato literario es 
que Donoso no quiere presentarnos a este per-
sonaje como una víctima, como un héroe de la 
patria, no le concede nada, todo lo contrario: 
Julio es un pequeño burgués liberal educado 
en los mejores colegios chilenos, que pretende 
escribir una gran novela. La mujer del escri-
tor, Gloria, será al fin la que escriba y publi-
que la novela de éxito que él no fue capaz de 
conseguir (Barraza Jara, 1996). Julio se vale de 
los seis días que estuvo en un calabozo como 
leitmotiv para intentar escribir y no regresar a 
Chile; la vida de los otros se convierte en un 
pretexto para quedarse en Europa. Veamos: 

Ya sería imposible el regreso; las autoridades 
leerían mi condena de ellas por mi encarce-
lamiento y el de otros. La policía, en el ae-
ropuerto mismo, impediría nuestra entrada. 
Pato, Gloria y yo nos veríamos obligados a 
regresar a Europa en el avión siguiente: exi-
liados de hecho, esta vez. (Donoso, 1981, 
p.166).

Por otro lado, se encuentra Gloria -su es-
posa- quien tiene una fuerte vocación para la 
escritura, pero no puede encontrar un espacio 
para el desarrollo de la misma, dado que debe 
soportar las crisis existenciales de Julio y los 
problemas de identidad de Pato, su hijo adoles-
cente. Tanto Gloria como Julio ya están en una 
edad avanzada (ambos están en los 50), en la 
que es difícil integrarse social y laboralmente. 
La nostalgia de Gloria se encuentra en las si-
guientes palabras: “Una mujer sola, sin dinero, 
ni profesión, ya sin belleza [...] de cincuenta 
años, es uno de los espectáculos más obsesiva-
mente patéticos y ridículos que es posible con-
cebir” (Donoso, 1981, p.257). 

El título de la novela, El jardín de al lado, 
representa la imagen ambigua y comparativa 
de lo que se tuvo, se perdió y se quiere tener. 
Es la nostalgia de lo que fue, el desencanto de 
lo que es y el deseo ante lo que no será. Es, 
a muy grandes rasgos, una reflexión sobre la 
escritura del exilio (Arrue, 2002). En palabras 
de González de Garay Fernández (2013):
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El exilio es la condición de fondo sobre la que 
se construyen los personajes protagonistas, un 
exilio impuesto aunque también voluntario. 
Un exilio que es usado como una lábil másca-
ra que oculta el rostro de la pareja, como en la 
cubierta del cuadro (p. 44).

En este sentido y, volviendo al tema 
central de estas páginas -migración de retorno-, 
vale la pena subrayar la complicada situación 
del proceso de desexilio:

Cuando se termine esa casa ya no tendré 
donde volver. ¿Ni para qué volver? Uno sue-
ña con el regreso a su país, abstracción ma-
terializada más que por lo fortuito del lugar 
de nacimiento, porque el sueño del regreso se 
refiere a cierta ventana que da a cierto jardín, 
a un tapiz de verdes entretejidos de historias 
privadas que iluminan relaciones de seres y 
lugares: éstos configuran el cosmos que hice 
nacer en el jardín al que ahora me asomo, hace 
ya más de medio siglo (Donoso, 1981, p.68). 

González de Garay Fernández, en un 
interesante artículo reflexiona sobre la literatura 
y en particular, sobre la relación entre la 
infancia, el exilio y los jardines como metáfora 
de la nostalgia en la obra de José Donoso:

Los jardines —urbanos o rurales— ligando a 
su aroma la nostalgia por los espacios perdi-
dos y los tenores del tiempo recobrado, que-
daron enlazados así en el título con los temas 
del exilio. Y es que también están enredados 
inexorablemente en las narraciones del autor. 
Jardín perdido, jardín del que se ha sido ex-
pulsado, jardines lejanos, y exilios. También 
jardines evocados, recordados, recobrados en 
la memoria del desterrado y en los hipotéticos 
o reales o imposibles regresos (González de 
Garay, 2013, p. 42). 

Desde luego, aunque Donoso no sea un 
exiliado, la temática del exilio y retorno persiste 
en su universo literario. En La desesperanza 
(1986), el personaje central, Mañungo Vera, 
representa la vida de un músico que vive en 
Paris y quiere regresar a Chile. Recorre las 
calles de Paris como un fantasma que hubiese 

abandonado su sombra en otro lugar. En la voz 
de Mañungo, se escucha decir: 

Era como si me hubiera ahorrado la parte más 
dolorosa de la historia de mi generación. Me 
trababa estar obsesionado con esa historia 
que no viví, que me hacía sentirme mutilado 
e incompleto. Por eso, creo, me vine, para 
ver si puedo recuperar esas partes mutiladas, 
y regenerarlas como la cola de una lagartija. 
Quisiera reincorporarme a la historia de mi 
generación para volver a cantar, pero no como 
un muñeco de marca prestigiosa. Regresar a 
Chile en estado de sitio es incorporarme a la 
locura de este segundo golpe de Estado, ya 
que no viví el primero (Donoso, 1981, p.127). 

Siguiendo con los autores chilenos, ha 
sido Luis Sepúlveda el que mejor ha hecho una 
radiografía completa sobre el tema del retorno. 
En La sombra de lo que fuimos (2009), se vale 
de una trama policial ambientada en una cita 
clandestina entre viejos conocidos izquierdistas 
que padecieron el exilio. Ellos se reúnen en un 
salón y mientras reflexionan sobre cómo asestar 
un golpe al Estado (como si el tiempo no hubiese 
transcurrido), reviven lo más duro del exilio: 
el retorno. Todos tienen una historia diferente 
que contar que los une, los iguala, porque los 
tres octogenarios vivieron la dictadura militar 
de Pinochet, ellos forman parte del ejercito de 
los vencidos, de quienes cuentan sus historias, 
sus hazañas de juventud, con las palabras que 
salen como si cantasen un tango, uno triste, uno 
que dice volver. Las cosas cambian cuando se 
regresa: 

Los que volvían del exilio andaban desorien-
tados, la ciudad no era la misma, buscaban 
sus bares y encontraban tiendas de chinos, en 
su farmacia de la infancia había un topless, la 
vieja escuela era ahora un negocio de autos, 
el cine del barrio un templo de los hermanos 
pentecostales. Sin avisarles, les habían cam-
biado el país (Sepúlveda, 2009, p.27). 

Un factor importante, en la obra de 
Sepúlveda, es la imposibilidad de regresar, la 
incapacidad de recomponer los hilos rotos del 
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pasado, de reconstruir los abrazos mutilados. 
Para muchos, regresar representaba reabrir 
heridas que se fueron sanando tras décadas de 
exilio, que se fueron recomponiendo como la 
cola cortada de una lagartija (recordando la cita 
anterior). Regresar equivalía aceptar la derrota, 
reconocer el fracaso:

¿Cuándo volviste del exilio? Quiso responder 
que del exilio no se regresa, que cualquier 
intento es un engaño, una absurda tentativa 
por habitar en un país guardado en la memoria. 
Todo es bello en el país de la memoria, no 
hay percances en el país de la memoria, no 
tiembla y hasta la lluvia es grata en el país de 
la memoria. El país de Peter Pan es el país de 
la memoria (Sepúlveda, 2009, p.40). 

El poeta argentino, Juan Gelman, es 
quien quizá mejor exprese esa sensación de 
imposibilidad de retorno. Gelman se exilia en 
1975 a la edad de 45 años y regresa en 1988, 
pero ni él ni su ciudad, Buenos Aires, eran los 
mismos. Se marcha de nuevo a México donde 
muere el 14 de enero de 2014. En una entrevis-
ta realizada en el mes de mayo de 1994 afirmó 
que de todas las formas del exilio, la peor es la 
de ser extranjero en la propia tierra (Gelman, 
22 de mayo de 1994, p.12). El sentimiento de 
desarraigo se materializa cuando ya no existe 
un lugar, un hogar; cuando todos los lazos fa-
miliares y sociales desaparecen. Gelman, sufre 
y escribe ya no para recordar, sino para no de-
jarse abatir por los fantasmas del pasado: “¿A 
la memoria le falta realidad/ a la// realidad le 
falta memoria? / ¿Qué hacer// con la memoria/ 
con la realidad// en la mitad de esta derrota o 
alma?” (Gelman, 1994).

El retorno al país de origen no representa, 
en muchos casos, una cura contra el proceso 
de migración, de exilio, sino que puede ser el 
espejo contra el que ya no se refleja la imagen 
exacta de los que somos, sino más bien la imagen 
imperfecta y ambigua de lo que pudimos ser. 
Como bien lo indica Luis Sepúlveda (1999): 
“No podía quedarme en ninguna parte, eso era 
el exilio […]” (p.113). 

Juan Gelman, por otro lado, afirmó que la 
literatura es el motor para los derechos huma-
nos. Como muchos latinoamericanos exiliados, 
Gelman reconoce que la literatura desde los dis-
tintos géneros: cuento, poesía, novela, crónica, 
es una práctica reflexiva donde se reflejan las 
distintas injusticias políticas y sociales. Para 
Gelman y los escritores del exilio (Cortázar, 
Neruda, Galeano, Sepúlveda, Benedetti, entre 
otros), la literatura ha sido uno de los medios 
más contundentes para no olvidar, de memoria 
histórica; ha sido una herramienta de denuncia 
y resistencia ante la represión y la violación de 
derechos humanos.

Sin entrar en análisis psicológicos, porque 
no es el caso, podemos afirmar, siguiendo la tesis 
del sociólogo argelino-francés, Abdelmalek 
Sayad, que quienes experimentan procesos 
migratorios padecen lo que él correctamente 
llama como la doble ausencia. Es una paradoja 
entre las ilusiones de quien busca abrigo en 
otras tierras y los sufrimientos que le esperan 
en un país que se vuelve extraño: el país de la 
infancia (Sayad, 1999). 

La invisible diáspora colombiana y 
las caras del retorno 

En dondequiera que se viva, como quiera que 
se viva, siempre se es un exiliado. Somos exilia-
dos de nuestra infancia, de nuestra vida misma. 

Álvaro Mutis. 

La historia de la Humanidad ya no puede 
ser resumida por aquella célebre frase marxista 
que dicta lo siguiente: “la historia de la huma-
nidad es la historia de la lucha de clases”. En 
lo que aquí respecta, la historia de la humani-
dad ha sido la de las constantes huidas, la de 
las diásporas interminables, la de terribles po-
gromos (Cruz Buitrago, 2014). Y muy reciente-
mente, la del retorno. 

Una vez hecho un recorrido, bastante 
apretado, sobre la relación que existe entre el 
exilio del Cono Sur y el proceso de migración 
de retorno, ahora, dediquemos estás últimas 
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páginas al contexto colombiano, sin entrar en 
extensos datos históricos; pero, reflexionando 
de la mano de la literatura sobre el proceso de 
emigración (forzada o no) que ha sido una cons-
tante en Colombia. Recordemos que los proce-
sos migratorios obedecen, principalmente, a la 
violación sistemática de derechos humanos por 
parte del Estado y de los actores del conflicto 
armado; además, la violencia ha sido producto 
de la guerra por el poder y la tenencia de la tie-
rra que se han disputado las clases dominantes. 
De esta manera, no es descabellado afirmar que 
no conocemos un periodo distinto al conflicto, 
de relativa paz, aunque algunos investigadores 
e historiadores afirmen que entre 1954 y 1974 
(periodo de pacto entre liberales y conservado-
res) el país fue saliendo de la violencia. Falso. 

No se puede hablar de exilio, migración 
de retorno y literatura en Colombia, sin mencio-
nar a aquellos grandes escritores que huyeron 
a finales del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX. A modo de ejemplo, citaremos algunos ca-
sos que resultan emblemáticos. En primer lugar, 
José María Vargas Vila (1860-1933), quien re-
presenta la tragedia del ostracismo. Con él se 
abre un camino de espinas por el cual muchos 
escritores, artistas, intelectuales y defensores de 
derechos humanos se han visto obligados a ca-
minar: el de la diáspora, el exilio como morada 
de los proscritos; aquellos que han abrazado la 
escritura y el arte como única patria. Al respec-
to, Estanislao Zuleta (2003) afirma que:

Sin pérdidas, sin duelos, sin sufrimiento, se 
vive en una idealización que niega la especi-
ficidad del ser humano: un ser de deseo que 
tiene el arte para expresar una de las dimen-
siones esenciales de su existencia (p.32)

Vargas Vila huye como respuesta a la into-
lerancia del poder, a la prohibición de la crítica 
y la censura a la libertad de expresión practica-
da por los gobernantes de turno y la iglesia ca-
tólica de la joven República. Tómese en cuenta 
que, Rafael Núñez, presidente de Colombia (en 
unos de sus períodos 1884-1886), amenaza y 
pone precio a la cabeza de Vargas Vila. En este 

contexto de persecución, de asedio, se exilia en 
1887 en Venezuela (Triviño, 2013, p.16). Su ex-
tensa obra es la huella de quien se opuso a los 
poderosos, a la injusticia de los tiranos y a la 
imposición de un credo por parte de la podero-
sa iglesia católica. En la primera página de Los 
Césares de la decadencia, Vargas Vila (1907) 
apunta y dispara: 

En este libro, hay bastante para disgustar a to-
dos los partidos y para encolerizar a todas las 
facciones. No teniendo otro partulo, que el de 
la libertad, está llamado a despertar el odio de 
los opresores, y a provocar el celo vil de los 
aduladores. Hecho es para desafiar la cólera 
muda de los amos y la sonora servilidad de los 
esclavos (p. 1907). 

En segundo lugar, y sin desconocer que la 
lista de exiliados es extensa, tomemos en cuenta 
al llamado poeta del exilio, Álvaro Mutis, quien 
es uno de los primeros escritores que en 1954 
decide irse de Colombia con rumbo a México, 
país donde vivió hasta su muerte. Mutis en su 
narrativa intentan recrear el paraíso perdido de 
la niñez: desde la edad de los 2 años empezó su 
desplazamiento, primero en Bélgica y después, 
a la edad de 9 años regresó a Bogotá. Es en esta 
perspectiva del viajero sin puerto que Mutis 
le da vida a su personaje principal: Maqroll el 
Gaviero. Marinero de origen desconocido que 
vive en constante huida entre los puertos de 
Marsella, Cádiz y Amberres. Maqroll siempre 
está evocando pasajes de su pasado con nostal-
gia de lo que fue3. Para entender la obra poética 
y literaria de Mutis, tenemos que situarla en el 
escenario existencial de las pérdidas.

Mutis vivió desde la edad de 2 años en 
Bruselas, la muerte de su padre obligó a la fa-
milia a regresar al país, Colombia; quienes eran 
propietarios de una finca, Coello (nombre del 
rio que la recorría), situada en el Tolima. En la 
década de los años cuarenta, a causa de la vio-
lencia bipartidista, la familia tuvo que huir ha-
cia Bogotá. Ya siendo un adulto, Mutis trabaja 
para una compañía petrolera en Colombia que 
le acusó de fraude económico, entonces, huye a 
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México donde vivió el resto de su vida. De esta 
manera, la obra literaria de Mutis se construye 
bajo los tres ejes anteriormente anotados, atra-
vesados por el sentimiento de pérdida. La po-
sición política de Mutis, bastante discutida, es 
un tema que no corresponden con la producción 
literaria y la temática aquí expuesta. Lo intere-
sante reside en que, al igual que otros escritores 
como José Rufino Cuervo y Fernando Vallejo, 
entre otros, representan la otra cara de la migra-
ción de retorno, es decir, el retorno imposible.

Siguiendo la estela de la huida y el retor-
no, no podemos olvidar al gran Gabriel García 
Márquez. Aunque el exilio se presentó de ma-
nera atípica y dicha temática no haya sido trata-
da en sus principales novelas, García Márquez 
siempre acompañó a sus compañeros de exilio 
en diversos eventos públicos y publicando ar-
tículos sobre la situación política latinoameri-
cana. Igualmente, en sus novelas encontramos 
una crítica directa al Estado y a los historiadores 
que ocultaban la realidad del país. Un ejemplo 
es la imagen metafórica de un hecho histórico: 
La matanza de las bananeras (1928), plasmada 
en la matanza de Aracataca en Cien Años de So-
ledad (1967), Capítulo XV (García, 2007). 

En 1955, pública Relatos de un Náufra-
go. Gabo recibió información de un marinero 
sobreviviente que viajaba con mercancía de 
contrabando desde los Estados Unidos, el barco 
en que viajaban, realiza una mala maniobra al 
dejar caer la mercancía al mar, algunos marine-
ros caen también y pierden la vida. El sobrevi-
viente del barco pasa varios días en altamar y 
narra esta historia a Gabo quien era periodista. 
La noticia oficial señaló que la causa del naufra-
gio se debía a una tormenta. Sin embargo, Gabo 
cuenta la historia verdadera de lo sucedido. 
Este hecho le vale el reproche del por entonces 
presidente Rojas Pinilla. Gabo prefiere irse del 
país e instalarse en Paris (Anguita, 2014), sin 
embargo, regresa en 1981. Por información de 
algunos de sus amigos de que iba a ser detenido, 
abandona nuevamente el país y solicita inmuni-
dad diplomática ante la embajada de México.

En este orden de ideas, en cuanto a las 
causas subjetivas, resulta urgente reconstruir y 
analizar un número importante de biografías de 
migrantes retornados y recuperar las narracio-
nes literarias que dan cuenta de las experien-
cias vividas en los tres procesos migratorios 
(salida, llegada, retorno). Por ejemplo, no se 
pueden obviar los libros escritos desde Fran-
cia por Flor Romero de Nohra, donde se narra 
la violencia que se vivía en Colombia (Tri-
quitraques del trópico, 1972 y Los sueños del 
poder, 1978); pasando por una de las obras de 
Plinio Apuleyo Mendoza donde convergen la 
revolución y los años de exilio, Años de fuga 
(1979). Sin olvidar las crónicas escritas por 
Alfredo Molano durante su exilio en España, 
recopiladas en el libro, Desterrados. Crónicas 
del desarraigo (2005). Según el crítico de arte, 
Halim Badawi (2017) existen dos asignaturas 
pendientes por parte del Estado Colombiano 
respecto a la memoria histórica. En primer lu-
gar, señala Badawi, se requiere la recuperación 
de los archivos históricos anteriores a la década 
de 1980. En segundo lugar, es la recuperación 
de los archivos de artistas e intelectuales exilia-
dos por el conflicto (p.37).

La preocupación de Badawi está rela-
cionada con una cuestión fundamental. En las 
primeras páginas señalamos que el proceso de 
huida de muchos latinoamericanos del Cono 
Sur, surge como producto de una política de 
persecución elaborada por la Escuela de Chi-
cago llamada el Plan Cóndor. Ahora, ¿qué pasó 
en Colombia? ¿Existió una política estructurada 
similar? ¿Por qué es importante recuperar los 
archivos de los años ochenta? Y, sobre todo: 
¿cuál es el rol que juegan los artistas exiliados 
en la etapa actual del posconflicto?

Al respecto se requiere hacer la siguiente 
precisión. No podemos olvidar que durante la 
implementación del “estatuto de seguridad” du-
rante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982)4 
se empleó un modus operandi similar al apli-
cado en el Cono Sur. Jiménez Jiménez (2009), 
afirma que: 



246 Jorge ArmAndo Cruz BuitrAgo

Civilizar Ciencias Sociales y Humanas 18 (34): 237-248, Enero-Junio de 2018

El estatuto de seguridad que se creó e instru-
mentalizó en Colombia entre 1978 y 1982 por 
parte de los militares, con la plausible aproba-
ción del presidente Julio Cesar Turbay Ayala, 
fue la aplicación en Colombia de los princi-
pios de la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
que caracterizaron la región latinoamericana 
durante la década de 1970 y principios de 
1980 (p.26). 

En fin, no podemos olvidar que más de 
cinco millones de colombianos han salido del 
país en los últimos 50 años, sin olvidar el “exi-
lio” interno que padecen miles de desplazados. 
Como ya lo hemos señalado, las causas han 
sido la violencia institucional, el desplazamien-
to forzado, las amenazas, la pobreza. En 1987, 
la Revista Semana publicó un artículo titulado: 
Los exiliados. Este artículo surge como respues-
ta a la llamada “Lista de la muerte”, construida 
por el paramilitarismo con la aquiescencia de 
las fuerzas armadas. En ella aparecían periodis-
tas, escritores, actores, defensores de derechos 
humanos, profesores y hasta sacerdotes. Entre 
quienes huyeron se encontraban: el periodista 
del El Tiempo Daniel Samper Pizano y Alberto 
Aguirre; profesores universitarios como los ya 
fallecidos Eduardo Umaña Luna y Carlos Ga-
viria Díaz, igualmente; Sergio Acevedo de 38 
años quien en ese entonces era el director de la 
Orquesta Sinfónica de Medellín.

En la feria del libro realizada en el 2004, 
se invitaron escritores colombianos que aún vi-
ven en el extranjero por diversas razones. Pero 
más allá de su importancia en las letras, el fe-
nómeno de los emigrantes plantea una reflexión 
sobre su relación con la violencia, el exilio y 
la crisis institucional representada en la viola-
ción a los derechos humanos. Entre quienes se 
encontraban presentes, destacan: Consuelo Tri-
viño Anzola, radicada en España; Luis Fayad, 
en Alemania; Juan Gabriel Vásquez, en Espa-
ña; Anabel Torres, en Barcelona; Julio Olacire-
gui, en París; Jaime Manrique Ardila, en Nueva 
York; Freda Mosquera, en Florida; Jorge Bus-
tamante, en México; Oscar Torres, en E.U.; y 
Eduardo García Aguilar, en París (2004).

Conclusiones

A manera de conclusión, puede señalarse 
que la violencia padecida en el Cono Sur, tuvo 
como efecto directo el exilio de muchos intelec-
tuales, artistas y activistas en derechos humanos. 
Todo lo anterior como resultado de la aplicación 
de toda una ingeniera del miedo construida en los 
laboratorios de la denominada Escuela de Chi-
cago, bajo la política de persecución conocida 
como el Plan Cóndor. En cuanto a la migración 
de retorno, podemos afirmar que la posibilidad 
de esta radicó en dos cuestiones fundamentales. 
En primer lugar, un cambio transitorio de apertu-
ra democrática que conllevó a la terminación de 
las dictaduras y, en segundo, a cuestiones perso-
nales muy subjetivas que se fueron construyendo 
a partir del arte en general. Por otro lado, recupe-
rar algunos relatos literarios nos permitió explo-
rar una cara amarga de todo el proceso de exilio: 
la imposibilidad de regresar.

Reflexionar sobre lo ocurrido en el Cono 
Sur, nos permitió acercarnos de manera general 
a lo sucedido en Colombia respecto a la violen-
cia, el exilio y a la posibilidad o no de regresar 
en la etapa actual del posconflicto. El conflicto 
armado colombiano tiene víctimas en el extran-
jero, como es el caso de los exiliados, que piden 
ser reconocidos como tales. 

El puente trazado por otras experiencias 
sirve de base para le recuperación de muchos 
testimonios y narraciones literarias escritas en 
el exilio por parte de intelectuales, escritores y 
activistas en derechos humanos colombianos. 
La migración de retorno, entonces, de los exi-
liados colombianos, representa un desafío para 
el posconflicto, la democracia y la paz. Igual-
mente, constituye un reto para las instituciones 
políticas, académicas y sociales en Colombia. 

Finalmente se afirma que quienes se fue-
ron ya no serán los mismos que quienes re-
gresan, en este sentido, quedan para una pos-
terior investigación las siguientes preguntas 
que pueden abrir el debate sobre los exilados 
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colombianos que han regresado y los que aún 
no han retornado: ¿cuál es el rol de los derechos 
humanos y la literatura en los procesos de re-
torno e integración?, ¿cómo reintegrar política 
y socialmente a los exiliados retornados?, y, 
¿cómo recuperar esos lazos sociales y familia-
res que se perdieron con el paso del tiempo?

Notas

1 Recientemente el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, a partir programa Voces del 
Exilio, inició un proyecto de investigación que 
se articula a diversas actividades con la comu-
nidad de exiliados colombianos. El proyecto, 
“Memorias del exilio colombiano: huellas del 
conflicto armado más allá de las fronteras” tie-
ne como objetivo la recopilación de las memo-
rias de los colombianos que han vivido la ex-
periencia del exilio y busca presentarlos como 
sujetos de reparación integral. Ver Proyecto de 
investigación, s.f. 

2 José Donoso no hace parte de los escri-
tores e intelectuales que tuvieron que salir hu-
yendo del régimen militar de Augusto Pinochet, 
sin embargo, en su obra se encuentran trazos 
de esa época. Trazos que evocan con nostalgia, 
a través de sus personajes, el triple proceso de 
ruptura: huida, llegada y retorno. Además, no se 
puede olvidar que Donoso vivió como extranje-
ro durante 18 años en España. Donoso, citado 
por Fernando Aínza, sostiene en una entrevista 
que: “nada mejor que haber pasado un tiempo a 
la intemperie para valorar el calor de un hogar. 
Y en eso estamos todos, felizmente divididos 
entre ´irnos´ y el ´quedarnos´ en algún lado” 
(2010, pp. 29-45). 

3 La figura de Maqroll el Gaviero, permi-
te a Mutis expresar su “pesadumbre existencial, 
su sentimiento de pérdida y caída, su experien-
cia del exilio, y su visión lúcida y desencantada 
de la vida” (c.f. Instituto Cervantes, 2004). 

4 El Decreto 1923 de 1978 (que declaró 
turbado el orden público y el estado de sitio todo 

el territorio nacional) conocido como el Estatu-
to de Seguridad, funcionó como categoría polí-
tica cuya premisa fundamental fue la seguridad 
nacional. La Doctrina de Seguridad Nacional, 
tal como lo señala Leal Buitrago (2003, pp. 74-
87), es una concepción militar del Estado orien-
tada a permear todos los ámbitos de la sociedad.
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