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Leonardo Padura y las ruinas de los suenos
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Juan Carlos Rico Noguera
Universidad Sergio Arboleda

La antropdéloga Anna Tsing sugiere algo que resulta al mismo tiempo
excitante y aterrador en lo que tiene que ver con la sociedad humana: las
ruinas y la precariedad pueden dar lugar a formas de vida social llenas de
sentido. Aunque Tsing revisa especificamente el caso concreto de la vida en
espacios donde existe una clara conjuncién entre capitalismo neoliberal y
destruccion ecoldgica, su punto funciona para indagar en cualquier tipo de
ruina histérica. Leonardo Padura, uno de los escritores de habla hispana
mas importantes en el presente, es un ejemplo de cémo las ruinas de un
sueno colectivo pueden crear las condiciones no solo de una vida social llena
de sentido, sino también del genio literario. Mi punto es que su escritura es
evidencia de cémo la Revolucién Cubana, entendida como la ruina de un
proyecto politico alternativo al capitalismo del presente, fue y sigue siendo
mucho mas que escombros humeantes.

Hace un par de anos, en medio de alguna reunion familiar, una de mis tias
me regalé El hombre que amaba los perros, escrito por Leonardo Padura,
hombre cubano que a pesar de su fama yo no conocia para el momento.
El libro es una magistral combinacién entre el género policiaco (que ha
caracterizado a la obra de Padura), la novela histérica, y la critica politica.
Me aventuro a decir que el libro es perfecto para cualquiera que busque
entender las complejidades que se arrastran con los suenos de cambiar el
mundo. M4&s atin, el libro es un impresionante relato que sintetiza y presenta
la subjetividad del sujeto revolucionario durante el siglo XX, asi como la
del objeto de la revolucién. El hombre que amaba los perros es una puerta
a ese mundo extrano de la revolucién comunista desde los ojos y el corazon
de las personas que creyeron o vivieron en el proyecto.

El libro relata la vida de tres personas remotamente conectadas por la
revolucién a través del tiempo y el espacio: Ivan, un escritor cubano en
potencia; Liev Davidovich, rebautizado por la revolucién rusa como Ledn
Trotski; y Ramén Mercader, conocido también por muchos otros nombres
entre los que se cuenta Jacques Mornard, o simplemente por haber sido el
asesino de Leon Trotski. En la obra de Leonardo Padura uno de los artifices
mas importantes de la revolucién rusa, un inspirado militante comunista
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espanol y un proyecto de escritor cubano son conectados por la utopia que
marco el trasegar politico del siglo XX, una utopia que se habria pervertido
desde el mismo momento de su realizacién, o mas bien de su no realizacion.

Los monstruos comunistas y las pobres victimas de la revolucién, figuras
distribuidas por los aparatos ideolégicos del mundo capitalista para reafir-
mar su propia existencia y legitimidad, terminan siendo representaciones
pobres y mediocres cuando se enfrentan a la profunda narracién de Padura.
“Los monstruos comunistas”, en este caso Trotski y su asesino, se presentan
como auténticos sonadores dispuestos a dar su vida por la idea de la igual-
dad y la libertad entre los seres humanos. Esto no significa que estemos
frente a nobles almas impolutas, pues ellas y sus contrarios son siempre el
producto de ficciones sociales y politicas. Padura no esta interesado en tales
ficciones, y por eso presenta seres humanos complejos, llenos de certezas y
de dudas, orgullos y arrepentimientos, proyectos y miedos. Trotski, fuera
de revolucionario es todo un intelectual, se enfrenta constantemente a los
problemas préacticos de su destierro, pero también a la autoevaluacion, a la
pregunta de qué fue lo que salié mal en el nacimiento de la revolucion que
¢l mismo gest6. Su actividad politica y los rigores de la persecucion de la
que es objeto hacen de él un personaje terco y admirable, que a pesar de
las desfavorables circunstancias es capaz de siempre extraer fuerzas para
mantener su lucha por un mundo mejor, por un mundo donde ademaés se
reivindique su nombre. Ego y altruismo se funden en un solo personaje. Por
su parte, Ramon Mercader, un valiente soldado que defendié la Republica
espanola durante la guerra civil, se presenta como un hombre de fe. Su fe
incuestionable lo vuelve un guerrero santo, un asesino al servicio de los mas
altos e inescrutables fines de la revolucién. La revolucion es al fin y al cabo
la diosa que terminé pariendo el comunismo ateo. Ramoén Mercader es el
personaje mas aterrador del libro, pero no por ello deviene monstruoso.
Tal vez lo aterrador es el hecho de saber que todos podriamos llegar a ser
un Ramén Mercader si decidimos abandonarnos a nosotros mismos en pos
de lo que amamos o creemos.

Pero si Trotsky y Mercader son todo menos monstruos, no muy distantes
de lo que en el mundo occidental y capitalista se consideraria como héroe
o santo, Ivan, el proyecto cubano de escritor, es mucho més que una pobre
victima. La vida de Ivan transcurre y adquiere sentido en el marco de
una Revolucion que se presenta a sus ojos como restrictiva e injusta. Sin
embargo en ella conoce el amor, conoce la amistad y construye relaciones de
solidaridad que dificilmente podrian encontrarse en otro lugar. Rechazando
la posibilidad de huir a los Estados Unidos vivio los rigores del periodo
especial, el hambre y la desesperacion. Sin embargo encontré también, en
medio de la debacle, la fuerza y la razén para existir. Si algo queda claro a
partir de Ivén, es que de las ruinas emerge la vida con formas particulares,
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bellas y a la misma vez tragicas.

Pero El hombre que amaba los perros no cuenta solamente una historia
brillante y bellamente tratada, es también una reflexiéon politica sobre el
desencanto revolucionario. En esa medida el libro les habla a las personas
que suenan con un mundo mejor, que no se conforman con lo dado. Yo
dirfa que el libro invita a seguir pensando y a seguir construyendo la utopia,
aunque advierte magistralmente los incontables peligros que se encuentran
en la direccién humana de la misma, sobre todo cuando no existen controles
frente a quién detenta el poder. Entre lineas, pareciera que para Padura
las ideas socialistas en torno a la igualdad como requisito indispensable de
la libertad tienen sentido y son urgentes, pero se desvirtian y devienen
imposibles toda vez que los procedimientos democraticos y el control al
poder unilateral de un individuo se evaporen. FEn palabras de Ivan, “El
sueno estrictamente tedrico y tan atractivo de la igualdad posible se habia
trocado en la mayor pesadilla autoritaria de la historia, cuando se aplicé a
la realidad, entendida, con razén, como el tinico criterio de la verdad. Marx
dixit.”

Volviendo a Tsing, las ruinas y Cuba, puede decirse que El hombre que
amaba a los perros es un libro en el que las ruinas del sueno socialista se
presentan como un espacio donde nuevas formas de vida en comin y de so-
ciabilidad pudieron aparecer. Todo ello son cosas que pasan desapercibidas
si no se mira con suficiente detalle, si no amaestramos el sesgo del mundo
que habitamos. Leonardo Padura, un genio de la literatura, nos recuerda
con su libro, y su experiencia vital en Cuba a la que no renuncia, que in-
cluso en el seno del desastre hay cosas hermosas y valiosas que deben ser
rescatadas.



