
Revista Foro Cubano de Divulgación
ISNN. 2590 - 4833 (En ĺınea)
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La antropóloga Anna Tsing sugiere algo que resulta al mismo tiempo
excitante y aterrador en lo que tiene que ver con la sociedad humana: las
ruinas y la precariedad pueden dar lugar a formas de vida social llenas de
sentido. Aunque Tsing revisa espećıficamente el caso concreto de la vida en
espacios donde existe una clara conjunción entre capitalismo neoliberal y
destrucción ecológica, su punto funciona para indagar en cualquier tipo de
ruina histórica. Leonardo Padura, uno de los escritores de habla hispana
más importantes en el presente, es un ejemplo de cómo las ruinas de un
sueño colectivo pueden crear las condiciones no solo de una vida social llena
de sentido, sino también del genio literario. Mi punto es que su escritura es
evidencia de cómo la Revolución Cubana, entendida como la ruina de un
proyecto poĺıtico alternativo al capitalismo del presente, fue y sigue siendo
mucho más que escombros humeantes.

Hace un par de años, en medio de alguna reunion familiar, una de mis t́ıas
me regaló El hombre que amaba los perros, escrito por Leonardo Padura,
hombre cubano que a pesar de su fama yo no conoćıa para el momento.
El libro es una magistral combinación entre el género policiaco (que ha
caracterizado a la obra de Padura), la novela histórica, y la cŕıtica poĺıtica.
Me aventuro a decir que el libro es perfecto para cualquiera que busque
entender las complejidades que se arrastran con los sueños de cambiar el
mundo. Más aún, el libro es un impresionante relato que sintetiza y presenta
la subjetividad del sujeto revolucionario durante el siglo XX, aśı como la
del objeto de la revolución. El hombre que amaba los perros es una puerta
a ese mundo extraño de la revolución comunista desde los ojos y el corazón
de las personas que creyeron o vivieron en el proyecto.

El libro relata la vida de tres personas remotamente conectadas por la
revolución a través del tiempo y el espacio: Iván, un escritor cubano en
potencia; Liev Dav́ıdovich, rebautizado por la revolución rusa como León
Trotski; y Ramón Mercader, conocido también por muchos otros nombres
entre los que se cuenta Jacques Mornard, o simplemente por haber sido el
asesino de León Trotski. En la obra de Leonardo Padura uno de los art́ıfices
más importantes de la revolución rusa, un inspirado militante comunista
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español y un proyecto de escritor cubano son conectados por la utoṕıa que
marcó el trasegar poĺıtico del siglo XX, una utoṕıa que se habŕıa pervertido
desde el mismo momento de su realización, o más bien de su no realización.

Los monstruos comunistas y las pobres v́ıctimas de la revolución, figuras
distribuidas por los aparatos ideológicos del mundo capitalista para reafir-
mar su propia existencia y legitimidad, terminan siendo representaciones
pobres y mediocres cuando se enfrentan a la profunda narración de Padura.
“Los monstruos comunistas”, en este caso Trotski y su asesino, se presentan
como auténticos soñadores dispuestos a dar su vida por la idea de la igual-
dad y la libertad entre los seres humanos. Esto no significa que estemos
frente a nobles almas impolutas, pues ellas y sus contrarios son siempre el
producto de ficciones sociales y poĺıticas. Padura no está interesado en tales
ficciones, y por eso presenta seres humanos complejos, llenos de certezas y
de dudas, orgullos y arrepentimientos, proyectos y miedos. Trotski, fuera
de revolucionario es todo un intelectual, se enfrenta constantemente a los
problemas prácticos de su destierro, pero también a la autoevaluación, a la
pregunta de qué fue lo que salió mal en el nacimiento de la revolución que
él mismo gestó. Su actividad poĺıtica y los rigores de la persecución de la
que es objeto hacen de él un personaje terco y admirable, que a pesar de
las desfavorables circunstancias es capaz de siempre extraer fuerzas para
mantener su lucha por un mundo mejor, por un mundo donde además se
reivindique su nombre. Ego y altruismo se funden en un solo personaje. Por
su parte, Ramón Mercader, un valiente soldado que defendió la República
española durante la guerra civil, se presenta como un hombre de fe. Su fe
incuestionable lo vuelve un guerrero santo, un asesino al servicio de los más
altos e inescrutables fines de la revolución. La revolución es al fin y al cabo
la diosa que terminó pariendo el comunismo ateo. Ramón Mercader es el
personaje más aterrador del libro, pero no por ello deviene monstruoso.
Tal vez lo aterrador es el hecho de saber que todos podŕıamos llegar a ser
un Ramón Mercader si decidimos abandonarnos a nosotros mismos en pos
de lo que amamos o creemos.

Pero si Trotsky y Mercader son todo menos monstruos, no muy distantes
de lo que en el mundo occidental y capitalista se consideraŕıa como héroe
o santo, Iván, el proyecto cubano de escritor, es mucho más que una pobre
v́ıctima. La vida de Iván transcurre y adquiere sentido en el marco de
una Revolución que se presenta a sus ojos como restrictiva e injusta. Sin
embargo en ella conoce el amor, conoce la amistad y construye relaciones de
solidaridad que dif́ıcilmente podŕıan encontrarse en otro lugar. Rechazando
la posibilidad de huir a los Estados Unidos vivió los rigores del periodo
especial, el hambre y la desesperación. Sin embargo encontró también, en
medio de la debacle, la fuerza y la razón para existir. Si algo queda claro a
partir de Iván, es que de las ruinas emerge la vida con formas particulares,
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bellas y a la misma vez trágicas.

Pero El hombre que amaba los perros no cuenta solamente una historia
brillante y bellamente tratada, es también una reflexión poĺıtica sobre el
desencanto revolucionario. En esa medida el libro les habla a las personas
que sueñan con un mundo mejor, que no se conforman con lo dado. Yo
diŕıa que el libro invita a seguir pensando y a seguir construyendo la utoṕıa,
aunque advierte magistralmente los incontables peligros que se encuentran
en la dirección humana de la misma, sobre todo cuando no existen controles
frente a quién detenta el poder. Entre ĺıneas, pareciera que para Padura
las ideas socialistas en torno a la igualdad como requisito indispensable de
la libertad tienen sentido y son urgentes, pero se desvirtúan y devienen
imposibles toda vez que los procedimientos democráticos y el control al
poder unilateral de un individuo se evaporen. En palabras de Iván, “El
sueño estrictamente teórico y tan atractivo de la igualdad posible se hab́ıa
trocado en la mayor pesadilla autoritaria de la historia, cuando se aplicó a
la realidad, entendida, con razón, como el único criterio de la verdad. Marx
dixit.”

Volviendo a Tsing, las ruinas y Cuba, puede decirse que El hombre que
amaba a los perros es un libro en el que las ruinas del sueño socialista se
presentan como un espacio donde nuevas formas de vida en común y de so-
ciabilidad pudieron aparecer. Todo ello son cosas que pasan desapercibidas
si no se mira con suficiente detalle, si no amaestramos el sesgo del mundo
que habitamos. Leonardo Padura, un genio de la literatura, nos recuerda
con su libro, y su experiencia vital en Cuba a la que no renuncia, que in-
cluso en el seno del desastre hay cosas hermosas y valiosas que deben ser
rescatadas.


