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Desde sus inicios, la Revolución Cubana puso en marcha varias poĺıticas
dirigidas a reducir la desigualdad racial considerada, en aquel entonces,
una rémora del pasado neocolonial. Esto condujo a que en 1966, Fidel
Castro hubiese asegurado que “la discriminación desapareció cuando de-
saparecieron los problemas de clase y al páıs no le [hab́ıa costado] mucho
resolver ese problema”.

Sin embargo, en los años noventa del siglo XX se hace evidente un re-
crudecimiento de la desigualdad racial. La mayoŕıa de los investigadores
sobre Cuba concuerdan en afirmar que el fenómeno se debió a la extrema
crisis económica vivida durante el llamado Peŕıodo Especial. La población
se vio dividida entre los que teńıan acceso a divisas extranjeras y los que no.
Se produjo una clara diferenciación entre las personas que teńıan familiares
en el extranjero que les enviaban dinero o que estaban vinculadas al sec-
tor tuŕıstico gracias a su “buena presencia” y, el resto de la población que
no teńıa forma de acceder a bienes y servicios. No obstante, me gustaŕıa
proponer que el inicio de la agudización discriminatoria se inició un poco
antes del Peŕıodo Especial.

En julio de 1989 fue fusilado el general mulato Arnaldo Ochoa. Ochoa
hab́ıa sido Jefe de la Misión Militar Cubana en Angola, cargo que le valiera
el reconocimiento público como héroe de la lucha en aquel páıs africano.
Sin embargo, el carismático general terminó siendo juzgado por delitos de
narcotráfico y de tráfico de diamantes y marfil en un proceso televisado
que se conoció como la Causa 1. Junto a él fueron juzgados otros tres
oficiales de la Misión, entre ellos, los hermanos de la Guardia, Antonio y
Patricio. El primero también fue ejecutado por delitos de narcotráfico y el
segundo condenado a 30 años de prisión. Estos acontecimientos resultaron
devastadores para el universo simbólico de la lucha internacionalista.

Desde que fue anunciada públicamente, la intervención en Angola estuvo
justificada por la idea de que África era un elemento esencial de la nacional-
idad cubana y de que exist́ıa una filiación histórica con aquel continente
desde la trata esclavista. En consonancia, la intervención se denominó Op-
eración Carlota en homenaje a una esclava cimarrona de la Cuba de 1843.



Arte y expresiones culturales cubanas

En un discurso de 1975, Fidel Castro declaraba:

“Lo imperialistas pretenden prohibirnos que ayudemos a nuestros her-
manos angolanos. Pero debemos decirles a los yanquis que no se olviden
de que nosotros no sólo somos un páıs latinoamericano, sino que somos
también un páıs latino-africano.

La sangre de África corre abundante por nuestras venas, y de África,
como esclavos vinieron muchos de nuestros antecesores a esta tierra. Y
mucho que lucharon los esclavos, y mucho que combatieron el ejército Lib-
ertador de nuestra patria. ¡Somos hermanos de los africanos y por los
africanos estamos dispuestos a luchar!”

A contracorriente de este discurso oficial, la cáıda de Ochoa y otros al-
tos funcionarios contribuyó a una literatura de cuestionamiento sobre las
razones por las cuales cerca de 2000 cubanos perdieron la vida en Angola.
Una vez que el sentido épico del internacionalismo desapareció, lo mismo
ocurrió con la legitimidad del v́ınculo latino-africano y el reconocimiento del
elemento negro en la propia identidad cubana. Como parte de esta desmi-
tificación, fueron publicados los libros Sueño de un d́ıa de verano (1998) y
el cuento “Los olvidados” del volumen Los hijos que nadie quiso (2001) de

Ángel Santiesteban, Dulces guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes
y Desconfiemos de los amaneceres apacibles (2012) de Emilio Comas Paret.
No incluyo en este grupo la novela El hijo del héroe (2017) de Karla Suárez,
ya que no se centra en la experiencia de los que participaron en la guerra.

En todas estas narraciones se aborda el tema de la intervención en An-
gola desde una mirada cŕıtica que va desde la denuncia de los negocios
ĺıcitos e iĺıcitos que los cubanos manteńıan en África, la no voluntariedad
del reclutamiento, los desencuentros con la población local que los véıa
como invasores, la idea de que la mayoŕıa de los combatientes cubanos en
África eran negros y mulatos que fueron enviados allá como carne de cañón
y, la visión peyorativa de los africanos como antropófagos y sujetos muy
distantes de los “civilizados” cubanos.

Recordemos que la figura del cańıbal se localizó en el Caribe para de-
splazarse luego al continente africano. La antropofagia fue el estigma
que sirvió a Europa para justificar sus empresas coloniales y civilizatorias.
Curiosamente, en varias de las narraciones anteriormente mencionadas se
repiten los estereotipos del cańıbal y del bárbaro para identificar a los an-
goleños ya no desde la mirada colonialista europea sino desde la de los rev-
olucionarios cubanos. Tal el es caso, por ejemplo, del narrador de Dulces
guerreros cubanos al referirse al mayordomo del presidente José Eduardo
dos Santos: “Su odio se agudiza y te hace considerar la proximidad de
un peligro real cuando lo observas a los ojos [. . . ] y enseguida sientes la
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selva y calculas que si tuviera los caninos más afilados vendŕıa de una de
las sectas antropófagas del norte”. Por su parte, al aludir a los combat-
ientes de UNITA, el narrador de Desconfiemos de los amaneceres apacibles
se pregunta “¿[p]or qué matar a estos infelices que en la práctica viven en
una comunidad primitiva?” o bien; “pobre del que caiga vivo en manos
de estos salvajes. Si a los de su propia raza los masacran como si fueran
perros con rabia, ¿qué no harán con nosotros?” Y al mencionar a los an-
goleños en términos generales agrega: “para ellos su ética es irracional y
está basada en la intuición y el instinto. Por lo tanto no asumen nuestra
ética ni comparten nuestra moral”.

“Nosotros” ya no es una comunidad trasatlántica compartida tal y como
reclamaba Fidel Castro a través del v́ınculo latino-africano. La dicotomı́a
entre un “ellos” y un “nosotros” que parte de prejuicios racistas revela las
dificultades por asumir la identidad oficial. En el relato de Santiesteban
“Los olvidados”, ya el tópico del cańıbal ni siquiera alude a los angoleños
sino a la tierra africana en su conjunto que “engulle” a los cubanos.

Sin duda, la escisión de lo latino-africano le debe mucho a la desmitifi-
cación de la lucha internacionalista tras la Causa Número 1 en 1989. Pero
si la consecuencia inicial fue situar la alteridad negra y mulata conveniente-
mente distante en el continente africano, con el retorno del último contin-
gente internacionalista cubano en 1991, los negros con todos sus estigmas
incluidos regresan a la propia isla. A partir de entonces, los imaginarios
literarios y cinematográficos cubanos se llenan de cańıbales hambrientos
durante el Peŕıodo Especial y, no por casualidad, la mayoŕıa de los person-
ajes que trafican o se alimentan de carne humana son negros y mulatos.
La antropofagia surge, aśı, como la pérdida de fe en la identidad oficial
latino-africana. Con la cáıda de Ochoa y el regreso del último combat-
iente en Angola volvieron también los fantasmas del racismo que durante
un tiempo fueron proyectados hacia afuera, en aquel páıs africano. Desde
entonces la literatura y el cine cubanos no han dejado de mostrar una visión
que impugna la integración racial revolucionaria.


