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La literatura del ”hombre nuevo”
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La década de 1960 fue la de la consolidacién del régimen revolucionario
en Cuba, aun cuando no habia en el pais una base popular que respaldara
una revolucién marxista-leninista. Urgia pues centralizar el poder politico;
el Partido Socialista Popular, el més cercano ideolégicamente a Fidel Cas-
tro, convenientemente admitio sus fallas conceptuales y estratégicas... a
favor de aquel. La suerte de otras tendencias politicas no fue mejor que
la del presidente Manuel Urrutia. El recurso al control cultural fue otra
herramienta de esa consolidacion. Este comenzé muy temprano en 1961
con la censura al documental Pasado Meridiano —PM- aunque se acepta
generalmente en la periodizacién del régimen que la institucionalizacion
cultural de lo que no era revolucionario tuvo lugar entre 1971 y 1985 (del
Alcazar 2003, 278).

Fidel Castro ya lo anunciaba en 1960 cuando definié Democracia: “Democ-
racia es aquella que garantiza al hombre, no ya el derecho a pensar libre-
mente, sino el derecho a saber pensar; el derecho a saber escribir lo que se
piensa, el derecho a saber leer lo que se piensa, el derecho a saber leer lo que
se piensa o piensen otros; el derecho al pan, el derecho al trabajo, el derecho
a la cultura y el derecho a contar dentro de la sociedad.” ;Qué era, segin él,
saber pensar? No pensar libremente. Ese es precisamente el problema con
la ideologia, el autoritarismo ideoldgico solo puede ser calificado como con-
trario al hombre. El problema con la ideologia es que, en tanto construccion
tedrica que ofrece un mundo perfecto en el que todo tiene sentido; en tanto
ofrece el mundo perfecto, la realidad no lo es. El resultado inevitable de
ese choque es que, como la ideologia no puede cambiar su perfecciéon, no
puede negociar, la tinica solucion al conflicto es la supresion de materia. La
produccién literaria no fue la excepcién y fue enormemente influenciada por
la politica cultural soviética (Pedemonte 2018, 100) embebida de “realismo
revolucionario”.

Mientras autores como Samuel Feijéo, José Rodriguez Feo y Roberto
Fernandez, estrellas rutilantes de la revolucion, publicaban trabajos como
Poetas rusos y soviéticos: seleccion (1966), Cuentos rusos (1968) Cinco
escritores de la Revolucién Rusa (1966); Heberto Padilla, Fuera de Juego
(1968), salia de los afectos de Cronos por adoptar una postura critica frente
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a la sovietizacion de las letras cubanas. Luego de su “confesion” su espiritu
quebrado lo acompand hasta la muerte (Heberto Padilla: el poeta que sigue
sin sonar 2000). Su amigo, acusado de contrarrevolucionario, ademas de la
“aberracién” de su homosexualidad, José Lezama Lima, Paradiso (1966),
murio en el ostracismo intelectual; asi como Virgilio Pinera, La isla en peso
(1944), por idénticas razones. Conmueve también la historia de Reinaldo
Arenas, Celestino antes del alba (1967) que tuvo que hacer una burla de
si para escapar, como “marielito”, de una persecuciéon despiadada; o la de
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967), condenado al exilio, él
mismo militante e hijo de militantes comunistas que estuvo en desacuerdo
con la censura de PM. Estos tltimos, y otros muchos mas que se escapan
aqui, tuvieron en comun la libertad de pensamiento, la visién del arte
como expresion de los sentimientos humanos y que todos regalaron joyas
de la literatura latinoamericana. Todos compartieron en algiin momento la
esperanza del cambio... todos fueron tachados de contrarrevolucionarios
(Toledo 2008) y perseguidos... curiosamente esos elementos sospechosos
generalmente ganaban los concursos lanzados por la Unién de Escritores y
Artistas Cubanos, lo que ponia en aprietos a los censores del régimen.

La postura de Fidel Castro frente a la produccion literaria, que por
antonomasia era la oficial, ya era clara en 1961: “... la Revolucion tiene
que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores.
La Revolucion tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar
de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolucion
tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu creador, aun
cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y
tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucion. Esto sig-
nifica que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada. Con-
tra la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos; y
el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al dere-
cho de la Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los
intereses de la naciéon entera—, nadie puede alegar con razén un derecho
contra ella. Creo que esto es bien claro.”

El disenio del hombre nuevo claramente no admitia la explosién de sen-
timientos y percepciones que los artistas en general y los escritores en partic-
ular deseaban expresar... no eran el “hombre nuevo”. No solo la declarada
intencion de crearlo hablaba del control del pensamiento. El control sobre
las letras traicioné la verdadera intencién del régimen sobre su pretendida
educacién de la poblacion. El autoritarismo del régimen cubano sobrepasé
por mucho al conservadurismo tradicionalista, rebasé su propio caracter
moralista, superd el uso de herramientas fascistas —accion, propaganda,
militarismo- y se lanzé del todo al Totalitarismo, la completa absorcion de
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la esfera privada por parte de la esfera piblica. Eso, todo eso, lo pasé por
alto una buena porcién de la intelectualidad latinoamericana reunida en
la Habana con motivo del Congreso Cultural de 1968. En este se discutio
sobre el papel de la cultura en la revolucién, que sobrepasé la condicién
insular. Otros escritores fueron condenados por aquel romanticismo rev-
olucionario de los anos 1960 y sufrieron el vilipendio de otros artistas en el
ambito latinoamericano. Hace pocos dias el escritor chileno Jorge Edwards,
Persona non grata (1973), ha puesto el dedo en la llaga sobre un asunto del
que poco se habla entre otros, sobre todo tratdandose de izquierdas, y que
condensa a la perfeccion el titulo de su mas reciente libro, Esclavos de la
consigna. En la entrevista que concedi6 a el diario El Pais de Espana (Cruz
2018) devela la peticién que le hiciera Pablo Neruda antes de lanzar a la luz
Persona non grata: “No escribas ese libro sobre Cuba. Yo te diré cuando
lo puedes publicar, y te voy a [sic| subrayar con lapiz rojo las frases incon-
venientes.” Lo hizo y el resultado fue, segin sus palabras, que le “hicieron
la vida imposible”, a él y a otros como Mario Vargas Llosa. Escritores de
la talla del Chileno P. Neruda, que segun J. Edwards se hizo de la vista
gorda con el estalinismo, y el colombiano Gabriel Garcia Marquez, muy
amigo del dictador, fueron alcanzados por el largo brazo de la revolucion y
no tomaron posicion ante las fealdades de esta.

La visita del presidente del gobierno espanol, Pedro Sanchez, no ofrece
ningun aliento ante la desesperanza en el fin del Totalitarismo caribeno y
por extension a la libertad de las letras cubanas. Mas bien recuerda la pos-
tura permisiva que frente a él ha adoptado consuetudinariamente la Unién
Europea; a pesar de la infamante violacion a los principios democréticos que
ya cuenta seis décadas... y particularmente la del gobierno espanol, que
no rompié relaciones ni siquiera durante la dictadura de Francisco Franco.
Tampoco ayuda a dibujar el escenario el renovado interés de Rusia por su
antiguo aliado hemisférico; y de la politica erratica de los Estados Unidos
de América no se sabe qué esperar. Asi, con la tendencia autoritaria de
hoy, ;de siempre?, el régimen parece haber encontrado, de nuevo, quién le
eche una mano. Al parecer el tipo politico cubano seguira vigente y podra
seguir reprimiendo la produccion de las mejores mentes artisticas por otras
cuantas décadas, seguirda premiando a sus apologistas y dejando de lado,
en el mejor de los casos, a los otros.



