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Cuba y Puerto Rico son las sociedades de Latinoamerica cuyas historias
están más ı́ntimamente conectadas con el desarrollo poĺıtico de los Esta-
dos Unidos como un super poder imperial en el siglo veinte. Cuando los
Estados Unidos invadieron ambas islas en 1898, ellas no solo se volvieron
fundamentales para el crecimiento del control económico en la región por
parte de EE. UU, sino que también los hechos ocurridos en 1898 transfor-
maron para siempre los destinos poĺıticos y la identidad nacional de las
tres sociedades. Después de 1898, la expansión imperial no mejoró no-
tablemente las condiciones económicas de las clases bajas en los Estados
Unidos, pero śı proporcionó una especie de adherencia ideológica a través
de un poder racializado y de género que millones de inmigrantes europeos
con poco en común compartieron en las celebraciones sobre la blancura
imperial en EE. UU.

En el sexto volumen del trabajo llamado Winning the West (“Ganando
el Oeste”), publicado en 1888, Teddy Roosevelt lanzó descaradamente el
argumento histórico de que el militarismo, la masculinidad y “el ansia de
conquistar” formaban la esencia del carácter nacional de EE. UU. Menos de
diez años después, el Partido Republicano incluyó la expansión militar en
su plataforma poĺıtica de 1896 y 1898, cuando el mismo Roosevelt dirigió
la carga para excluir a “los vencedores de la victoria” de la última guerra
cubana por la independencia de España. Como Louis A. Pérez ha escrito,
el argumento de Roosevelt se convirtió en una profećıa autocumplida. En
efecto, el imperialismo de los EE. UU fue no solo un conjunto de poĺıticas
que descarrilaron y distorsionaron el futuro de Cuba y Puerto Rico, sino
también un movimiento hegemónico cultural que hizo a los estadounidenses
blancos y orgullosos, uniéndolos en contra de las tierras salvajes, las pa-
toloǵıas poĺıticas tropicales y los pueblos semi- bárbaros cuyas culturas se-
ductoras hab́ıan peligrosamente degenerado sus razas, posiblemente hasta
el punto de no retorno. En consecuencia, dos largos mitos sirvieron para
explicar las estrategias de resistencia de los cubanos y puertorriqueños de-
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splegadas en respuesta a los respectivos métodos neocoloniales y coloniales
de gobernar de los Estados Unidos: la cubana inclinación al caos y la rev-
olución, aśı como la presunta apat́ıa y pasividad poĺıtica puertorriqueña.

Estas contrarias esencias nacionales surgieron, como afirmaron los pen-
sadores imperiales, de las deficiencias del carácter y la cultura que hicieron a
los cubanos y puertorriqueños o de sangre demasiado caliente, inmaduros y
atolondrados o simplemente muy perezosos, propensos a caprichos poĺıticos
y corruptibles para un autogobierno exitoso. Tan penetrantes eran estos
principios que defińıan las imágenes estadounidenses de Cuba y Puerto
Rico que incluso las cŕıticas a las poĺıticas extranjeras de EE. UU se rela-
cionaban con estas, reiterando y reforzando muchos de los mismos valores
racistas, culturalmente condescendientes y arrogantes que justificaban estas
poĺıticas. Cualquiera que ha examinado el registro histórico de los años del
Nuevo Imperio (New Imperial Age) de los Estados Unidos puede dar tes-
timonio, desde los discursos oficiales hasta los dibujos animados poĺıticos,
es imposible evadir las referencias a estos mitos hermanados sobre Cuba
y Puerto Rico que el gobierno de EE. UU, los medios y la cultura pop-
ular produjeron alrededor de los primeros cincuenta años o más del siglo
veinte. Sin embargo, estos mitos no fueron simplemente narcisistas, histo-
rias ficcionales cuya constante repetición los convirtió en verdades para la
mayoŕıa de los estadounidenses. Estos mitos acerca de la poca fiabilidad de
los cubanos y la incompetencia puertorriqueña, sirvieron para justificar las
violaciones de la Constitución de los EE. UU y su propio nacimiento na-
cional en la revolución antimperialista; estos hicieron que un promedio de
estadounidenses creyera que la libertad y soberańıa de los Estados Unidos
depend́ıa de la restricción de la libertad y la represión de la soberańıa de
los otros que aspiraban a convertirse en Estados-Nación.

Las Guerras contra Los Indios (1877-1892) hab́ıan establecido clara-
mente los precedentes legales y poĺıticos para tratar a los puertorriqueños
como “gente conquistada”, como sucedió con los ind́ıgenas, los oficiales de
Washington los despojaron a ellos de toda soberańıa y definieron a los puer-
torriqueños como una población domésticamente dependiente, quienes no
eran ni extranjeros ni ciudadanos en su propia tierra, sino sujetos con una
deuda de lealtad hacia el gobierno de los EE. UU pero sin garant́ıas legales
que los protej́ıa. Quedaron dotados en 1971 con una ciudadańıa parcial —
una que no les permite a los isleños votar en las elecciones presidenciales
y les niega votar por representantes en el Congreso. La “incorporación”
original de Puerto Rico que estaba basada en la lealtad, establecida en pre-
sunciones de gratitud y benevolencia, todav́ıa están vigentes. Aśı, los puer-
torriqueños quienes acababan de conquistar su autonomı́a de España en
enero de 1898 y que tuvieron sus primeras elecciones multi-partido basadas
en el sufragio universal masculino, vieron su emergencia poĺıtica acabar
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prematuramente y su historia dar marcha atrás. En Cuba, la intervención
militar de EE. UU, las secuenciales ocupaciones militares de 1898-1902
y 1906-1909 y el compromiso con una ideoloǵıa extranjera originada en
el Plattismo, han alterado para siempre qué tipo de nación hubiera sido
posible en Cuba. En 1898, los EE. UU deliberadamente subvaloraron los
logros de las tres guerras por la independencia y las luchas de esclavos y
sus descendientes para empoderar el liderazgo de aquellos quienes hab́ıan
permanecido en los márgenes poĺıticos a lo largo de un siglo. Prevenir que
los soldados y oficiales del Ejército Libertador de Cuba llegaran a alterar
el orden social y la organización del poder económico implementando las
promesas igualitarias de la Guerra de Maceo y Mart́ı fue precisamente el
propósito de la intervención de EE. UU. Apuntalando lo que hubiera sido
el lado de los perdedores de la independencia cubana —los españoles, élites
conservadoras, las “clases hacendadas” cuyas propiedades hab́ıan alguna
vez incluido esclavos — ese fue el objetivo primario de Washington y Wall
Street.

No obstante, decir que las estrategias y poĺıticas imperiales de los Es-
tados Unidos tuvieron éxito es ignorar las formas fundamentales en las
cuales Cuba y Puerto Rico son diferentes pero semejantes; es también ne-
gar cómo los esfuerzos de EE. UU por “americanizar” Cuba y Puerto Rico
han irónicamente resultado en una contra-colonización de las poĺıticas, cul-
tura y territorio estadounidense. Actualmente, la identidad y las poĺıticas
de muchos en Estados Unidos (particularmente en la Casa Blanca) podŕıan
remontarse a los odios raciales y el principio que el poder otorga sus propias
reglas, o sea, las bases de la misma ideoloǵıa que ha definido el compor-
tamiento estadounidense en América Latina desde su metamorfosis imperi-
alista en 1898. En todo caso, hay igual tantos estadounidenses cuyos valores
antimperialistas, perspectivas igualitarias y formas de vida contradicen el
implacable mantra ficticio del “sueño americano” que promete una meritoc-
racia pero cumple con patrones heredados de la desigualdad y la injusticia.
Esta actitud no solo resuena sino que en parte debe sus oŕıgenes al ejem-
plo cubano y puertorriqueño. Digo “ejemplo” en singular porque Cuba y
Puerto Rico hoy tienen más cosas en común que diferencias. Estos pun-
tos en común derivan de muchas lecciones relacionadas que los cubanos y
puertorriqueños dibujaron o fueron forzados a dibujar en sus compromisos
con Estados Unidos.

Como el caso de Puerto Rico, los Estados Unidos prepararon una relación
triangular en Cuba entre los inversionistas estadounidenses, sus partidarios
poĺıticos en Washington, y las élites poĺıticas que compiten para reprimir
o más bien, cooptar a las clases populares. A diferencia de Puerto Rico,
sin embargo, los EE. UU enfrentaron en Cuba a la muy politizada, orga-
nizada y movilizada población que hab́ıa luchado tres guerras de guerrillas
por la independencia entre 1868 y 1898. No obstante, dentro de la primera
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década del siglo XX, las élites poĺıticas de Cuba confiaŕıan en la amenaza
de invasión de EE. UU para justificar la represión de sus cŕıticos y opo-
nentes por mantener el control del estado y el estatus quo poĺıtico. Este
cerco en la mentalidad y la realidad, nacido de la Enmienda Platt de la
Constitución cubana de 1901 tendŕıa una vida larga e útil: en el desper-
tar de la Revolución Cubana de 1959 y la invasión dirigida por EE. UU
en Bah́ıa Cochinos, se convirtió en el eje de gobierno del partido único de
Fidel Castro. Pero ni el contexto de la Guerra Fŕıa ni el obstinado com-
promiso de Fidel Castro por mantener el control a toda costa formaron el
origen de esta estrategia de larga duración. Las élites poĺıticas aprendieron
a usar la intervención de EE. UU como influencia contra las demandas por
un cambio desde abajo en la primera década de la República.

Para ser más precisa, fue en 1908-1912 cuando los veteranos de las guer-
ras de independencia fundaron el Partido Independiente de Color que esas
élites poĺıticas convirtieron la amenaza de la intervención de EE. UU en
excusa para justificar su monopolio sobre el poder. Representando una
coalición multi-racial, de diferentes clases de campesinos, progresistas de
clase media y tabacaleros por igualdad de derechos, el PIC organizó bajo
un liderazgo negro la demanda del desarraigo del estado continuando la de-
sproporción de poder de los españoles y las élites blancas en la economı́a, los
trabajos del sector público y el gobierno. Después su partido fue declarado
ilegal por la ley Morúa en 1909, su periódico allanado y los ĺıderes encar-
celados en 1910, el PIC rosó lo que se supońıa ser una breve y simbólica
protesta que prohib́ıa los ataques a la población, pero propuso los ataques
a la propiedad, particularmente la propiedad de los españoles, para recor-
dar a los cubanos lo que ellos hab́ıan luchado por décadas para conseguir.
El PIC escogió el 20 de mayo de 1912 para protestar, décimo aniversario
de la salida de las tropas de Estados Unidos de Cuba y el comienzo de la
República.

En respuesta, el gobierno cubano cargó viciosamente la campaña racista
de represión y terror que dejó alrededor de 4.000 negros muertos en nombre
de la defensa “anti-racista” y la nación de “raza-ciega”. Después de eso, se
sancionó oficialmente la violencia anti- negra haciendo a los negros activis-
tas autónomos —esto es, activismo sin liderazgo blanco— ambas traición
y tabú. El hecho de que solo 17 blancos murieran (8 en manos de los
compañeros quienes los acusaban de simpatizar con los negros) revelaba la
intensidad del tabú. Para el presidente José Miguel Gómez quien ordenó
disparar indiscriminadamente a negros y permitió cientos de muertes por los
vigilantes blancos (muchos de ellos españoles que hab́ıa sido combatientes
a favor de España en las guerras), la perspectiva de la movilización negra
claramente representaba una amenaza de orden superior para el monopolio
del poder que los liberales y conservadores blancos queŕıan mantener en sus
manos. Tal reacción de sus propios ciudadanos a la demanda leǵıtima de los
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veteranos negros por su inclusión en un estado creado precisamente por los
sacrificios de un ejército rebelde mayoritariamente negro redujo cualquier
justificación o reacción en nombre de la “soberańıa” al montón de mentiras
ahistóricas. Incréıblemente, o quizás de forma predecible, hoy el régimen
actual, mientras condena la severidad de la respuesta gubernamental en
1912, concuerda con la lógica de esta mentira. En efecto, el enorme mau-
soleo de José Miguel Gómez en la Habana, originalmente construido en
1920 pero restaurado en medio del renacimiento de los esfuerzos de movi-
lización negra cultural y poĺıtica bajo el gobierno de Raúl Castro, se eleva
como un solo ejemplo visible de muchos.

Posiblemente, aparte de asegurar la marginalización de los negros y la
condición de negritud de las estructuras de poder en Cuba, el sistema
poĺıtico y el estado como un todo podŕıa haber pagado el más grande y más
duradero costo. Hoy, la Revolución del 1959 ha producido un gobierno na-
cionalmente soberano que mantiene por śı mismo un poder que largamente
reprimió las demandas de los ciudadanos por un estado democrático. Como
antagonista y espectador, los Estados Unidos forma la indispensable fun-
dación de la narrativa nacional, las poĺıticas y más importante, los reclamos
por la legitimidad del estado cubano —de 1898 a 2018. La lección es no
solo la apreciación de las irońıas de la historia formada por la presencia de
un poder extranjero y, después de 1959, su ausencia. Más bien, la lección
miente en lo que hace capaz la elite poĺıtica por ganar y sostener un mo-
nopolio de control bajo condiciones donde comprometerse con los Estados
Unidos, como amenaza o como aliado, sirve la causa.

Para Puerto Rico, la negociación de los derechos y espacios de activismo
ocurrieron a lo largo de la primera mitad del siglo veinte en un contexto
donde ni los gobernantes coloniales de EE. UU ni su mayormente con-
formista poĺıtica contraparte toleró la movilización nacionalista. Como
Cuba, la soberańıa poĺıtica seŕıa definido dentro de los ĺımites de un tabú.

En 1947, ambas casas del congreso estadounidense aprobaron la ley de
elección de gobernador en Puerto Rico por un periodo de cuatro años,
efectiva inmediatamente; por primera vez en 450 años de colonialismo, los
puertorriqueños pudieron decidir quién iba a ser su gobernador, Luis Muñoz
Maŕın ganó con el 61% de los votos. Para garantizar la victoria del nuevo
pacto colonial, Muñoz Maŕın, quien era todav́ıa la cabeza del Senado puer-
torriqueño, aprobó la ley número 53 que se convirtió en la “ley del bozal”.
Esta ley decretaba que el estado teńıa el derecho de arrestar a cualquier
ciudadano por la mera sospecha de conspirar contra la seguridad pública.
Espećıficamente la ley Mordaza reclamaba que era “incompatible ser un
servidor público del gobierno. . . y abogar por el derrocamiento del gob-
ierno de Puerto Rico o de los Estados Unidos [en Puerto Rico] a través de
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la fuerza y violencia o ser miembro de cualquier grupo, sociedad, asamblea
u organización que abogara por tal derrocamiento”. En otras palabras,
la ley decretó que la discriminación o despido de cualquier servidor civil,
burócrata o empleado gubernamental por albergar visiones proindependen-
tistas era legal. Durante el curso de debate de la ley, quedó claro que los
ĺıderes (especialmente Luis Muñoz Maŕın quien la escribió) la propusieron
para ser usada en contra de dos partidos, el Nacional y el Comunista, com-
binando el uno con el otro a pesar de que ellos no eran la misma cosa. Si-
lenciado y criminalizado, el Partido Nacionalista protagonizó una revuelta
a finales de octubre de 1950, d́ıas después del referendo, declarando la
independencia de Puerto Rico en Jayuya en el 30. Una erupción de levan-
tamientos armados de los oficiales locales y autoridades armadas siguieron
un ataque directo en La Fortaleza, el palacio de gobierno. En un intento
directo por aprovechar el control sobre el estado, los Nacionalistas escenifi-
caron un asalto en la Casa Blair, la residencia temporal del presidente
Harry Truman con el fin de llamar la atención a la causa puertorriqueña
por la independencia y protestar por su exclusión de la agenda internacional
después de la Segunda Guerra Mundial por decolonizar África y Asia.

La respuesta de las autoridades locales bajo el gobierno de Luis Muñoz
Maŕın fue una guerra total. Muñoz Maŕın llamó a la Guardia Nacional.
Miles de Puertorriqueños sospechosos de ser nacionalistas, comunistas o
simpatizantes con la independencia fueron arrestados o encarcelados por
violar la Ley Mordaza. Unidades fuertemente armadas cargando pistolas
ametralladoras ocuparon los pueblos de Arecibo, Utuado, y Jayuya que
constitúıan el más fuerte apoyo nacionalista. El más cŕıtico de todos, Pedro
Albizu Campos — quien no reclamó absolutamente ningún papel en el
asunto— fue rastreado en su casa el dos de noviembre, y acusado por “haber
inspirado” el Asalto Nacionalista en la Casa Blair. Aśı, él no fue acusado
por ningún acto criminal o por tener alguna conexión por la posesión ilegal
o adquisición de armas que los nacionalistas teńıan planeado usar. En su
lugar, Albizu Campos fue acusado por violación de la Ley Mordaza, esto
es, por “haberse expresado en contra del gobierno insular en diferentes
ocasiones y de diversas maneras”.

En febrero de 1951, la corte federal encontró culpable a Albizu Campos
y lo sentenció a 79 años de prisión en la Penitenciaria Federal en Atlanta.
Cinco meses después, en junio de 1951, el 76.5% de los puertorriqueños
votaron en favor de los planes de Luis Muñoz Maŕın por establecer el Es-
tado Libre Asociado de Puerto Rico. Posteriormente, Luis Muñoz liberaŕıa
a Albizu Campos por motivos de salud y solo lo reencarcelaŕıa unos meses
después cuando los nacionalistas abrieran fuego en el Congreso, hiriendo a
cinco personas. Silenciado una vez más, Albizu Campos murió en prisión
menos de diez años después. La protesta de los Nacionalistas, como la
protesta del Partido Cubano Independiente de Color, fue un esfuerzo por
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legitimar el pluralismo y el derecho de transformar el estado a través de
un proceso poĺıtico. En ambos casos, los que se beneficiaban del estatus
quo colonial o neocolonial bloquearon el camino a la discusión pública y
la posible elección de opositores al gobierno, dejando solo la opción de
la protesta armada. De forma semejante, el populismo de Puerto Rico,
al igual que el caudillismo de la República cubana y el comunismo del
estado revolucionario bajo Fidel Castro, carecen de huellas pluralistas y
de culturas poĺıticas abiertas al cambio evolutivo, impuesto desde abajo.
Sin embargo, la cooperación de los Estados Unidos, incluso en su enemis-
tad, irónicamente y paradójicamente ha hecho contribuciones centrales al
estancamiento que los ĺıderes en Cuba y Puerto Rico han brillado como
evidencia de legitimidad y estabilidad.

Indudablemente, la inflexibilidad perversa de Estados Unidos frente a sus
intereses económicos y la hegemońıa poĺıtica en el periodo posterior a 1948
limitó la potencial liberación de ambos proyectos poĺıticos en “la Guerra
Fŕıa Latinoamericana”, tanto el modelo económico-poĺıtico de “Manos a
la Obra” bajo Luis Muñoz Maŕın como el estado revolucionario-comunista
de Fidel Castro. Sin embargo, el discurso totalizador del anti-comunismo
versus el comunismo y el apoyo tangible de los Estados Unidos en favor de
sus aliados seguramente contribuyeron a la “popularidad” de Fidel Castro
y a la legitimidad del libre estado asociado; después de todo, no hab́ıa
o parećıa nada más. Hasta 1990, criticar el estilo capitalista-colonial en
Puerto Rico, tildaba a uno de comunista, terrorista o tonto nacionalista.
Desde 1960, criticar al Partido Comunista o cuestionar el “derecho” de
gobernar de los hermanos Castro constitúıa un acto contrarrevolucionario
y luego de 1975, una infracción de ley: el cŕıtico en Cuba era traidor y
agente inconsciente del imperialismo yanqui.

Posiblemente, los cubanos y puertorriqueños hoy piensan más intensa-
mente acerca del legado y las lecciones de su historia porque no les queda
otro remedio: la historia les afecta cada aspecto de su vida cotidiana. De-
spués de más de 100 años de lucha por la segunda independencia, los des-
tinos de las islas de Cuba y Puerto Rico no pueden estar más ligados a
la riqueza, poder y desafortunadamente, capricho poĺıtico de los Estados
Unidos. La reciente historia de Cuba y Puerto Rico es una historia de
patrones consistentes de comportamiento y una historia de las reglas por
las cuales los Estados Unidos han habilitado ese comportamiento. Romper
las reglas, rebelarse y protesta contra las injusticias y la conformidad no
es solo una tradición igual de cubanos y puertorriqueños, ellos también son
profundamente estadounidenses.


