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Cuba y Puerto Rico son las sociedades de Latinoamerica cuyas historias
estan mas intimamente conectadas con el desarrollo politico de los Esta-
dos Unidos como un super poder imperial en el siglo veinte. Cuando los
Estados Unidos invadieron ambas islas en 1898, ellas no solo se volvieron
fundamentales para el crecimiento del control econémico en la regién por
parte de EE. UU, sino que también los hechos ocurridos en 1898 transfor-
maron para siempre los destinos politicos y la identidad nacional de las
tres sociedades. Después de 1898, la expansién imperial no mejoré no-
tablemente las condiciones econémicas de las clases bajas en los Estados
Unidos, pero si proporcion6 una especie de adherencia ideologica a través
de un poder racializado y de género que millones de inmigrantes europeos
con poco en comun compartieron en las celebraciones sobre la blancura
imperial en EE. UU.

En el sexto volumen del trabajo llamado Winning the West (“Ganando
el Oeste”), publicado en 1888, Teddy Roosevelt lanzé descaradamente el
argumento historico de que el militarismo, la masculinidad y “el ansia de
conquistar” formaban la esencia del caracter nacional de EE. UU. Menos de
diez anos después, el Partido Republicano incluyé la expansion militar en
su plataforma politica de 1896 y 1898, cuando el mismo Roosevelt dirigio
la carga para excluir a “los vencedores de la victoria” de la tltima guerra
cubana por la independencia de Espana. Como Louis A. Pérez ha escrito,
el argumento de Roosevelt se convirtié en una profecia autocumplida. En
efecto, el imperialismo de los EE. UU fue no solo un conjunto de politicas
que descarrilaron y distorsionaron el futuro de Cuba y Puerto Rico, sino
también un movimiento hegemoénico cultural que hizo a los estadounidenses
blancos y orgullosos, uniéndolos en contra de las tierras salvajes, las pa-
tologias politicas tropicales y los pueblos semi- barbaros cuyas culturas se-
ductoras habian peligrosamente degenerado sus razas, posiblemente hasta
el punto de no retorno. En consecuencia, dos largos mitos sirvieron para
explicar las estrategias de resistencia de los cubanos y puertorriquenos de-
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splegadas en respuesta a los respectivos métodos neocoloniales y coloniales
de gobernar de los Estados Unidos: la cubana inclinacién al caos y la rev-
olucion, asi como la presunta apatia y pasividad politica puertorriquena.

Estas contrarias esencias nacionales surgieron, como afirmaron los pen-
sadores imperiales, de las deficiencias del caracter y la cultura que hicieron a
los cubanos y puertorriquenos o de sangre demasiado caliente, inmaduros y
atolondrados o simplemente muy perezosos, propensos a caprichos politicos
y corruptibles para un autogobierno exitoso. Tan penetrantes eran estos
principios que definfan las iméagenes estadounidenses de Cuba y Puerto
Rico que incluso las criticas a las politicas extranjeras de EE. UU se rela-
cionaban con estas, reiterando y reforzando muchos de los mismos valores
racistas, culturalmente condescendientes y arrogantes que justificaban estas
politicas. Cualquiera que ha examinado el registro histérico de los anos del
Nuevo Imperio (New Imperial Age) de los Estados Unidos puede dar tes-
timonio, desde los discursos oficiales hasta los dibujos animados politicos,
es imposible evadir las referencias a estos mitos hermanados sobre Cuba
y Puerto Rico que el gobierno de EE. UU, los medios y la cultura pop-
ular produjeron alrededor de los primeros cincuenta anos o més del siglo
veinte. Sin embargo, estos mitos no fueron simplemente narcisistas, histo-
rias ficcionales cuya constante repeticién los convirtié en verdades para la
mayoria de los estadounidenses. Estos mitos acerca de la poca fiabilidad de
los cubanos y la incompetencia puertorriquena, sirvieron para justificar las
violaciones de la Constitucién de los EE. UU y su propio nacimiento na-
cional en la revolucién antimperialista; estos hicieron que un promedio de
estadounidenses creyera que la libertad y soberania de los Estados Unidos
dependia de la restriccion de la libertad y la represién de la soberania de
los otros que aspiraban a convertirse en Estados-Nacion.

Las Guerras contra Los Indios (1877-1892) habian establecido clara-
mente los precedentes legales y politicos para tratar a los puertorriquenos
como “gente conquistada”, como sucedié con los indigenas, los oficiales de
Washington los despojaron a ellos de toda soberania y definieron a los puer-
torriquenos como una poblacién domésticamente dependiente, quienes no
eran ni extranjeros ni ciudadanos en su propia tierra, sino sujetos con una
deuda de lealtad hacia el gobierno de los EE. UU pero sin garantias legales
que los protejia. Quedaron dotados en 1971 con una ciudadania parcial —
una que no les permite a los islenos votar en las elecciones presidenciales
y les niega votar por representantes en el Congreso. La “incorporacion”
original de Puerto Rico que estaba basada en la lealtad, establecida en pre-
sunciones de gratitud y benevolencia, todavia estan vigentes. Asi, los puer-
torriquenos quienes acababan de conquistar su autonomia de Espana en
enero de 1898 y que tuvieron sus primeras elecciones multi-partido basadas
en el sufragio universal masculino, vieron su emergencia politica acabar
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prematuramente y su historia dar marcha atras. En Cuba, la intervencion
militar de EE. UU, las secuenciales ocupaciones militares de 1898-1902
y 1906-1909 y el compromiso con una ideologia extranjera originada en
el Plattismo, han alterado para siempre qué tipo de nacién hubiera sido
posible en Cuba. En 1898, los EE. UU deliberadamente subvaloraron los
logros de las tres guerras por la independencia y las luchas de esclavos y
sus descendientes para empoderar el liderazgo de aquellos quienes habian
permanecido en los méargenes politicos a lo largo de un siglo. Prevenir que
los soldados y oficiales del Ejército Libertador de Cuba llegaran a alterar
el orden social y la organizacién del poder econémico implementando las
promesas igualitarias de la Guerra de Maceo y Marti fue precisamente el
proposito de la intervencién de EE. UU. Apuntalando lo que hubiera sido
el lado de los perdedores de la independencia cubana —los espanoles, élites
conservadoras, las “clases hacendadas” cuyas propiedades habian alguna
vez incluido esclavos — ese fue el objetivo primario de Washington y Wall
Street.

No obstante, decir que las estrategias y politicas imperiales de los Es-
tados Unidos tuvieron éxito es ignorar las formas fundamentales en las
cuales Cuba y Puerto Rico son diferentes pero semejantes; es también ne-
gar como los esfuerzos de EE. UU por “americanizar” Cuba y Puerto Rico
han irénicamente resultado en una contra-colonizacion de las politicas, cul-
tura y territorio estadounidense. Actualmente, la identidad y las politicas
de muchos en Estados Unidos (particularmente en la Casa Blanca) podrian
remontarse a los odios raciales y el principio que el poder otorga sus propias
reglas, o sea, las bases de la misma ideologia que ha definido el compor-
tamiento estadounidense en América Latina desde su metamorfosis imperi-
alista en 1898. En todo caso, hay igual tantos estadounidenses cuyos valores
antimperialistas, perspectivas igualitarias y formas de vida contradicen el
implacable mantra ficticio del “sueno americano” que promete una meritoc-
racia pero cumple con patrones heredados de la desigualdad y la injusticia.
Esta actitud no solo resuena sino que en parte debe sus origenes al ejem-
plo cubano y puertorriqueno. Digo “ejemplo” en singular porque Cuba y
Puerto Rico hoy tienen mas cosas en comun que diferencias. Estos pun-
tos en comun derivan de muchas lecciones relacionadas que los cubanos y
puertorriquenos dibujaron o fueron forzados a dibujar en sus compromisos
con Estados Unidos.

Como el caso de Puerto Rico, los Estados Unidos prepararon una relacion
triangular en Cuba entre los inversionistas estadounidenses, sus partidarios
politicos en Washington, y las élites politicas que compiten para reprimir
o mas bien, cooptar a las clases populares. A diferencia de Puerto Rico,
sin embargo, los EE. UU enfrentaron en Cuba a la muy politizada, orga-
nizada y movilizada poblaciéon que habia luchado tres guerras de guerrillas
por la independencia entre 1868 y 1898. No obstante, dentro de la primera
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década del siglo XX, las élites politicas de Cuba confiarian en la amenaza
de invasién de EE. UU para justificar la represién de sus criticos y opo-
nentes por mantener el control del estado y el estatus quo politico. Este
cerco en la mentalidad y la realidad, nacido de la Enmienda Platt de la
Constitucién cubana de 1901 tendria una vida larga e 1util: en el desper-
tar de la Revolucién Cubana de 1959 y la invasién dirigida por EE. UU
en Bahia Cochinos, se convirtié en el eje de gobierno del partido tinico de
Fidel Castro. Pero ni el contexto de la Guerra Fria ni el obstinado com-
promiso de Fidel Castro por mantener el control a toda costa formaron el
origen de esta estrategia de larga duracién. Las élites politicas aprendieron
a usar la intervencién de EE. UU como influencia contra las demandas por
un cambio desde abajo en la primera década de la Reptblica.

Para ser mas precisa, fue en 1908-1912 cuando los veteranos de las guer-
ras de independencia fundaron el Partido Independiente de Color que esas
élites politicas convirtieron la amenaza de la intervenciéon de EE. UU en
excusa para justificar su monopolio sobre el poder. Representando una
coalicion multi-racial, de diferentes clases de campesinos, progresistas de
clase media y tabacaleros por igualdad de derechos, el PIC organizé bajo
un liderazgo negro la demanda del desarraigo del estado continuando la de-
sproporcién de poder de los espanoles y las élites blancas en la economia, los
trabajos del sector ptblico y el gobierno. Después su partido fue declarado
ilegal por la ley Morda en 1909, su periédico allanado y los lideres encar-
celados en 1910, el PIC ros6 lo que se suponia ser una breve y simbdlica
protesta que prohibia los ataques a la poblacién, pero propuso los ataques
a la propiedad, particularmente la propiedad de los espafioles, para recor-
dar a los cubanos lo que ellos habian luchado por décadas para conseguir.
El PIC escogié el 20 de mayo de 1912 para protestar, décimo aniversario
de la salida de las tropas de Estados Unidos de Cuba y el comienzo de la
Republica.

En respuesta, el gobierno cubano cargd viciosamente la campana racista
de represion y terror que dejé alrededor de 4.000 negros muertos en nombre
de la defensa “anti-racista” y la nacién de “raza-ciega”. Después de eso, se
sancion6 oficialmente la violencia anti- negra haciendo a los negros activis-
tas autonomos —esto es, activismo sin liderazgo blanco— ambas traicion
y tabi. El hecho de que solo 17 blancos murieran (8 en manos de los
companeros quienes los acusaban de simpatizar con los negros) revelaba la
intensidad del tabi. Para el presidente José Miguel Gémez quien ordend
disparar indiscriminadamente a negros y permitio cientos de muertes por los
vigilantes blancos (muchos de ellos espanoles que habia sido combatientes
a favor de Espana en las guerras), la perspectiva de la movilizacién negra
claramente representaba una amenaza de orden superior para el monopolio
del poder que los liberales y conservadores blancos querian mantener en sus
manos. Tal reaccién de sus propios ciudadanos a la demanda legitima de los
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veteranos negros por su inclusion en un estado creado precisamente por los
sacrificios de un ejército rebelde mayoritariamente negro redujo cualquier
justificacién o reaccién en nombre de la “soberania” al montén de mentiras
ahistéricas. Increiblemente, o quizas de forma predecible, hoy el régimen
actual, mientras condena la severidad de la respuesta gubernamental en
1912, concuerda con la légica de esta mentira. En efecto, el enorme mau-
soleo de José Miguel Gomez en la Habana, originalmente construido en
1920 pero restaurado en medio del renacimiento de los esfuerzos de movi-
lizacién negra cultural y politica bajo el gobierno de Rail Castro, se eleva
como un solo ejemplo visible de muchos.

Posiblemente, aparte de asegurar la marginalizacion de los negros y la
condicién de negritud de las estructuras de poder en Cuba, el sistema
politico y el estado como un todo podria haber pagado el méas grande y mas
duradero costo. Hoy, la Revolucion del 1959 ha producido un gobierno na-
cionalmente soberano que mantiene por si mismo un poder que largamente
reprimio las demandas de los ciudadanos por un estado democratico. Como
antagonista y espectador, los Estados Unidos forma la indispensable fun-
dacién de la narrativa nacional, las politicas y mas importante, los reclamos
por la legitimidad del estado cubano —de 1898 a 2018. La leccién es no
solo la apreciacién de las ironias de la historia formada por la presencia de
un poder extranjero y, después de 1959, su ausencia. Més bien, la leccién
miente en lo que hace capaz la elite politica por ganar y sostener un mo-
nopolio de control bajo condiciones donde comprometerse con los Estados
Unidos, como amenaza o como aliado, sirve la causa.

Para Puerto Rico, la negociacion de los derechos y espacios de activismo
ocurrieron a lo largo de la primera mitad del siglo veinte en un contexto
donde ni los gobernantes coloniales de EE. UU ni su mayormente con-
formista politica contraparte toleré la movilizaciéon nacionalista. Como
Cuba, la soberania politica seria definido dentro de los limites de un tab.

En 1947, ambas casas del congreso estadounidense aprobaron la ley de
eleccion de gobernador en Puerto Rico por un periodo de cuatro anos,
efectiva inmediatamente; por primera vez en 450 anos de colonialismo, los
puertorriquenos pudieron decidir quién iba a ser su gobernador, Luis Munoz
Marin gané con el 61% de los votos. Para garantizar la victoria del nuevo
pacto colonial, Munoz Marin, quien era todavia la cabeza del Senado puer-
torriqueno, aprobd la ley niimero 53 que se convirtié en la “ley del bozal”.
Esta ley decretaba que el estado tenia el derecho de arrestar a cualquier
ciudadano por la mera sospecha de conspirar contra la seguridad publica.
Especificamente la ley Mordaza reclamaba que era “incompatible ser un
servidor publico del gobierno... y abogar por el derrocamiento del gob-
ierno de Puerto Rico o de los Estados Unidos [en Puerto Rico| a través de
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la fuerza y violencia o ser miembro de cualquier grupo, sociedad, asamblea
u organizacién que abogara por tal derrocamiento”. En otras palabras,
la ley decreté que la discriminacion o despido de cualquier servidor civil,
burécrata o empleado gubernamental por albergar visiones proindependen-
tistas era legal. Durante el curso de debate de la ley, quedé claro que los
lideres (especialmente Luis Munoz Marin quien la escribié) la propusieron
para ser usada en contra de dos partidos, el Nacional y el Comunista, com-
binando el uno con el otro a pesar de que ellos no eran la misma cosa. Si-
lenciado y criminalizado, el Partido Nacionalista protagonizé una revuelta
a finales de octubre de 1950, dias después del referendo, declarando la
independencia de Puerto Rico en Jayuya en el 30. Una erupcion de levan-
tamientos armados de los oficiales locales y autoridades armadas siguieron
un ataque directo en La Fortaleza, el palacio de gobierno. En un intento
directo por aprovechar el control sobre el estado, los Nacionalistas escenifi-
caron un asalto en la Casa Blair, la residencia temporal del presidente
Harry Truman con el fin de llamar la atencion a la causa puertorriquena
por la independencia y protestar por su exclusion de la agenda internacional
después de la Segunda Guerra Mundial por decolonizar Africa y Asia.

La respuesta de las autoridades locales bajo el gobierno de Luis Munoz
Marin fue una guerra total. Munoz Marin llamé a la Guardia Nacional.
Miles de Puertorriquenos sospechosos de ser nacionalistas, comunistas o
simpatizantes con la independencia fueron arrestados o encarcelados por
violar la Ley Mordaza. Unidades fuertemente armadas cargando pistolas
ametralladoras ocuparon los pueblos de Arecibo, Utuado, y Jayuya que
constituian el mas fuerte apoyo nacionalista. El mas critico de todos, Pedro
Albizu Campos — quien no reclamé absolutamente ningin papel en el
asunto— fue rastreado en su casa el dos de noviembre, y acusado por “haber
inspirado” el Asalto Nacionalista en la Casa Blair. Asi, él no fue acusado
por ningun acto criminal o por tener alguna conexién por la posesion ilegal
o adquisicién de armas que los nacionalistas tenian planeado usar. En su
lugar, Albizu Campos fue acusado por violacién de la Ley Mordaza, esto
es, por “haberse expresado en contra del gobierno insular en diferentes
ocasiones y de diversas maneras”.

En febrero de 1951, la corte federal encontré culpable a Albizu Campos
y lo sentenci6 a 79 anos de prision en la Penitenciaria Federal en Atlanta.
Cinco meses después, en junio de 1951, el 76.5% de los puertorriquenos
votaron en favor de los planes de Luis Munoz Marin por establecer el Es-
tado Libre Asociado de Puerto Rico. Posteriormente, Luis Munoz liberaria
a Albizu Campos por motivos de salud y solo lo reencarcelaria unos meses
después cuando los nacionalistas abrieran fuego en el Congreso, hiriendo a
cinco personas. Silenciado una vez mas, Albizu Campos murié en prision
menos de diez anos después. La protesta de los Nacionalistas, como la
protesta del Partido Cubano Independiente de Color, fue un esfuerzo por
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legitimar el pluralismo y el derecho de transformar el estado a través de
un proceso politico. En ambos casos, los que se beneficiaban del estatus
quo colonial o neocolonial bloquearon el camino a la discusiéon publica y
la posible eleccién de opositores al gobierno, dejando solo la opcién de
la protesta armada. De forma semejante, el populismo de Puerto Rico,
al igual que el caudillismo de la Republica cubana y el comunismo del
estado revolucionario bajo Fidel Castro, carecen de huellas pluralistas y
de culturas politicas abiertas al cambio evolutivo, impuesto desde abajo.
Sin embargo, la cooperacion de los Estados Unidos, incluso en su enemis-
tad, irénicamente y paraddjicamente ha hecho contribuciones centrales al
estancamiento que los lideres en Cuba y Puerto Rico han brillado como
evidencia de legitimidad y estabilidad.

Indudablemente, la inflexibilidad perversa de Estados Unidos frente a sus
intereses econémicos y la hegemonia politica en el periodo posterior a 1948
limit6 la potencial liberacién de ambos proyectos politicos en “la Guerra
Fria Latinoamericana”, tanto el modelo econémico-politico de “Manos a
la Obra” bajo Luis Munoz Marin como el estado revolucionario-comunista
de Fidel Castro. Sin embargo, el discurso totalizador del anti-comunismo
versus el comunismo y el apoyo tangible de los Estados Unidos en favor de
sus aliados seguramente contribuyeron a la “popularidad” de Fidel Castro
y a la legitimidad del libre estado asociado; después de todo, no habia
o parecia nada mas. Hasta 1990, criticar el estilo capitalista-colonial en
Puerto Rico, tildaba a uno de comunista, terrorista o tonto nacionalista.
Desde 1960, criticar al Partido Comunista o cuestionar el “derecho” de
gobernar de los hermanos Castro constituia un acto contrarrevolucionario
y luego de 1975, una infraccion de ley: el critico en Cuba era traidor y
agente inconsciente del imperialismo yanqui.

Posiblemente, los cubanos y puertorriquenos hoy piensan mas intensa-
mente acerca del legado y las lecciones de su historia porque no les queda
otro remedio: la historia les afecta cada aspecto de su vida cotidiana. De-
spués de mas de 100 anos de lucha por la segunda independencia, los des-
tinos de las islas de Cuba y Puerto Rico no pueden estar mas ligados a
la riqueza, poder y desafortunadamente, capricho politico de los Estados
Unidos. La reciente historia de Cuba y Puerto Rico es una historia de
patrones consistentes de comportamiento y una historia de las reglas por
las cuales los Estados Unidos han habilitado ese comportamiento. Romper
las reglas, rebelarse y protesta contra las injusticias y la conformidad no
es solo una tradicién igual de cubanos y puertorriquenos, ellos también son
profundamente estadounidenses.



