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El corpus de la poĺıtica cultural cubana luego del triunfo de la Rev-
olución ha sido definido principalmente por tres documentos contenidos
prácticamente en una década, la década de los años sesenta. Aun cuando
en décadas posteriores, en los noventa, y después de los dos mil, se gener-
aron debates sobre el tema, no vinieron básicamente estos más que a fun-
damentarse en aquellos y a ratificarlos como el pilar donde se asentaban.
Las figuras del intelectual y artista, como elementos simbólicos y agentes
cardinales del ámbito cultural, han estado en el centro del debate y su de-
venir conforma junto a los textos mencionados la trayectoria del proceso.

La celebre reunión de escritores y artistas en la Biblioteca Nacional de
Cuba en 1961, cruda disputa de poder envuelta en debate art́ıstico, fue
el bautizo de fuego e inicio del v́ıa crucis del intelectual bajo el social-
ismo cubano. La institucionalización y centralización que reclamaba la
construcción de este nuevo tipo de sociedad se abŕıa paso en todos sus
ámbitos. El espacio público tradicional tanto social, como poĺıtico, hab́ıa
sido clausurado, su lugar lo tomaban las nuevas instituciones, las recién
surgidas organizaciones de masas. Ahora, le hab́ıa llegado el turno al
ámbito intelectual y art́ıstico.

Conocida por su discurso de cierre como Palabras a los Intelectuales, la
reunión definió el ĺımite real de la libertad art́ıstica bajo el naciente social-
ismo, cuya frontera revolucionaria quedó delimitada por la concordancia
necesaria entre la expresión individual y el criterio oficial institucional. El
derecho de la Revolución a actuar -en este caso a censurar- emanaba de
la fuente de derecho que era su derecho a existir, derecho exclusivo que
entonces pod́ıa negar la existencia cualquier otro. En Palabras, según se
lee, se hab́ıa invitado a revolucionarios e incluso a los no revolucionarios
-pero nunca contrarrevolucionarios-, a cooperar con la Revolución. La var-
iedad de sus actores y su apoyo e identificación con la causa dejaba abierto
un espectro no definido aún, más allá de la retórica, del modelo esperado
de revolucionario. La distinción contenida en la invitación a los aludidos
hab́ıa dejado la duda de qué consist́ıa la cualidad revolucionaria última que
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aśı los defińıa. Se abŕıa la inquietante interrogante para una mayoŕıa de
intelectuales que pugnaban en un horizonte ideológicamente diverso, pero
que se consideraban a śı mismos revolucionarios a fuera de duda: ¿Qué
cosa era estrictamente la Revolución? ¿Cuáles eran sus ĺımites? ¿Quiénes
los defińıan?

Es Ernesto Guevara quien, cuatro años más tarde, en El Socialismo
y el hombre en Cuba revelaba finalmente lo que no llegaban a entender
aquellos artistas e intelectuales que se debat́ıan entre la incomprensión del
ejercicio de su libertad creadora y el cuestionamiento en el mismo seno de la
revolución que apoyaban. Un texto que, dicho sea de paso, curiosamente se
ha léıdo varias veces como cŕıtica al realismo socialista, pero que se articula
verticalmente desde sus más preciados dogmas, (la cultura es campo de las
ideas que conducen a actividades no productivas, y el arte, un intento de
fuga, que no parte de la necesidad de la experiencia estética del hombre sino
de la necesidad de la liberación de la enajenación a que ha sido sometido
socialmente, impuesto por la superestructura; su tarea principal: educar al
pueblo). La respuesta era clara: se engañaban, y su tragedia consist́ıa en el
pecado original que arrastraban, el de un origen de clase, atávico, que no
les permit́ıa por más que quisieran, ser lo suficientemente revolucionarios.
Solo las nuevas generaciones podŕıan serlo plenamente. Y era cuestión de
tiempo: el hombre nuevo, ya libre de culpa, seŕıa el gran artista, el gran
demiurgo: el nuevo sujeto revolucionario.

El tristemente célebre Consejo Nacional de Educación y Cultura de 1971,
es el momento donde intelectuales y artistas prácticamente fueron desalo-
jados de sus antiguas atribuciones -y de paso de sus trabajos-; la ideoloǵıa
sustituyó al arte y la educación a la cultura. El documento que resume
los puntos analizados en el Congreso se conoce como Declaración Final.
Su lenguaje, casi una declaración de guerra, difiere del tono coloquial que
simuló Palabras o el metódico-anaĺıtico que pretendió El Socialismo, tiene
el laconismo y la premura militar de la voz de mando.

La Declaración Final del Consejo Nacional de Cultura, es la desautor-
ización clara a los intelectuales de convertirse en la conciencia cŕıtica de la
sociedad, lugar destinado ahora al pueblo representado por los obreros. La
década anterior hab́ıa vivido una expansión de la vida intelectual donde
un esṕıritu joven renovador se mezclaba con antiguas figuras consagradas.
Las diferencias generacionales, estéticas e ideológicas produjeron choques
y polémicas de diversa ı́ndole. La vida cultural era aún intensa a pesar de
que cada d́ıa más, la figura del intelectual conservara de śı solo el nombre,
porque la función del intelectual iban a cumplirla en la práctica el dirigente
o el cuadro poĺıtico. La negación y prohibición del intelectual como agente
de la conciencia cŕıtica fue la extinción de la especie como figura autónoma,
el decreto que lo inmovilizaba en el estado de sitio de la plaza asediada, su
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toque de queda cultural.

Estos discursos ”clásicos” de la poĺıtica cultural cubana moldearon la
primera etapa de la Revolución y han definido su curso hasta nuestros d́ıas.
El trayecto del intelectual a través de él ha sido azaroso, intermitente,
muchas veces invisible. Identificándolo con los tradicionales roles de con-
ciencia cŕıtica, creador de opinión, movilizador social, que se le atribuyen
dentro en el espacio público, su propia y genuina existencia implica la exis-
tencia también de una vida cultural, de espacios de cŕıtica y discusión. El
gran poder simbólico de su figura en la sociedad moderna ha sido motivo
de la disputa por ese poder. El análisis del discurso oficial revela el especial
énfasis en torno a esa disputa de poder real y simbólico más allá que a las
discusiones propiamente estéticas. Expresan el cambio de concepción sobre
las funciones del intelectual y del espacio público en la sociedad. O mejor,
el asalto y despojo del reconocimiento que lo inviste de autoridad cŕıtica.

La crudeza del discurso del C.N.E.C., se fue relajando relativamente
una década después, para difuminarse poco a poco en los noventa, por el
subrepticio abandono de la envoltura del marxismo de combate del realismo
socialista, a ráız de la cáıda del Muro de Berĺın. Lenta y solapadamente fue
sustituido por una fuerte retórica nacional. La cubanidad, un intento de
replantear identidad e ideoloǵıa durante la crisis de los noventa, se igualaba
a śı misma, según los comisarios culturales, con Revolución y esta a la vez
con el partido comunista, movimiento que conformaba una trinidad que
además de ilegitima, contaba con la paradoja entonces de dejar gran parte
de lo cubano fuera de su cubanidad.

El nuevo concepto como fuente de fundamentación en la deriva ideológica,
suplantó al marxismo en la retórica, aunque no aśı en la práctica. Céspedes
y Maceo sustituyeron a Marx y Lenin, pero lo que no avistó cambios fue
la ya echada suerte del intelectual. Un intelectual ya inorgánico, que no
reacciona ante su medio. Ese que su mejor cualidad es ser de iniciativa
inerte; de opinión propia, incoloro. Aquel que conoce que la mediocridad
es su mejor arma y salvoconducto, para estar siempre en consonancia con
la consigna de turno.

Hace unos años ya, luego de la llamada ”guerrita de los e-mails” y la
restitución de célebres intelectuales censurados, pudo comprobarse clara-
mente como persiste aún intacto el mecanismo de traslación del problema
del presente a un pasado muerto -tal como hacia el realismo socialista según
Guevara. La divulgación del concepto de un Quinquenio Gris, lejano, que
no cuestiona el hecho de que quienes lo decidieron y lo instrumentaron, no
han sido esencialmente otros que las mismas autoridades que han seguido
cómodamente dictando la misma poĺıtica cultural, pretende infantilmente
ocultar la censura de hoy, -la de siempre- y la impunidad metaf́ısica que la
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rodea, diluyéndola en el agujero negro de la responsabilidad.

Porque creo que huelga decir que ninguna de las medidas actuales, d́ıgase
la Ley de Cine o el Decreto 349, etc., están dirigidas a una poĺıtica in-
clusiva, si no a lo que constituye una verdadera actualización del modelo
represivo contra la actividad autónoma de la sociedad civil cubana; en
este caso en particular, la de la libre creación en el sector art́ıstico intelec-
tual. Justo como ocurrió en 1961, luego de ser estructurados y afinados
los nuevos dispositivos de control sobre la sociedad, le ha llegado el turno
ahora a los intelectuales. A pesar de sus limitaciones, desde la “guerrita”
no hab́ıa habido una movilización art́ıstico intelectual similar. Esta fue
un claro intento “desde arriba”, la novedad, la buena nueva, es que ahora
surge “desde abajo” y desde adentro. El decreto 349 no es para nada una
novedad represiva en cuanto a su esencia, sino solo en cuanto a su ex-
presión. Lo interesante es cómo su funcionamiento queda expuesto desver-
gonzadamente a cara vista, algo que generalmente se ha tenido el cuidado
de enmascarar con diferentes atuendos o justificar con burdos y vetustos
disfraces. Además, se pone en evidencia la incapacidad de controlar a la
antigua, a crecientes actores y sectores sociales que prefieren emanciparse
de la maquinaria demoledora que se esconde tras la fachada benevolente
del Estado paternalista.

La constante apropiación del más mı́nimo reducto de lo autónomo, es
decir, lo no estatal institucional, el acoso sin descanso a la libre iniciativa,
sea aśı la más light, o incluso, a las institucionalmente “tibias”, es un
desalojo de Realengo al espacio público. Para lo cual tendrá preparado el
Estado-Partido ya instituciones al estilo de la agencia del Rap, la Agencia
del Rock, Jóvenes Realizadores, etc., o más para acá, la Fábrica de Arte
Cubano, un espacio de arte “alternativo”, financiado, dirigido -y vigilado-
por el Estado cubano.
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