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Mayo 68 francés y el movimiento estudiantil.
La imaginacién al poder y los aparatos
ideolégicos del Estado

Luis Ricardo Ddvila
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A Philippe Simon, con quien tanto queria

“Ce n’est qu’un début. Continuons le combat!“ Début de quoi? Quel
combat? Cela conduit a la question suivante: que signifie le terme
“Mouvement Etudiant”?

Louis Althusser, carta a Maria Antonietta Macciocchi,
15 de marzo, 1969

Les murs ont la parole, la influencia misteriosa de respirar aires
libertarios

Comencemos preguntandonos, si la popularidad e influencia de un acon-
tecimiento como el mayo 68 francés no se basa, al menos en parte, en la
imagen que construye de su influencia social. Nadie podria dudar de su
impacto sobre nuestros valores, actitudes y creencias durante las ltimas
cinco décadas. Este tipo de acciones e influencias contiene una fuerza mis-
teriosa y poderosa. “Visto desde aqui, esto es un gran misterio”, afirmaba
Michel Foucault. A quien le sorprendi6 el mayo 68 en Ttunez. En realidad,
las sociedades hacen cosas extranas sin tener aparentemente una buena
razén. Y esto les da un cierto halo de misterio. Otras veces las tienen y nos
las hacen o las hacen a media. A lo largo de la historia se han inventado
muchas causas misteriosas para intentar explicar por qué el ser humano es
objeto de influencias a la vez que es persuadido por ellas. En casi todas las
épocas y todas las culturas, los seres humanos se han preguntando por la
manera en que pueden verse influidos por ciertas acciones colectivas, en su
afan de cambiar al mismo tiempo el mundo y la vida.

Acontecimientos como los de mayo de 1968, cuando las barricadas cier-
ran las calles, pero abren los caminos de la vida y de la percepcion de las
cosas, forman parte de este 1ultimo tipo de acciones. Mayo 68: revolucion
cultural. La féormula, a pesar de su ambigiiedad, siempre ha parecido mas
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que pertinente. ;Hasta qué punto las huellas e influencia del mayo 1968 son
patentes y miultiples, piezas sin las cuales no se puede explicar ni mucho
menos entender el imaginario colectivo contemporaneo? En la memoria
colectiva retumba la justa afirmacién del Primer Ministro Georges Pompi-
dou en junio de aquel mismo ano: “rien ne seras plus comme avant”. A
lo que anadird un historiador de la larga duracion como Fernand Braudel
expresion mas que oportuna, al hacer balance de los anos 60 y 70: “la
révolution de 1968 a bien eu lieu, dans la mesure méme ou elle est entrée
dans les moeurs”. Es decir, en materia de cambios culturales en gestacion,
hay continuidad con aquellos deslumbrantes manantiales desprendidos de
los dias y las noches de la revuelta parisina que ciertamente penetraron
nuestros modos y manera de ver las cosas.

Estamos en presencia de un nuevo e intenso acontecimiento cultural y
politico, de nueva naturaleza, a la vez especifica y abierta, que no hace sino
ilustrar la amplia, compleja y misteriosa relacion entre literatura y politica,
entre literatura e ideologia, entre literatura, politica, ideologia y economia,
entre la necesidad de respirar aires libertarios y la funciéon que la cultura y
los aparatos ideoldgicos del Estado tienen en la dominacion y reproduccion
del sistema. Para algunos, inclinados por temperamento o por profesién,
por experiencia o por conviccién, a rechazar la politica, la revolucién cul-
tural fue una de las principales ambiciones del mayo 68. No cabe duda de
que estos términos han tenido varias acepciones y solo tienen algunos pun-
tos en comun con la versién maoista: por ejemplo, la idea central de que
las revoluciones econdémicas fracasan si no van acompanadas de una rev-
olucion mental o cultural. Lo que por cierto no es evidente. En todo caso
se requiere de acciones particulares, de la tenacidad de las superestructuras
que anime el peso de la cultura. Pero ocurre que la revolucién cultural se
instala y extiende por las paredes callejeras mas que sobre el papel o la
tribuna, hasta cierto punto en rechazo de la cultura universitaria y de sus
formas. On ne peut pas écrire, afirmaba un poema, mode d’expression rev-
olutionnaire, del Comité Revolucionario de Agitaciéon Cultural (CRAC Le
Monde, 1968). Sin poder o querer escribir, la inspiracién de aquel momento
se vuelca sobre los afiches, los grafitis, los murales, los poemas. En fin, se
observa cierta repugnancia por las publicaciones formales, por los discursos,
por lo que se consideraba: les crétinisés du verbiage (los cretinismos de la
verborrea).

La imposible historia de mayo

Pierre Nora se ha referido a estos acontecimientos como [’impossible his-
toire de Mai. No tanto porque se carezca de material narrativo, lo habia
y en exceso, sino porque desde un primer instante se presenta como una
historia de dificil explicacién: supuso el regreso del acontecimiento y fue
un acontecimiento imprevisible. De manera que el movimiento francés de
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mayo del 68, en el contexto del estallido mundial, adquirié una originalidad
excepcional. Retine en si mismo casi todas las caracteristicas dispersas, no
solo de las revueltas estudiantiles, sino también de las revueltas existen-
ciales, de las explosiones que expresan la aspiracion derivada de la desinte-
gracion de la cultura juvenil. Lo que convierte las acciones contestarias y
la agitacion politica en valores culturales. La consecuencia tedrica de esto,
sobre todo en el campo intelectual del materialismo histérico, es ineludi-
ble: la tesis de la autonomia relativa de la lucha de clases se desploma.
Lo que lleva Althusser a inscribir la ideologia, ya no en el horizonte de
las representaciones falsas y deformantes, sino en la materialidad de los
aparatos que organizan su difusion, circulacién y reproduccién. Cobran
interés los famosos Aparatos Ideolégicos del Estado, AIE (religiosos, esco-
lares, familiares, juridicos, politicos, sindicales, culturales, de informacién).
Se hacen mas visibles que nunca antes, y desempenan un papel dominante
—tanto mas cuanto menos visibles—asegurando la reproduccion de la ide-
ologia dominante y de su sistema simbolico de representaciones.

Ciertamente no es tarea del andlisis (tampoco lo es de la historia),
apresurarse a proporcionar soluciones (interpretaciones) tranquilizadoras
de los problemas que suscita este acontecimiento; tampoco aportar la prueba
de las diferentes crisis y debates, y sus sentidos para convertirlas en un
sintoma, superior del proceso histérico en curso. Lejos del proposito de es-
tas paginas dejar que los lectores se asusten por tramas misteriosas o por
catastrofes definitivas. Estas reflexiones més bien han de ser tomadas como
iméagenes del cardcter impenetrable y limitado de ciertos procesos histéricos
en general y, en particular, de la vida en las modernas sociedades de masas
burocratizadas y alienadas hasta el cansancio (“la sociedad de la alien-
acion tiene que perecer de muerte violenta”, proclamaban los estudiantes).
Pues lo que hacen estas imagenes tan irresistibles del mayo 68 francés no
es tanto el pensamiento que encierran, cuya fundamentacién siempre sera
discutible, sino su forma ideoldgica y estética: el lenguaje que sobresalta
e incide, la profusion de maravillosas metaforas-consignas y de paradojas
inauditas, la desafiante sencillez de la leccion, el magistral dominio de la
logica de los suenos, de los deseos, de la accion politica y la representacion
cultural, logrando desvanecer incluso las mas sombrias calamidades como
el colonialismo, Viet-Nam, o el esclavismo bajo la fachada de una supuesta
libertad econémica. Todos estos acontecimientos causaron honda impresion
en el imaginario social.

Légica de la fantasia, en 1968 el planeta se inflamé

Con esta metafora Cohn Bendit describe aquella vivencia colectiva. El
mayo 68 francés sigue siendo el arquetipo por antonomasia de la rebelion
estudiantil. Aunque tan solo sea un cliché, se ha mostrado inmensamente
poderoso como para pasarlo inadvertido, pese a que sean sobre todo los
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medios de comunicacién masivos, persuasivos y manipuladores por natu-
raleza, los que mantienen vivos los mitos sobre el mayo 68. A todos, incluso
a los mas experimentados lectores y analistas, les resulta sumamente dificil
sustraerse a la seduccién del estereotipo cultural, basados en cautivadoras
imagenes que seguiran vivas mientras nos parezcan atractivas y explicati-
vas. Estas son al final de cuentas adoquines mojados por los dias y las
noches de revuelta, al contraluz de los faroles de la modernidad. Se trata
del nacimiento de nuevas formas de expresion y de accion colectivas e in-
dividuales. Se trata de dar cuenta de una légica de la fantasfa (titulo de
un seminario de Lacan en Nanterre, lugar donde comenzo la revuelta es-
tudiantil el 22 de marzo de 1968), terreno privilegiado para comprender
el asunto del lenguaje y de su practica, el asunto de la ideologia que se
convierte mas que nunca en un discurso donde construccién y acciéon van
de la mano, amén del asunto del sintoma, la sexualidad, la jouissance en
el terreno social. Desde la escritura surgen mitos literarios, fantasias que
rapidamente devienen agentes de la politizacion cultural. Y da igual que
nos traten de vender, de iluminar u oscurecer, lo que nos cuenten los medios
de masas. Es dificil argumentar contra sus imagenes y persuasiones, para
ofrecer imagenes alternativas. Pero pueden servir para desestabilizar hasta
cierto punto su monopolio. Las paginas que siguen nos muestran esto en
contextos infrecuentes.

Todo ese movimiento de mayo del 68 se inicié en la Universidad de la
Sorbonne, por supuesto. Por aquellos dias, la Sorbonne fue tomada por
la imaginacién, por la fantasia. Las reivindicaciones mas legitimas de los
estudiantes no ofrecen duda alguna, pero por veces esconden ciertas vari-
ables de la mayor importancia. No perdamos de vista que el problema
era internacional. La problemética, por tanto, pertenece a la historia. Se
cierran facultades en China; los estudiantes luchan en Japon, se rebelan
en Alemania, Italia, Holanda e incluso al otro lado de la llamada, para
ese entonces, la Cortina de Hierro. Hay sublevaciones en las facultades de
las universidades norteamericanas, que no son antiguas ”Sorbonas”, por
cierto; se sublevaron también en la Universidad de México. Los estudi-
antes siempre han sido alborotadores, puntales de grandes protestas pues
contienen la savia juvenil de la rebeldia, pero seria absurdo creer que su
alboroto se parece al del pasado historico. Cada época crea sus propios
alborotos y sus maneras. Ciertamente, habia que reformar la Sorbona y
Nanterre, pero también Berkeley y Columbia, y tal vez toda la educacion,
cuando un naciente mundo audiovisual y tecnologico llamaba a la puerta.
Lo que los estudiantes, los de verdad, esperaban de los dirigentes en primer
lugar era la esperanza, pero junto a la esperanza estaba en contrapartida
el més fascinante de los sentimientos negativos, el viejo nihilismo del siglo
XIX, que reaparecio luego de dos conflagraciones mundiales y del acecho
totalitario, con su bandera negra, sin generar esperanza alguna mas que la
destruccion.
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Toma tus deseos por realidades

Al dia siguiente de la primera noche de las barricadas parisinas (10-11
de mayo), los ideélogos tradicionales se precipitan sobre los lugares de la
revuelta, sus miradas aténitas no terminan de concentrarse ante tal es-
pectaculo: los carros calcinados aun emiten senales de humo, el pavimento
levantado, las vitrinas destrozadas. Dos dias después, el 13 de mayo, el
pais se paralizara con el llamado a huelga general y con la inmensa mani-
festacion de cerca de 800 mil personas que ocuparon las calles de Paris al
grito: Quuriers et etudiants tous ensemble. ;Cémo explicar el nacimiento
de una situacion pre-revolucionaria en una sociedad que aparentemente,
segun el catecismo marxista, no reunia las condiciones para engendrarla?
1O, acaso, se estaba en presencia de la révolution introuvable de que hablara
Raymond Aron?

Esta era, quizds, la pregunta que comandaba sus reflexiones. Pero, por
mas esfuerzos que los idedlogos hacian en responderla, en pensar los nuevos
acontecimientos, estos se deslizaban mas alla de los limites de lo explicable
segin los esquemas marxo-géologues o marzo-sismologues —como se dio
en nombrarlos. Esquemas que habian permitido explicar la historia de
Francia desde los dias de la Revolucion de 1789 hasta la formacion de la
V Republica, en mayo de 1958, pasando por la Revolucién de 1848, la
Comuna de Paris en 1871 y la entrada de los blindados alemanes en 1941.
Todo esquema mental era vano. La nueva realidad superaba lo antes visto
y vivido.

. Qué ocurrid, entonces, en Francia en mayo de 19687 Un “accidente
sociolégico” a decir de Edgar Morin; la institucion de una “nueva forma de
desorden” segin Claude Lefort; “la revolucién en y del sistema/mundo”,
escribird Wallerstein; de “carnaval y psicodrama” lo caracterizé Raymond
Aron. Para Bourdieu sera el “momento critico”, cuando coinciden y se
“sincronizan” los efectos de muchas crisis latentes. En tono méas ortodoxo
y revolucionario, Regis Debray concluira: “Mayo del 68 es la cuna de la
nueva sociedad burguesa”. Para Eric Hobsbawm se tratoé de una revolucion
“con un éxito inicial y relativa rapidez de su fracaso”.

Lo cierto es que en aquel mayo el proceso de desarrollo de la sociedad
francesa sufre un accidente interno, causado por la ruptura brusca del dis-
positivo que comunicaba el sistema nervioso central (sistema politico) con
el resto del cuerpo social. El dispositivo socio-cultural, esto es la mentali-
dad, los valores, se volco abruptamente, a partir de la protesta estudiantil,
hacia la critica de la sociedad de consumo, de la civilizacion capitalista, a
reivindicar la voluntad de liberar el deseo, la sexualidad, el poder. Segin
la hipétesis de Alain Touraine, profesor en Nanterre, “mayo del 68 sig-
nifica una discontinuidad, un cambio de paradigma”. Se gestaba la idea
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del “magma” (Castoriadis). Anos eréticos aquellos, dirdn algunos (Soix-
ant’neuf anné érotique, decia la letra de una cancién de Serge Gainsbourg).
Cuando se critica radicalmente se construye, gritaba, sin mayores temores,
Daniel Cohn-Bendit a los érganos de represién que arremetian contra su
persona. Los m&s anarquistas coreaban: a [’Elysée, fait ce qu’il te plait!
A su vez este “accidente” obliga a la inteligencia francesa a re-pensar las
categorias de lo politico y social y su relacion entre si, lo cual produce en
los anos posteriores una mutacion conceptual en la ciencias sociales. Los
grandes maestros del pensamiento francés — Sartre, Lacan, Foucault, Al-
thusser, Lefort, Morin, Touraine, Bourdieu, Castoriadis, Aron — han de
adaptar sus sistemas conceptuales a los meandros que mostraban los ac-
tores sociales. Se inventa una nueva manera de pensar, mas cercana a las
formas de intervencion local. La figura sartreana del intelectual univer-
sal, queda superada. De alli la importancia que adquieren ciertos AlIE:
el asilo, la escuela, la prision. De todo esto es expresion el pensamiento
francés contemporédneo e incluso el andlisis fuera de sus fronteras intelec-
tuales, como el de la Escuela de Frankfurt, o el de Marcuse y Adorno en
la norteamericana Berkeley. A pesar del fracaso politico, la revuelta es-
tudiantil deja hondo impacto tedrico y cultural. Hay una relativizacion
de los valores, esto es, tanto del nihilismo como de una nueva manera de
pensar inmediata, personal y medidtica. “En mayo los comportamientos
desarticulan los mensajes”, escribe Jean Paul Aron en Les modernes. Si de
agitacion cultural se trataba, la invitacion era generalizada pero cerrando
toda perspectiva comercial:

“Nous invitons tous ces agitateurs culturels a
nous communiquer toutes informations sur
leurs activites sans engagement de notre part
en ce qui concerne la publication”.

La sociedad francesa en 1968

En la vispera de mayo de 1968, Francia es un viejo pais agrario en
fase acelerada de industrializacién; es un imperio colonial decadente que
acaba de perder dolorosamente su mas preciada colonia: Algeria. El pais
no senala en el plano practico, amén de sus contradicciones en el plano
teodrico, rasgos evidentes en los tultimos dias de abril que pudiesen indicar
la gestacion de un clima revolucionario. El poder se muestra estable, con
un aparato represivo policial bien armado y diseminado por todo el tejido
social atento a reprimir cualquier intento para socavar las bases de la V
Republica.

La economia es expansiva siguiendo un ritmo de crecimiento moderado;
el nivel de vida de los asalariados se incrementa lentamente en funcion del
crecimiento de la productividad industrial; la inflacién se encuentra con-
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jurada, la moneda consolidada. El pais entraba en una nueva fase de la
sociedad del consumo, del entretenimiento y de los medios. ;Hasta qué
punto mayo del 68 nace de un desfase entre la Francia industrial y tec-
nolégica y la Francia social e institucional? Es una pregunta que merece la
pena, al menos dejarla planteada.

En lo politico, la Francia de fines de 1960 muestra una tendencia mod-
ernizadora y reformista dirigida por un patriarca-liberal (Charles de Gaulle)
quien habia puesto punto final a la crisis de la “descolonizacién” de comien-
zos de la década. La oposicién politica, representada por la izquierda, se
encontraba instalada dentro de los limites de una practica parlamentaria
y electoralista poco eficaz, incapaz de suturar sus fracturas internas y con
un discurso que no iba mas alla de reivindicar una mejor distribucion de la
riqueza o el incremento de la expansién econémica.

En general, la poblacién francesa se encontraba poco convencida de la
eficacia de sus dirigentes, su interés politico era reservado a los dias de elec-
ciones. Nada presagiaba, pues, las barricadas de Paris ni los 10 millones
de huelguistas; a pesar de lo cual, en pocos dias esta Francia gaulliste vio
desmontar todos sus engranajes politicos, econémicos, sociales y culturales.
La sociedad se desprendio de los tltimos despojos del siglo XIX, del moral-
ismo catodlico y de su glorificacion del dolor y de los grandes hombres. La
sacralidad y la verticalidad del Estado fueron puestas en duda. El poder
se manifesté desintegrado a pesar del eslogan “El Estado no retrocede”.
Cay6 en el ridiculo por las vacilaciones, las marchas y contramarchas del
gobierno. La sociedad francesa se colocd en mayo de 1968 al borde de un
abismo en su conduccién. “La France est menacée de dictature”, declaraba
de Gaulle el 30 de mayo. Pero el tiempo no se detuvo en este ano. Su de-
senlace fue el llamado meses después a un referendum, el 27 de abril 1969,
para votar un par de reformas que implicaban su salida o permanencia en
el poder. Su resultado fue adverso en un 52% lo que llev6 a un cambio de
gobierno. Georges Pompidou es electo nuevo presidente con el 57% de la
votacion el 15 de junio siguiente (1969), luego de mostararse un rechazo a
las reformas continuistas del gobierno.

Promotion 68, profesores ustedes son viejos y su cultura también
(Cohn Bendit)

De manera que los asuntos de interés, las perspectivas, los métodos
pueden parecer diversos, numerosos. Los géneros y los andlisis son mixtos;
la semiologia con la historia literaria y la sociologia; las preguntas a veces
prevalecen sobre las respuestas. Mayo 68 escapa, esta es precisamente su
virtud, de la incautacién definitiva de sus sentidos, de una glosa militante.
Seguro de si mismo, escapa de cualquier sintesis o lugar comun. No hay
antecedentes de ello; en general se estd de acuerdo en que es imposible en-
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contrar acontecimientos semejantes. El paisaje intelectual y artistico que
sigue es fascinante: auge de las ciencias humanas, desarrollo de la semi-
ologia, luego de la semidtica, el postformalismo, el estructuralismo, el psi-
coanalisis con la escuela freudiana, la sociologia de la cultura, la lingiiistica.
En fin, se estd en presencia de una sintesis ecléctica donde se sustituye a
los individuos y al etiquetado anacrénico y apresurado, por amalgamas en
escuelas y movimientos: Althusser, Lacan, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss,
Tel Quel y unos cuantos otros se utilizan a su vez para demostrar la im-
posibilidad de una reflexién histérica. En esto consiste la promotion 68.

Pero como ya senalamos, el fenémeno del movimiento estudiantil no es
especificamente francés. En 1968 hay una suerte de resonancia planetaria
entre los estudiantes, tanto en Paris como Berlin, en Roma o Pekin, en Cal-
ifornia o Chile, en Tokio o México, la contestacién estudiantil se convirtio
en el simbolo de una generacién convulsionada, expresion de una crisis de
la civilizacién capitalista occidental. Los mass media pusieron su parte es-
timulando la presencia fisica y cotidiana de los estudiantes en la totalidad
del mundo a través de los sonidos y las imagenes.

En materia de sonidos, era la adoracion de los Beatles, los Rollings
Stones, Bob Dylan, y de Jim Morrison quien “queria el mundo y lo queria
ya” (We want the world and we want it now); en materia visual, eran las
imagenes de los tanques rusos entrando a Praga, del terrorismo atacando
el podio de los Juegos Olimpicos de México, era el rostro mercantilizado
del Che Guevara. Todas estas imagenes que provocaban entre los jévenes
reacciones de indignacién, de adhesion violenta a una contracultura mas
alla del consumismo, de la moda, de la tradicion se convirtieron en el telon
de fondo de una puesta en escena de un nuevo espectaculo. Se asistia al
nacimiento de una llamada “sociedad del espectaculo”, donde los medios de
comunicacion de masas eran los nuevos protagonistas. En los muros de la
Sorbonne se podian leer expresiones que contenian la clave del trasfondo de
la contestacién, una de ellas es particularmente relevante “la premiere rev-
olution a été politique (celle des nationalités), la seconde a été economique
(celle des proletariats), la notre sera culturelle”.

., Qué contienen estas afirmaciones? Alli se expresa el fondo de la mo-
tivacion estudiantil. Su problema no era ni la explotacién econdémica ni la
opresion politica, era la transgresion del concepto tradicional de cultura.
El sueno del 68 fue la irrupcién en la vida publica de elementos de la vida
cultural. Méas que la promesa de una revolucion social y politica lo que daba
accion a muchos de los movimientos era la esperanza de que la imaginacion
podia, efectivamente, llegar al poder. En el imaginario colectivo estaba la
promesa de que todos tenian potencial para resistir las viejas férmulas, para
repensarlas y convertirlas en nuevos paradigmas: [“imagination au pouvoir.
Fue el significado flotante eficaz de aquel momento. Con esto por delante, el
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énfasis se colocaba en la exigencia de imposibles. Era la contestacion a aquel
conjunto de valores impuestos por las sociedades industriales, basados en
la perspectiva de consagrar la existencia al consumismo, al confort material
(American way of life), cuyo precio era reducir notablemente la intensidad y
la amplitud de la vida espiritual e intelectual de los hombres, ergo su alien-
acion. A esto se oponia un lenguaje nuevo, radical, al lenguaje momificado
del poder gaulista y sus formaciones politicas tradicionales (“La revolucién
que esta empezando pondra en cuestion no solo la sociedad capitalista sino
también la civilizacién industrial”, se escuchaba en las asambleas de la
Sorbonne). Estos son los anos del “Nuevo Estado Industrial (Galbraith)
de “El Fin de las Ideologias” (Daniel Bell, Raymond Aron), de “El Hom-
bre Solitario” (Riesman), de “El Hombre Unidimensional” (Marcuse). Son
también los anos del “anti-humanismo” francés, anunciado solemnemente
por Michel Foucault con su presagio de “la muerte del hombre”.

{Por qué los estudiantes? Sean realistas pidan lo imposible

Con todo esto, jpor qué los estudiantes? De ser un grupo marginal en
la sociedad industrial, la juventud estudiantil de 1968 pasa a asumir el pa-
pel de intelectuales de vanguardia, de intelectuales organicos cuyo objetivo
consciente o no es desestabilizar la sociedad en condiciones que le son favor-
ables. El avance tecnoldgico y las relaciones sociales derivadas le confieren
significativa importancia, en tanto sector social mas dado al consumo de
los valores culturales. Sobre ellos se cierne la amenaza de lo que se ha
convenido en llamar —luego de Mc Luhan, la Galaxia Gutenberg. Se trata
de las etapas, de las formas mutiples de una crisis. Son, entonces, ellos los
mas sensibles a expresar las contradicciones de los valores que aseguraban
la vida en sociedad, quienes producen la desinhibiciéon de ciertos tabties.
Por el contrario, los obreros, los funcionarios, los profesionales liberales, los
campesinos son relegados por los mismos mecanismos del establecimiento
y de la vulgata ética dominante, a una posicién marginal, con los efectos
de una reduccién de su visiéon del mundo. “[El movimiento| ha tomado una
extension que no podiamos prever al inicio. El objetivo ahora es derrocar
el régimen, pero no depende de nosotros [los estudiantes| que esto se logre o
no...”, afirma Daniel Cohn-Bendit en entrevista realizada por Sartre para
el Nouvel Observateur, el 20 de mayo.

Pero esos estudiantes estan al mismo tiempo cargados de esperanzas
utépicas, de suenos libertarios y surrealistas, de “explosiones de subjetivi-
dad” (Luisa Passerini), en pocas palabras, de lo que Ernst Bloch llam-
aba Wunschbilder, “imagenes de deseo”, que no solo son proyectadas en
un futuro posible, una sociedad emancipada, sin alienacién, reificacion u
opresion, sino también inmediatamente experimentadas en diferentes for-
mas de préctica social (Toma tus deseos por realidades). Como lo escribe
Michael Lowy, entre el estudiantado hay una afirmacion compartida de su
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subjetividad; un descubrimiento de nuevas formas de creacion artistica,
subversiva, irreverente, irdnica, asi lo testimonian las inscripciones en los
muros (Les murs ont la parole). Incluso férmulas en si mismas contradic-
torias, como aquella de “Prohibido prohibir”, que no hacia sino ilustrar el
divertido absurdo de la ideologia de 1968.

Los estudiantes se rebelan, precisamente, contra estos mecanismos re-
ductores, los cuales no eran sélo los patrones educativos y universitarios
sino todo el funcionamiento de la sociedad en su conjunto, dominada du-
rante 10 anos por un poder personalista que favorecia la burocracia y el
autoritarismo en todos los niveles. Todo llevo a la desaparicion de los
cuerpos politicos intermedios encarnados, justamente, por los estudiantes.
Changer la vie, es la expresion que sintetiza todo este estado de espiritu.
El problema estudiantil no es, en este sentido, cambiar un equipo por otro
dentro de un mismo cuadro institucional, sino negar el propio concepto de
institucion, rechazar el orden jerarquico de las instituciones burocréticas y
tecnocraticas. ”No se encarnicen tanto con los edificios, nuestro objetivo
son las instituciones”, se leia en las paredes de Paris.

Lo que estaba en puertas era un cambio de la perspectiva de trans-
formacion social segin el esquema marxista tradicional de lo econémico
primero y enseguida lo politico y lo cultural. El problema de mayo 68 es,
segin Malraux, ministro de cultura, de civilizacién ( “Pour les historiens,
nous sommes a la fin de la civilisation occidentale”). En esa conjuncién
de subversion con crisis de civilizacién radicaba tanto su novedad como
la dificultad para hacerle transparente con las herramientas conceptuales
creadas y difundidas en la universidad francesa de ese entonces.

Sueno autogestionario vs sociedad de la abundancia

En aquel momento se podia vivir, gozar, destruir para luego terminar
hablando.Los conceptos clave en torno a los cuales se articula este trabajo
ejemplar (escritura, texto, inconsciente, historia, produccién, deseo) son los
que todavia prevalecen hoy en dia. ;Por qué, entonces, el masivo apoyo del
movimiento obrero —no del movimiento sindical- a los estudiantes? Acé
arrojan luces algunas de las explicaciones del reformismo revolucionario
(Lucien Goldmann, André Gorz, Adieuz au prolétariat: Au dela du social-
isme). Segun ellos la época que vivian los paises industrializados para ese
momento era considerada como una “segunda revolucion industrial” carac-
terizada por la creciente automatizacion de la produccion y de la sociedad
y por la también creciente especializacion del trabajo. Esta mutacién no
generaria una integracion pasiva y superficial, al estilo del siglo XVIII,
demlos obreros a sus puestos de trabajo, a los partidos y sindicatos. En las
nuevas condiciones de profesionalizacion del trabajo asalariado su accion se
caracterizaria por un proceso de integracién contestataria a la estructura
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global de la produccion y del sentido social.

La protesta estudiantil en las calles motiva a los obreros bruscamente,
los interpela, probablemente sin ningtin contacto con los primeros, a ac-
tuar de la misma manera. Mientras los estudiantes ocupan las calles y las
universidades, los obreros llaman a huelga y ocupan las fabricas; a la de-
fensa estudiantil de la universidad corresponde la defensa obrera de sus lu-
gares de trabajo. En la misma entrevista referida, Conh-Bendit anade: “Si
fuera realmente el objetivo del Partido Comunista, de la CGT [la Confed-
eracion Sindical Comunista] y de las otras direcciones sindicales, no habria
problema: el régimen caeria en quince dias pues no puede hacer una man-
ifestacién que pueda oponer a la prueba de fuerza apoyada por todo el
movimiento obrero”.

Hay una idea en la que coinciden ambos sectores: la idea de la auto-
gestion. Se trata de l'dge de [’autogestion (Rosanvallon). Ella condensa las
aspiraciones de los trabajadores y los estudiantes a vivir de una forma difer-
ente, con otro tipo de desarrollo. Su expresion politica es la reivindicacion
gestionaria planteada por ambas partes, poniendo en tela de juicio la jer-
arquia unilateral establecida por el Estado francés y la preponderancia de
las decisiones de un reducido grupo de individuos sobre las aspiraciones de
la gran masa. La nueva ideologia autogestionaria se daba la mano con la re-
flexion sobre los impactos que las nuevas formas de organizar la producciéon
y la comunicacién tenian y podian llegar a tener en la vida moderna. La
comunicacién horizontal fue uno de los mecanismos que utilizaron los estu-
diantes y profesores para subvertir la vida de las universidades ocupadas.
Los llamados seminarios abiertos y los cursos se desarrollaron demostrando
que una educacién no-autoritaria era posible. Se trataba de resquebrajar
el concepto y la vida de los claustros. Aquel tiempo expresado en semanas
conocio la explosion de la palabra multiforme. La experiencia deliberativa,
la gestion de la comunidad y la subversién de discursos y practicas apunto
al corazén mismo del autoritarismo pedagdgico francés.

La autogestion haciéndole el coro a estos aspectos de la sociologia ed-
ucativa se presenta, entonces, como un modelo de socialismo occidental,
auténticamente liberal y democrético, centrado en la experiencia de los so-
cialistas yugoslavos. Y lo que es mas significativo: este modelo no surge
de la lectura de tal o cual libro sino de las tendencias inmanentes a la con-
ciencia colectiva y al movimiento de la sociedad. Se estaba en presencia de
una suerte de construccion dialégica, de vigencia muy fuerte, como puede
apreciarse en estas palabras finales de la Carta de la Sorbona:

“iRelean este llamado una y otra vez! jSean sus autores!
iCorrfjanlo! jDifindanlo por millones de ejemplares! Y cuando
seamos todos sus autores, el viejo mundo se hundird y dara paso
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a la unién de los trabajadores de todos los paises”.

Disociacién entre poder y lenguaje

“En mai dernier, on a pris la parole comme
on a pris la Bastille en 17897.

Michel de Certeau, La Prise de Parole: pour une nouvelle
culture, julio 1968

A pesar del eufemismo que pudiese contener semejante comparacién en-
tre la toma de la Bastille de 1789 y la toma de la palabra en mayo de 1968,
la afirmacion no deja de ser sugestiva en la medida en que resalta el papel
de las estructuras simbdlicas. El pais entero se puso a escenificar 1789 una
vez mas. El entusiasmo generalizado durante ambas fechas histéricas iba de
la mano con otra tarea, no menos significativa, continuar pensando sobre
los caminos del acontecimiento revolucionario, ces idées qui ont ébranlé la
France. Durante dos semanas al menos, Francia carecio de los servicios es-
enciales y de la produccién en movimiento, tampoco tuvo gobierno porque el
que estaba vio desvanecer el consenso sin el cual ninguna autoridad politica
puede ejercer el poder y mucho menos constituir su legitimidad. Volvié la
gran puesta en escena, el “psicodrama’ de Aron, en el que se vuelven a in-
terpretar grandes capitulos de la historia francesa, como las insurrecciones
parisinas de 1830, de 1848 o la Comuna de Paris de 1871.

. Es posible entonces observar en el mayo 68 una cierta dificultad de
la sociedad francesa para asimilar una ruptura cultural y generacional? El
sentido de esta pregunta conlleva a lo que algunos han llamado la “herencia
imposible” (Jean Pierre Le Goff). Una ruptura en el sistema de representa-
ciones de las cosas y de las relaciones humanas estaba en marcha, lo cual
produce la disociaciéon entre el poder y el lenguaje. La palabra, prisionera
hasta entonces, habia sido liberada bajo forma de barricadas, de protes-
tas contestatarias al grito: “Ici tout le monde a le droit de parler”. Lo
que siguié fue una suerte de catarsis colectiva en dias de crisis y de vi-
olencia, dominados por la practica del lenguaje. El poder que en cierto
momento parecié acreditarse astutamente la representacion popular, lo que
le justificaba ante la sociedad, queddé subitamente desnudo, sin solucion
de continuidad entre representantes y representados. El propio sistema se
cargo de lo simbdlico al senalar en términos conocidos una novedad que le
era extrana. Cémo la toma de la palabra puede modificar una experiencia
cultural y causar rupturas, entre el deseo y la ley, por ejemplo, es algo que
ilustra aquel mayo 68 francés. En todo caso, se observa un movimiento
iconoclasta de muchas facetas.

Lo que ocurre en Francia en 1968 es, en suma, un fenémeno socio-cultural
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profundo y en cuanto tal extremadamente complejo. Se trata de un con-
junto de significaciones, reivindicaciones y acciones que dieron a los sucesos
su verdadera significacion cultural e historica. Pero si en la retérica de 1968
no habia una diferencia clara entre hacer el amor, tomar LSD o hacer la
revolucién, si fue un inmenso catalizador de las transformaciones en marcha
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Signé el pasaje del mundo
industrial tradicional al mundo industrial moderno caracterizado por un
enorme progreso técnico. Se gestaban las condiciones para la emergencia
de lo que luego se llamo la postmodernidad, una manera retérica de llamar
la etapa por venir cuando no solo el movimiento fue vencido, sino que varios
de sus participantes y dirigentes se volvieron conformistas; el capitalismo,
en su forma neoliberal, hizo sus reacomodos en las décadas de 1980 y 1990,
no solo se hizo triunfante, sino que logré matizar su crisis civilizatoria,
presentandose como el tinico horizonte de lo posible con la manida tesis del
fin de la historia.

Génesis de una ideologia contestataria, mutaciéon de las categorias del
pensamiento social, fractura del sistema por la desapariciéon de los cuerpos
politicos intermedios, inversion de los valores sociales tradicionales, critica
radical del capitalismo y del comunismo, nacimiento de una utopia colec-
tiva, el paso de la comunicacién a la telecomunicacion, son pues algunos
de los componentes de las lecciones histéricas que brinda la experiencia
francesa de hace 53 afos y que deberia ser asimilada por sociedades como
las latinoamericanas, hoy en plena decadencia, no tanto para copiar sino
para inventar a partir de ellas, para desenmascarar y enfrentar, y desechar
lo vano y tragico de su actual momento histérico. Ya algunos movimien-
tos estudiantiles, como el venezolano, abrieron la brecha desde el 2007, en
sus luchas contra el totalitarismo, militarista y corrupto del régimen que
oprime y aniquila. Falta sobrevenir tendencias para construir el futuro,
renovar liderazgo, esperanzas y estrategias, que por cierto bastante falta
hace.

Dejemos las cosas hasta aqui, no sin hacer eco en nuestra consciencia
de las conclusiones que Jacques Lacan saca, magistralmente demostradas,
ante los estudiantes con motivo de ese callejon sin salida que es la cuestiéon
revolucionaria:

La aspiracion revolucionaria solo tiene una oportunidad de culminar,

siempre en el discurso del Amo (Maestro). Es lo que nos ha probado la

experiencia. A lo que usted aspira como revolucionario, es a un Amo

(Maestro). Lo tendrd ... Imaginan que tienen un Amo (Maestro) con
Pompidou! ;Entonces? Qué es esta historia. . .

Impromptu de Vincennes, Clase 2, Discusion entre Lacan y un estudiante
desconocido, 3 de diciembre de 1969



