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A Philippe Simon, con quien tanto queŕıa

“Ce n’est qu’un début. Continuons le combat!“ Début de quoi? Quel
combat? Cela conduit à la question suivante: que signifie le terme

“Mouvement Etudiant”?

Louis Althusser, carta a Maria Antonietta Macciocchi,
15 de marzo, 1969

Les murs ont la parole, la influencia misteriosa de respirar aires
libertarios

Comencemos preguntándonos, si la popularidad e influencia de un acon-
tecimiento como el mayo 68 francés no se basa, al menos en parte, en la
imagen que construye de su influencia social. Nadie podŕıa dudar de su
impacto sobre nuestros valores, actitudes y creencias durante las últimas
cinco décadas. Este tipo de acciones e influencias contiene una fuerza mis-
teriosa y poderosa. “Visto desde aqúı, esto es un gran misterio”, afirmaba
Michel Foucault. A quien le sorprendió el mayo 68 en Túnez. En realidad,
las sociedades hacen cosas extrañas sin tener aparentemente una buena
razón. Y esto les da un cierto halo de misterio. Otras veces las tienen y nos
las hacen o las hacen a media. A lo largo de la historia se han inventado
muchas causas misteriosas para intentar explicar por qué el ser humano es
objeto de influencias a la vez que es persuadido por ellas. En casi todas las
épocas y todas las culturas, los seres humanos se han preguntando por la
manera en que pueden verse influidos por ciertas acciones colectivas, en su
afán de cambiar al mismo tiempo el mundo y la vida.

Acontecimientos como los de mayo de 1968, cuando las barricadas cier-
ran las calles, pero abren los caminos de la vida y de la percepción de las
cosas, forman parte de este último tipo de acciones. Mayo 68: revolución
cultural. La fórmula, a pesar de su ambigüedad, siempre ha parecido más
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que pertinente. ¿Hasta qué punto las huellas e influencia del mayo 1968 son
patentes y múltiples, piezas sin las cuales no se puede explicar ni mucho
menos entender el imaginario colectivo contemporáneo? En la memoria
colectiva retumba la justa afirmación del Primer Ministro Georges Pompi-
dou en junio de aquel mismo año: “rien ne seras plus comme avant”. A
lo que añadirá un historiador de la larga duración como Fernand Braudel
expresión más que oportuna, al hacer balance de los años 60 y 70: “la
révolution de 1968 a bien eu lieu, dans la mesure même où elle est entrée
dans les moeurs”. Es decir, en materia de cambios culturales en gestación,
hay continuidad con aquellos deslumbrantes manantiales desprendidos de
los d́ıas y las noches de la revuelta parisina que ciertamente penetraron
nuestros modos y manera de ver las cosas.

Estamos en presencia de un nuevo e intenso acontecimiento cultural y
poĺıtico, de nueva naturaleza, a la vez espećıfica y abierta, que no hace sino
ilustrar la amplia, compleja y misteriosa relación entre literatura y poĺıtica,
entre literatura e ideoloǵıa, entre literatura, poĺıtica, ideoloǵıa y economı́a,
entre la necesidad de respirar aires libertarios y la función que la cultura y
los aparatos ideológicos del Estado tienen en la dominación y reproducción
del sistema. Para algunos, inclinados por temperamento o por profesión,
por experiencia o por convicción, a rechazar la poĺıtica, la revolución cul-
tural fue una de las principales ambiciones del mayo 68. No cabe duda de
que estos términos han tenido varias acepciones y sólo tienen algunos pun-
tos en común con la versión maóısta: por ejemplo, la idea central de que
las revoluciones económicas fracasan si no van acompañadas de una rev-
olución mental o cultural. Lo que por cierto no es evidente. En todo caso
se requiere de acciones particulares, de la tenacidad de las superestructuras
que anime el peso de la cultura. Pero ocurre que la revolución cultural se
instala y extiende por las paredes callejeras más que sobre el papel o la
tribuna, hasta cierto punto en rechazo de la cultura universitaria y de sus
formas. On ne peut pas écrire, afirmaba un poema, mode d’expression rev-
olutionnaire, del Comité Revolucionario de Agitación Cultural (CRAC Le
Monde, 1968). Sin poder o querer escribir, la inspiración de aquel momento
se vuelca sobre los afiches, los grafitis, los murales, los poemas. En fin, se
observa cierta repugnancia por las publicaciones formales, por los discursos,
por lo que se consideraba: les crétinisés du verbiage (los cretinismos de la
verborrea).

La imposible historia de mayo

Pierre Nora se ha referido a estos acontecimientos como l’impossible his-
toire de Mai. No tanto porque se carezca de material narrativo, lo hab́ıa
y en exceso, sino porque desde un primer instante se presenta como una
historia de dif́ıcil explicación: supuso el regreso del acontecimiento y fue
un acontecimiento imprevisible. De manera que el movimiento francés de
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mayo del 68, en el contexto del estallido mundial, adquirió una originalidad
excepcional. Reúne en śı mismo casi todas las caracteŕısticas dispersas, no
sólo de las revueltas estudiantiles, sino también de las revueltas existen-
ciales, de las explosiones que expresan la aspiración derivada de la desinte-
gración de la cultura juvenil. Lo que convierte las acciones contestarias y
la agitación poĺıtica en valores culturales. La consecuencia teórica de esto,
sobre todo en el campo intelectual del materialismo histórico, es ineludi-
ble: la tesis de la autonomı́a relativa de la lucha de clases se desploma.
Lo que lleva Althusser a inscribir la ideoloǵıa, ya no en el horizonte de
las representaciones falsas y deformantes, sino en la materialidad de los
aparatos que organizan su difusión, circulación y reproducción. Cobran
interés los famosos Aparatos Ideológicos del Estado, AIE (religiosos, esco-
lares, familiares, juŕıdicos, poĺıticos, sindicales, culturales, de información).
Se hacen más visibles que nunca antes, y desempeñan un papel dominante
–tanto más cuanto menos visibles—asegurando la reproducción de la ide-
oloǵıa dominante y de su sistema simbólico de representaciones.

Ciertamente no es tarea del análisis (tampoco lo es de la historia),
apresurarse a proporcionar soluciones (interpretaciones) tranquilizadoras
de los problemas que suscita este acontecimiento; tampoco aportar la prueba
de las diferentes crisis y debates, y sus sentidos para convertirlas en un
śıntoma superior del proceso histórico en curso. Lejos del propósito de es-
tas páginas dejar que los lectores se asusten por tramas misteriosas o por
catástrofes definitivas. Estas reflexiones más bien han de ser tomadas como
imágenes del carácter impenetrable y limitado de ciertos procesos históricos
en general y, en particular, de la vida en las modernas sociedades de masas
burocratizadas y alienadas hasta el cansancio (“la sociedad de la alien-
ación tiene que perecer de muerte violenta”, proclamaban los estudiantes).
Pues lo que hacen estas imágenes tan irresistibles del mayo 68 francés no
es tanto el pensamiento que encierran, cuya fundamentación siempre será
discutible, sino su forma ideológica y estética: el lenguaje que sobresalta
e incide, la profusión de maravillosas metáforas-consignas y de paradojas
inauditas, la desafiante sencillez de la lección, el magistral dominio de la
lógica de los sueños, de los deseos, de la acción poĺıtica y la representación
cultural, logrando desvanecer incluso las más sombŕıas calamidades como
el colonialismo, Viet-Nam, o el esclavismo bajo la fachada de una supuesta
libertad económica. Todos estos acontecimientos causaron honda impresión
en el imaginario social.

Lógica de la fantaśıa, en 1968 el planeta se inflamó

Con esta metáfora Cohn Bendit describe aquella vivencia colectiva. El
mayo 68 francés sigue siendo el arquetipo por antonomasia de la rebelión
estudiantil. Aunque tan solo sea un cliché, se ha mostrado inmensamente
poderoso como para pasarlo inadvertido, pese a que sean sobre todo los
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medios de comunicación masivos, persuasivos y manipuladores por natu-
raleza, los que mantienen vivos los mitos sobre el mayo 68. A todos, incluso
a los más experimentados lectores y analistas, les resulta sumamente dif́ıcil
sustraerse a la seducción del estereotipo cultural, basados en cautivadoras
imágenes que seguirán vivas mientras nos parezcan atractivas y explicati-
vas. Estas son al final de cuentas adoquines mojados por los d́ıas y las
noches de revuelta, al contraluz de los faroles de la modernidad. Se trata
del nacimiento de nuevas formas de expresión y de acción colectivas e in-
dividuales. Se trata de dar cuenta de una lógica de la fantaśıa (t́ıtulo de
un seminario de Lacan en Nanterre, lugar donde comenzó la revuelta es-
tudiantil el 22 de marzo de 1968), terreno privilegiado para comprender
el asunto del lenguaje y de su práctica, el asunto de la ideoloǵıa que se
convierte más que nunca en un discurso donde construcción y acción van
de la mano, amén del asunto del śıntoma, la sexualidad, la jouissance en
el terreno social. Desde la escritura surgen mitos literarios, fantaśıas que
rápidamente devienen agentes de la politización cultural. Y da igual que
nos traten de vender, de iluminar u oscurecer, lo que nos cuenten los medios
de masas. Es dif́ıcil argumentar contra sus imágenes y persuasiones, para
ofrecer imágenes alternativas. Pero pueden servir para desestabilizar hasta
cierto punto su monopolio. Las páginas que siguen nos muestran esto en
contextos infrecuentes.

Todo ese movimiento de mayo del 68 se inició en la Universidad de la
Sorbonne, por supuesto. Por aquellos d́ıas, la Sorbonne fue tomada por
la imaginación, por la fantaśıa. Las reivindicaciones más leǵıtimas de los
estudiantes no ofrecen duda alguna, pero por veces esconden ciertas vari-
ables de la mayor importancia. No perdamos de vista que el problema
era internacional. La problemática, por tanto, pertenece a la historia. Se
cierran facultades en China; los estudiantes luchan en Japón, se rebelan
en Alemania, Italia, Holanda e incluso al otro lado de la llamada, para
ese entonces, la Cortina de Hierro. Hay sublevaciones en las facultades de
las universidades norteamericanas, que no son antiguas ”Sorbonas”, por
cierto; se sublevaron también en la Universidad de México. Los estudi-
antes siempre han sido alborotadores, puntales de grandes protestas pues
contienen la savia juvenil de la rebeld́ıa, pero seŕıa absurdo creer que su
alboroto se parece al del pasado histórico. Cada época crea sus propios
alborotos y sus maneras. Ciertamente, hab́ıa que reformar la Sorbona y
Nanterre, pero también Berkeley y Columbia, y tal vez toda la educación,
cuando un naciente mundo audiovisual y tecnológico llamaba a la puerta.
Lo que los estudiantes, los de verdad, esperaban de los dirigentes en primer
lugar era la esperanza, pero junto a la esperanza estaba en contrapartida
el más fascinante de los sentimientos negativos, el viejo nihilismo del siglo
XIX, que reapareció luego de dos conflagraciones mundiales y del acecho
totalitario, con su bandera negra, sin generar esperanza alguna más que la
destrucción.
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Toma tus deseos por realidades

Al d́ıa siguiente de la primera noche de las barricadas parisinas (10-11
de mayo), los ideólogos tradicionales se precipitan sobre los lugares de la
revuelta, sus miradas atónitas no terminan de concentrarse ante tal es-
pectáculo: los carros calcinados aún emiten señales de humo, el pavimento
levantado, las vitrinas destrozadas. Dos d́ıas después, el 13 de mayo, el
páıs se paralizará con el llamado a huelga general y con la inmensa mani-
festación de cerca de 800 mil personas que ocuparon las calles de Paŕıs al
grito: Ouvriers et etudiants tous ensemble. ¿Cómo explicar el nacimiento
de una situación pre-revolucionaria en una sociedad que aparentemente,
según el catecismo marxista, no reuńıa las condiciones para engendrarla?
¿O, acaso, se estaba en presencia de la révolution introuvable de que hablara
Raymond Aron?

Esta era, quizás, la pregunta que comandaba sus reflexiones. Pero, por
más esfuerzos que los ideólogos haćıan en responderla, en pensar los nuevos
acontecimientos, estos se deslizaban más allá de los ĺımites de lo explicable
según los esquemas marxo-géologues o marxo-sismologues –como se dio
en nombrarlos. Esquemas que hab́ıan permitido explicar la historia de
Francia desde los d́ıas de la Revolución de 1789 hasta la formación de la
V República, en mayo de 1958, pasando por la Revolución de 1848, la
Comuna de Paŕıs en 1871 y la entrada de los blindados alemanes en 1941.
Todo esquema mental era vano. La nueva realidad superaba lo antes visto
y vivido.

¿Qué ocurrió, entonces, en Francia en mayo de 1968? Un “accidente
sociológico” a decir de Edgar Morin; la institución de una “nueva forma de
desorden” según Claude Lefort; “la revolución en y del sistema/mundo”,
escribirá Wallerstein; de “carnaval y psicodrama” lo caracterizó Raymond
Aron. Para Bourdieu será el “momento cŕıtico”, cuando coinciden y se
“sincronizan” los efectos de muchas crisis latentes. En tono más ortodoxo
y revolucionario, Regis Debray concluirá: “Mayo del 68 es la cuna de la
nueva sociedad burguesa”. Para Eric Hobsbawm se trató de una revolución
“con un éxito inicial y relativa rapidez de su fracaso”.

Lo cierto es que en aquel mayo el proceso de desarrollo de la sociedad
francesa sufre un accidente interno, causado por la ruptura brusca del dis-
positivo que comunicaba el sistema nervioso central (sistema poĺıtico) con
el resto del cuerpo social. El dispositivo socio-cultural, esto es la mentali-
dad, los valores, se volcó abruptamente, a partir de la protesta estudiantil,
hacia la cŕıtica de la sociedad de consumo, de la civilización capitalista, a
reivindicar la voluntad de liberar el deseo, la sexualidad, el poder. Según
la hipótesis de Alain Touraine, profesor en Nanterre, “mayo del 68 sig-
nifica una discontinuidad, un cambio de paradigma”. Se gestaba la idea
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del “magma” (Castoriadis). Años eróticos aquellos, dirán algunos (Soix-
ant’neuf anné érotique, dećıa la letra de una canción de Serge Gainsbourg).
Cuando se critica radicalmente se construye, gritaba, sin mayores temores,
Daniel Cohn-Bendit a los órganos de represión que arremet́ıan contra su
persona. Los más anarquistas coreaban: à l’Elysée, fait ce qu’il te plait!
A su vez este “accidente” obliga a la inteligencia francesa a re-pensar las
categoŕıas de lo poĺıtico y social y su relación entre śı, lo cual produce en
los años posteriores una mutación conceptual en la ciencias sociales. Los
grandes maestros del pensamiento francés – Sartre, Lacan, Foucault, Al-
thusser, Lefort, Morin, Touraine, Bourdieu, Castoriadis, Aron – han de
adaptar sus sistemas conceptuales a los meandros que mostraban los ac-
tores sociales. Se inventa una nueva manera de pensar, más cercana a las
formas de intervención local. La figura sartreana del intelectual univer-
sal, queda superada. De alĺı la importancia que adquieren ciertos AIE:
el asilo, la escuela, la prisión. De todo esto es expresión el pensamiento
francés contemporáneo e incluso el análisis fuera de sus fronteras intelec-
tuales, como el de la Escuela de Frankfurt, o el de Marcuse y Adorno en
la norteamericana Berkeley. A pesar del fracaso poĺıtico, la revuelta es-
tudiantil deja hondo impacto teórico y cultural. Hay una relativización
de los valores, esto es, tanto del nihilismo como de una nueva manera de
pensar inmediata, personal y mediática. “En mayo los comportamientos
desarticulan los mensajes”, escribe Jean Paul Aron en Les modernes. Si de
agitación cultural se trataba, la invitación era generalizada pero cerrando
toda perspectiva comercial:

“Nous invitons tous ces agitateurs culturels a
nous communiquer toutes informations sur

leurs activites sans engagement de notre part
en ce qui concerne la publication”.

La sociedad francesa en 1968

En la v́ıspera de mayo de 1968, Francia es un viejo páıs agrario en
fase acelerada de industrialización; es un imperio colonial decadente que
acaba de perder dolorosamente su más preciada colonia: Algeria. El páıs
no señala en el plano práctico, amén de sus contradicciones en el plano
teórico, rasgos evidentes en los últimos d́ıas de abril que pudiesen indicar
la gestación de un clima revolucionario. El poder se muestra estable, con
un aparato represivo policial bien armado y diseminado por todo el tejido
social atento a reprimir cualquier intento para socavar las bases de la V
República.

La economı́a es expansiva siguiendo un ritmo de crecimiento moderado;
el nivel de vida de los asalariados se incrementa lentamente en función del
crecimiento de la productividad industrial; la inflación se encuentra con-
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jurada, la moneda consolidada. El páıs entraba en una nueva fase de la
sociedad del consumo, del entretenimiento y de los medios. ¿Hasta qué
punto mayo del 68 nace de un desfase entre la Francia industrial y tec-
nológica y la Francia social e institucional? Es una pregunta que merece la
pena, al menos dejarla planteada.

En lo poĺıtico, la Francia de fines de 1960 muestra una tendencia mod-
ernizadora y reformista dirigida por un patriarca-liberal (Charles de Gaulle)
quien hab́ıa puesto punto final a la crisis de la “descolonización” de comien-
zos de la década. La oposición poĺıtica, representada por la izquierda, se
encontraba instalada dentro de los ĺımites de una práctica parlamentaria
y electoralista poco eficaz, incapaz de suturar sus fracturas internas y con
un discurso que no iba más allá de reivindicar una mejor distribución de la
riqueza o el incremento de la expansión económica.

En general, la población francesa se encontraba poco convencida de la
eficacia de sus dirigentes, su interés poĺıtico era reservado a los d́ıas de elec-
ciones. Nada presagiaba, pues, las barricadas de Paŕıs ni los 10 millones
de huelguistas; a pesar de lo cual, en pocos d́ıas esta Francia gaulliste vio
desmontar todos sus engranajes poĺıticos, económicos, sociales y culturales.
La sociedad se desprendió de los últimos despojos del siglo XIX, del moral-
ismo católico y de su glorificación del dolor y de los grandes hombres. La
sacralidad y la verticalidad del Estado fueron puestas en duda. El poder
se manifestó desintegrado a pesar del eslogan “El Estado no retrocede”.
Cayó en el rid́ıculo por las vacilaciones, las marchas y contramarchas del
gobierno. La sociedad francesa se colocó en mayo de 1968 al borde de un
abismo en su conducción. “La France est menacée de dictature”, declaraba
de Gaulle el 30 de mayo. Pero el tiempo no se detuvo en este año. Su de-
senlace fue el llamado meses después a un referendum, el 27 de abril 1969,
para votar un par de reformas que implicaban su salida o permanencia en
el poder. Su resultado fue adverso en un 52% lo que llevó a un cambio de
gobierno. Georges Pompidou es electo nuevo presidente con el 57% de la
votación el 15 de junio siguiente (1969), luego de mostararse un rechazo a
las reformas continuistas del gobierno.

Promotion 68, profesores ustedes son viejos y su cultura también
(Cohn Bendit)

De manera que los asuntos de interés, las perspectivas, los métodos
pueden parecer diversos, numerosos. Los géneros y los análisis son mixtos;
la semioloǵıa con la historia literaria y la socioloǵıa; las preguntas a veces
prevalecen sobre las respuestas. Mayo 68 escapa, esta es precisamente su
virtud, de la incautación definitiva de sus sentidos, de una glosa militante.
Seguro de śı mismo, escapa de cualquier śıntesis o lugar común. No hay
antecedentes de ello; en general se está de acuerdo en que es imposible en-
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contrar acontecimientos semejantes. El paisaje intelectual y art́ıstico que
sigue es fascinante: auge de las ciencias humanas, desarrollo de la semi-
oloǵıa, luego de la semiótica, el postformalismo, el estructuralismo, el psi-
coanálisis con la escuela freudiana, la socioloǵıa de la cultura, la lingǘıstica.
En fin, se está en presencia de una śıntesis ecléctica donde se sustituye a
los individuos y al etiquetado anacrónico y apresurado, por amalgamas en
escuelas y movimientos: Althusser, Lacan, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss,
Tel Quel y unos cuantos otros se utilizan a su vez para demostrar la im-
posibilidad de una reflexión histórica. En esto consiste la promotion 68.

Pero como ya señalamos, el fenómeno del movimiento estudiantil no es
espećıficamente francés. En 1968 hay una suerte de resonancia planetaria
entre los estudiantes, tanto en Paŕıs como Berĺın, en Roma o Peḱın, en Cal-
ifornia o Chile, en Tokio o México, la contestación estudiantil se convirtió
en el śımbolo de una generación convulsionada, expresión de una crisis de
la civilización capitalista occidental. Los mass media pusieron su parte es-
timulando la presencia f́ısica y cotidiana de los estudiantes en la totalidad
del mundo a través de los sonidos y las imágenes.

En materia de sonidos, era la adoración de los Beatles, los Rollings
Stones, Bob Dylan, y de Jim Morrison quien “queŕıa el mundo y lo queŕıa
ya” (We want the world and we want it now); en materia visual, eran las
imágenes de los tanques rusos entrando a Praga, del terrorismo atacando
el podio de los Juegos Oĺımpicos de México, era el rostro mercantilizado
del Che Guevara. Todas estas imágenes que provocaban entre los jóvenes
reacciones de indignación, de adhesión violenta a una contracultura más
allá del consumismo, de la moda, de la tradición se convirtieron en el telón
de fondo de una puesta en escena de un nuevo espectáculo. Se asist́ıa al
nacimiento de una llamada “sociedad del espectáculo”, donde los medios de
comunicación de masas eran los nuevos protagonistas. En los muros de la
Sorbonne se pod́ıan leer expresiones que conteńıan la clave del trasfondo de
la contestación, una de ellas es particularmente relevante “la premiere rev-
olution a été politique (celle des nationalités), la seconde a été economique
(celle des proletariats), la notre sera culturelle”.

¿Qué contienen estas afirmaciones? Alĺı se expresa el fondo de la mo-
tivación estudiantil. Su problema no era ni la explotación económica ni la
opresión poĺıtica, era la transgresión del concepto tradicional de cultura.
El sueño del 68 fue la irrupción en la vida pública de elementos de la vida
cultural. Más que la promesa de una revolución social y poĺıtica lo que daba
acción a muchos de los movimientos era la esperanza de que la imaginación
pod́ıa, efectivamente, llegar al poder. En el imaginario colectivo estaba la
promesa de que todos teńıan potencial para resistir las viejas fórmulas, para
repensarlas y convertirlas en nuevos paradigmas: l’imagination au pouvoir.
Fue el significado flotante eficaz de aquel momento. Con esto por delante, el
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énfasis se colocaba en la exigencia de imposibles. Era la contestación a aquel
conjunto de valores impuestos por las sociedades industriales, basados en
la perspectiva de consagrar la existencia al consumismo, al confort material
(American way of life), cuyo precio era reducir notablemente la intensidad y
la amplitud de la vida espiritual e intelectual de los hombres, ergo su alien-
ación. A esto se opońıa un lenguaje nuevo, radical, al lenguaje momificado
del poder gaulista y sus formaciones poĺıticas tradicionales (“La revolución
que está empezando pondrá en cuestión no solo la sociedad capitalista sino
también la civilización industrial”, se escuchaba en las asambleas de la
Sorbonne). Estos son los años del “Nuevo Estado Industrial (Galbraith)
de “El Fin de las Ideoloǵıas” (Daniel Bell, Raymond Aron), de “El Hom-
bre Solitario” (Riesman), de “El Hombre Unidimensional” (Marcuse). Son
también los años del “anti-humanismo” francés, anunciado solemnemente
por Michel Foucault con su presagio de “la muerte del hombre”.

¿Por qué los estudiantes? Sean realistas pidan lo imposible

Con todo esto, ¿por qué los estudiantes? De ser un grupo marginal en
la sociedad industrial, la juventud estudiantil de 1968 pasa a asumir el pa-
pel de intelectuales de vanguardia, de intelectuales orgánicos cuyo objetivo
consciente o no es desestabilizar la sociedad en condiciones que le son favor-
ables. El avance tecnológico y las relaciones sociales derivadas le confieren
significativa importancia, en tanto sector social más dado al consumo de
los valores culturales. Sobre ellos se cierne la amenaza de lo que se ha
convenido en llamar –luego de Mc Luhan, la Galaxia Gutenberg. Se trata
de las etapas, de las formas mútiples de una crisis. Son, entonces, ellos los
más sensibles a expresar las contradicciones de los valores que aseguraban
la vida en sociedad, quienes producen la desinhibición de ciertos tabúes.
Por el contrario, los obreros, los funcionarios, los profesionales liberales, los
campesinos son relegados por los mismos mecanismos del establecimiento
y de la vulgata ética dominante, a una posición marginal, con los efectos
de una reducción de su visión del mundo. “[El movimiento] ha tomado una
extensión que no pod́ıamos prever al inicio. El objetivo ahora es derrocar
el régimen, pero no depende de nosotros [los estudiantes] que esto se logre o
no. . . ”, afirma Daniel Cohn-Bendit en entrevista realizada por Sartre para
el Nouvel Observateur, el 20 de mayo.

Pero esos estudiantes están al mismo tiempo cargados de esperanzas
utópicas, de sueños libertarios y surrealistas, de “explosiones de subjetivi-
dad” (Luisa Passerini), en pocas palabras, de lo que Ernst Bloch llam-
aba Wunschbilder, “imágenes de deseo”, que no solo son proyectadas en
un futuro posible, una sociedad emancipada, sin alienación, reificación u
opresión, sino también inmediatamente experimentadas en diferentes for-
mas de práctica social (Toma tus deseos por realidades). Como lo escribe
Michael Löwy, entre el estudiantado hay una afirmación compartida de su
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subjetividad; un descubrimiento de nuevas formas de creación art́ıstica,
subversiva, irreverente, irónica, aśı lo testimonian las inscripciones en los
muros (Les murs ont la parole). Incluso fórmulas en śı mismas contradic-
torias, como aquella de “Prohibido prohibir”, que no haćıa sino ilustrar el
divertido absurdo de la ideoloǵıa de 1968.

Los estudiantes se rebelan, precisamente, contra estos mecanismos re-
ductores, los cuales no eran sólo los patrones educativos y universitarios
sino todo el funcionamiento de la sociedad en su conjunto, dominada du-
rante 10 años por un poder personalista que favorećıa la burocracia y el
autoritarismo en todos los niveles. Todo llevó a la desaparición de los
cuerpos poĺıticos intermedios encarnados, justamente, por los estudiantes.
Changer la vie, es la expresión que sintetiza todo este estado de esṕıritu.
El problema estudiantil no es, en este sentido, cambiar un equipo por otro
dentro de un mismo cuadro institucional, sino negar el propio concepto de
institución, rechazar el orden jerárquico de las instituciones burocráticas y
tecnocráticas. ”No se encarnicen tanto con los edificios, nuestro objetivo
son las instituciones”, se léıa en las paredes de Paŕıs.

Lo que estaba en puertas era un cambio de la perspectiva de trans-
formación social según el esquema marxista tradicional de lo económico
primero y enseguida lo poĺıtico y lo cultural. El problema de mayo 68 es,
según Malraux, ministro de cultura, de civilización (“Pour les historiens,
nous sommes à la fin de la civilisation occidentale”). En esa conjunción
de subversion con crisis de civilización radicaba tanto su novedad como
la dificultad para hacerle transparente con las herramientas conceptuales
creadas y difundidas en la universidad francesa de ese entonces.

Sueño autogestionario vs sociedad de la abundancia

En aquel momento se pod́ıa vivir, gozar, destruir para luego terminar
hablando.Los conceptos clave en torno a los cuales se articula este trabajo
ejemplar (escritura, texto, inconsciente, historia, producción, deseo) son los
que todav́ıa prevalecen hoy en d́ıa. ¿Por qué, entonces, el masivo apoyo del
movimiento obrero –no del movimiento sindical– a los estudiantes? Acá
arrojan luces algunas de las explicaciones del reformismo revolucionario
(Lucien Goldmann, André Gorz, Adieux au prolétariat: Au delà du social-
isme). Según ellos la época que viv́ıan los páıses industrializados para ese
momento era considerada como una “segunda revolución industrial” carac-
terizada por la creciente automatización de la producción y de la sociedad
y por la también creciente especialización del trabajo. Esta mutación no
generaŕıa una integración pasiva y superficial, al estilo del siglo XVIII,
demlos obreros a sus puestos de trabajo, a los partidos y sindicatos. En las
nuevas condiciones de profesionalización del trabajo asalariado su acción se
caracterizaŕıa por un proceso de integración contestataria a la estructura
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global de la producción y del sentido social.

La protesta estudiantil en las calles motiva a los obreros bruscamente,
los interpela, probablemente sin ningún contacto con los primeros, a ac-
tuar de la misma manera. Mientras los estudiantes ocupan las calles y las
universidades, los obreros llaman a huelga y ocupan las fábricas; a la de-
fensa estudiantil de la universidad corresponde la defensa obrera de sus lu-
gares de trabajo. En la misma entrevista referida, Conh-Bendit añade: “Si
fuera realmente el objetivo del Partido Comunista, de la CGT [la Confed-
eración Sindical Comunista] y de las otras direcciones sindicales, no habŕıa
problema: el régimen caeŕıa en quince d́ıas pues no puede hacer una man-
ifestación que pueda oponer a la prueba de fuerza apoyada por todo el
movimiento obrero”.

Hay una idea en la que coinciden ambos sectores: la idea de la auto-
gestión. Se trata de l’âge de l’autogestion (Rosanvallon). Ella condensa las
aspiraciones de los trabajadores y los estudiantes a vivir de una forma difer-
ente, con otro tipo de desarrollo. Su expresión poĺıtica es la reivindicación
gestionaria planteada por ambas partes, poniendo en tela de juicio la jer-
arqúıa unilateral establecida por el Estado francés y la preponderancia de
las decisiones de un reducido grupo de individuos sobre las aspiraciones de
la gran masa. La nueva ideoloǵıa autogestionaria se daba la mano con la re-
flexión sobre los impactos que las nuevas formas de organizar la producción
y la comunicación teńıan y pod́ıan llegar a tener en la vida moderna. La
comunicación horizontal fue uno de los mecanismos que utilizaron los estu-
diantes y profesores para subvertir la vida de las universidades ocupadas.
Los llamados seminarios abiertos y los cursos se desarrollaron demostrando
que una educación no-autoritaria era posible. Se trataba de resquebrajar
el concepto y la vida de los claustros. Aquel tiempo expresado en semanas
conoció la explosión de la palabra multiforme. La experiencia deliberativa,
la gestión de la comunidad y la subversión de discursos y prácticas apuntó
al corazón mismo del autoritarismo pedagógico francés.

La autogestión haciéndole el coro a estos aspectos de la socioloǵıa ed-
ucativa se presenta, entonces, como un modelo de socialismo occidental,
auténticamente liberal y democrático, centrado en la experiencia de los so-
cialistas yugoslavos. Y lo que es más significativo: este modelo no surge
de la lectura de tal o cual libro sino de las tendencias inmanentes a la con-
ciencia colectiva y al movimiento de la sociedad. Se estaba en presencia de
una suerte de construcción dialógica, de vigencia muy fuerte, como puede
apreciarse en estas palabras finales de la Carta de la Sorbona:

“¡Relean este llamado una y otra vez! ¡Sean sus autores!
¡Corŕıjanlo! ¡Difúndanlo por millones de ejemplares! Y cuando

seamos todos sus autores, el viejo mundo se hundirá y dará paso
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a la unión de los trabajadores de todos los páıses”.

Disociación entre poder y lenguaje

“En mai dernier, on a pris la parole comme
on a pris la Bastille en 1789”.

Michel de Certeau, La Prise de Parole: pour une nouvelle
culture, julio 1968

A pesar del eufemismo que pudiese contener semejante comparación en-
tre la toma de la Bastille de 1789 y la toma de la palabra en mayo de 1968,
la afirmación no deja de ser sugestiva en la medida en que resalta el papel
de las estructuras simbólicas. El páıs entero se puso a escenificar 1789 una
vez más. El entusiasmo generalizado durante ambas fechas históricas iba de
la mano con otra tarea, no menos significativa, continuar pensando sobre
los caminos del acontecimiento revolucionario, ces idées qui ont ébranlé la
France. Durante dos semanas al menos, Francia careció de los servicios es-
enciales y de la producción en movimiento, tampoco tuvo gobierno porque el
que estaba vio desvanecer el consenso sin el cual ninguna autoridad poĺıtica
puede ejercer el poder y mucho menos constituir su legitimidad. Volvió la
gran puesta en escena, el “psicodrama” de Aron, en el que se vuelven a in-
terpretar grandes caṕıtulos de la historia francesa, como las insurrecciones
parisinas de 1830, de 1848 o la Comuna de Paŕıs de 1871.

¿Es posible entonces observar en el mayo 68 una cierta dificultad de
la sociedad francesa para asimilar una ruptura cultural y generacional? El
sentido de esta pregunta conlleva a lo que algunos han llamado la “herencia
imposible” (Jean Pierre Le Goff). Una ruptura en el sistema de representa-
ciones de las cosas y de las relaciones humanas estaba en marcha, lo cual
produce la disociación entre el poder y el lenguaje. La palabra, prisionera
hasta entonces, hab́ıa sido liberada bajo forma de barricadas, de protes-
tas contestatarias al grito: “Ici tout le monde a le droit de parler”. Lo
que siguió fue una suerte de catarsis colectiva en d́ıas de crisis y de vi-
olencia, dominados por la práctica del lenguaje. El poder que en cierto
momento pareció acreditarse astutamente la representación popular, lo que
le justificaba ante la sociedad, quedó súbitamente desnudo, sin solución
de continuidad entre representantes y representados. El propio sistema se
cargó de lo simbólico al señalar en términos conocidos una novedad que le
era extraña. Cómo la toma de la palabra puede modificar una experiencia
cultural y causar rupturas, entre el deseo y la ley, por ejemplo, es algo que
ilustra aquel mayo 68 francés. En todo caso, se observa un movimiento
iconoclasta de muchas facetas.

Lo que ocurre en Francia en 1968 es, en suma, un fenómeno socio-cultural
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profundo y en cuanto tal extremadamente complejo. Se trata de un con-
junto de significaciones, reivindicaciones y acciones que dieron a los sucesos
su verdadera significación cultural e histórica. Pero si en la retórica de 1968
no hab́ıa una diferencia clara entre hacer el amor, tomar LSD o hacer la
revolución, śı fue un inmenso catalizador de las transformaciones en marcha
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Signó el pasaje del mundo
industrial tradicional al mundo industrial moderno caracterizado por un
enorme progreso técnico. Se gestaban las condiciones para la emergencia
de lo que luego se llamó la postmodernidad, una manera retórica de llamar
la etapa por venir cuando no solo el movimiento fue vencido, sino que varios
de sus participantes y dirigentes se volvieron conformistas; el capitalismo,
en su forma neoliberal, hizo sus reacomodos en las décadas de 1980 y 1990,
no solo se hizo triunfante, sino que logró matizar su crisis civilizatoria,
presentándose como el único horizonte de lo posible con la manida tesis del
fin de la historia.

Génesis de una ideoloǵıa contestataria, mutación de las categoŕıas del
pensamiento social, fractura del sistema por la desaparición de los cuerpos
poĺıticos intermedios, inversión de los valores sociales tradicionales, cŕıtica
radical del capitalismo y del comunismo, nacimiento de una utoṕıa colec-
tiva, el paso de la comunicación a la telecomunicación, son pues algunos
de los componentes de las lecciones históricas que brinda la experiencia
francesa de hace 53 años y que debeŕıa ser asimilada por sociedades como
las latinoamericanas, hoy en plena decadencia, no tanto para copiar sino
para inventar a partir de ellas, para desenmascarar y enfrentar, y desechar
lo vano y trágico de su actual momento histórico. Ya algunos movimien-
tos estudiantiles, como el venezolano, abrieron la brecha desde el 2007, en
sus luchas contra el totalitarismo, militarista y corrupto del régimen que
oprime y aniquila. Falta sobrevenir tendencias para construir el futuro,
renovar liderazgo, esperanzas y estrategias, que por cierto bastante falta
hace.

Dejemos las cosas hasta aqúı, no sin hacer eco en nuestra consciencia
de las conclusiones que Jacques Lacan saca, magistralmente demostradas,
ante los estudiantes con motivo de ese callejón sin salida que es la cuestión
revolucionaria:

La aspiración revolucionaria solo tiene una oportunidad de culminar,
siempre en el discurso del Amo (Maestro). Es lo que nos ha probado la

experiencia. A lo que usted aspira como revolucionario, es a un Amo
(Maestro). Lo tendrá . . . Imaginan que tienen un Amo (Maestro) con

Pompidou! ¿Entonces? Qué es esta historia. . .

Impromptu de Vincennes, Clase 2, Discusión entre Lacan y un estudiante
desconocido, 3 de diciembre de 1969


