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““Fl pasado tiene un futuro con el que nunca contamos”

Javier Marias

En su libro Tumbas sin sosiego, el historiador Rafael Rojas (2006) llamé
la atencién sobre como en Cuba el conflicto entre el poder del régimen,
y sus diversas resistencias, se acentud en su dimension simboélica durante
los afios noventa: “la guerra cultural se [volvia] mds simbdlica librandose
prioritariamente en el territorio de la memoria” (p. 14). La memoria
surgia entonces como un campo en pugna en el que se intentaba establecer
una herencia simbdlica que fuese capaz de legitimar una nocién particular
del pais. De manera andloga, la autodenoninada revoluciéon bolivariana
intentd instaurar una herencia cultural basada en la épica de las luchas
independistas del siglo XIX y la guerrillera del siglo XX. Sin embargo, muy
a menudo, esta versién fue contrarrestada por una oposicion que sostuvo
la importancia histérica de la socialdemocracia venezolana

Desde la resistencia cultural antichavista, el libro La herencia de la tribu
de la escritora Maria Teresa Torres (2009) representé quizéd uno de los
ejemplos mas ilustrativos de esta disputa por la memoria entre civilismo y
militarismo. Hoy en dia, no obstante, tras el derrumbe de la legitimidad del
régimen madurista, el conflicto por la memoria parece estarse desplazando
cada vez mas al interior del campo intelectual de la oposicién para volver
a revisar las ultimas décadas del siglo XX. No se trata de un fenémeno
andémalo toda vez que expresa la heterogeneidad que siempre caracterizo la
resistencia al régimen. Lo interesante, sin embargo, es que la querella por
la memoria expresa dos miradas sobre la historia del pais bien distintas.
Por un lado, parecemos asistir a un relato que romantiza la experiencia
de los ultimos anos de la democracia y, por el otro, una visiéon alternativa
que pone en duda dicha idealizacién. Mientras el primero paradéjicamente
reafirma la narrativa chavista asegurando que, efectivamente, la revoluciéon
bolivariana implicé un corte abrupto con el pasado; el segundo, en cambio
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esta mas interesado en aproximarse al presente en términos de continuidad
contraviniendo la narrativa revolucionaria sobre la ruptura histérica. A
grandes rasgos la vision rupturista estaria vinculada a la hegemonia cultural
durante el periodo prechavista. La visién continuista, sin embargo, seria
compartida por actores mucho mas disgregados, con poco o ningiin papel
relevante en los campos culturales hegemonicos venezolanos del siglo XX y
el XXI.

Me interesa relacionar la visién rupturista con lo que Jacques Derrida
(2001) denominé el “mal de archivo” para hacer énfasis en la vinculacién
entre archivo y poder; un poder que deviene de la retencion de la memoria
(p. 13-14). De lo que se trata es de entender el archivo en los términos
de una autoridad hermenéutica que resguarda la memoria historica frente
a cualquier relato ilegitimo. La pulsion del archivo se resumiria de la sigu-
iente manera: “colocandose como el origen quiere volver siempre a él. Este
eterno retorno evita la pulsion de vida que es, precisamente, salir del ori-
gen” (Murguia, 2011, p. 27). De este modo, el “mal de archivo” se ex-
presa a menudo como un movimiento melancélico propio de la irresolucion
del duelo por un pasado que se perdié. En palabras de la estudiosa Nelly
Richards (2007), la melancolia a menudo se traduce en una “mitologizacion
del pasado histérico como emblema de pureza e incontaminacién” “para re-
mediar la falta de ejemplaridad histérica en el presente” (p. 140). Propongo
identificar esta pulsién del archivo con una visiéon rupturista que ve en los
anos previos al chavismo un tiempo impoluto que habria que recuperar por
oposicién a cualquier otra vision critica acerca de ese periodo. En la me-
dida en que el archivo es poder, esta vuelta al origen implica también una
vuelta a una hegemonia perdida dentro del campo cultural estatal durante
los 1ltimos veinte anos.

En lo que sigue, me detendré en Bajo tierra (2009) de Gustavo Valle.
Se trata de una novela que, a contracorriente de la vision idealizada del
pasado, escapa a la autoridad del archivo ofreciéndonos una aproximacién al
presente en términos de continuidad. En relacién a esta novela y otras como
Pim Pam Pum (1998) de Alejandro Rebolledo, La dltima vez (2007) de
Héctor Bujanda, y Valle zamuro (2011) de Camilo Pino, entreveo, ademés,
una diferencia generacional que resulta relevante para pensar la diferencia
con la memoria de un pasado incontaminado: la de autores y/o personajes
para quienes el pais fue principalmente el de la version que sobrevino tras
el ano 1983; momento en el cual la moneda nacional sufrié una estrepitosa
devaluacién que acabd con el mito de la exitosa modernidad venezolana y
de su ejemplaridad democratica en la region. Una parte de esta generaciéon
del Viernes Negro parece asumir un desarraigo constitutivo, un deslinde
de los modos de conocimiento y valores precedentes. Se produce entonces
un desencuentro que a menudo aparece metaforizado en el distanciamiento
frente a la figura de un padre que pareci6 vivir mejores tiempos, tal como,
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por ejemplo, se revela en la voz del narrador de Puntos de sutura de Oscar
Marcano.

En su libro Emergencia de culturas juveniles. Fstrategias del desen-
canto, Rosanna Reguillo- Cruz (2000) afirma que los movimientos sociales
se sostienen entre dos fuerzas opuestas: la centripeta que “mantiene a los
cuerpos girando alrededor de un centro” y que “se manifiesta en el con-
stante retorno a un pasado que se extravié en alguna parte del camino”, y la
centrifuga “que aleja a los cuerpos del centro hacia la tangente” y que se ex-
presa en “los movimientos de repliegue, de auto marginacion frente a un pre-
sente que se percibe cadtico y sin opciones” (p. 153). Desde una perspectiva
juvenil veremos como Bajo tierra propone una historia centrifuga, dislocada
de las operaciones sustitutivas de la nostalgia revelandonos criticamente un
fin de siglo venezolano.

A partir de la Caracas de los anos noventa, vamos constatando una
suspension que se traduce en la situacion existencial de los protagonistas;
jovenes que gravitan por la ciudad sin ningin proyecto de vida. Esta nar-
racion hablan de continuidades contextuales; continuidades entre los anos
neoliberales y los chavistas. De este modo encontramos una paradoja cen-
tral a la Generacion del Viernes Negro,: precisamente porque su perspectiva
quiebra los fundamentos heredados de la nacién;, su lectura del pasado no
expresa rupturas profundas con respecto al presente de (post) hegemonia
chavistaﬂ. Entre uno y otro tiempo, se reconoce la continuidad de una
catastrofe de la que no se salva ni la democracia de fines de siglo XX ni,
implicitamente, el socialismo del siglo XXI.

En el contexto del vaciamiento del lenguaje politico de los noventa
(Reguillo-Cruz, 2000, p. 22), todavia los jévenes protagonistas de la novela
de Valle intentan aferrarse a alguna empresa vital mediante la bisqueda de
sus padres. Muestran una motivacion centripeta, por decirlo asi, que in-
tenta el hallazgo de sentido mediante el desplazamiento hacia los origenes.
Se trata de padres desaparecidos; uno tras el trabajo de excavacién sub-
terranea en los canales del metro, otro en un viaje a Trinidad. Sin embargo,
el encuentro del padre nunca ocurre, la bisqueda “de los tineles de [los]
antepasados” (Valle, 2009, p. 211) conlleva a un desarraigo cada vez mayor
de la realidad.

Sebastian C es un estudiante de 30 anos, con una “deriva espiritual,
fisica y metafisica” (p. 19), cuyo progenitor, un inmigrante boliviano, habia
desaparecido en los tineles de metro de Caracas cuando él tenia doce anos.
En diciembre de 1999, decide, junto a su amiga Gloria, descender a unos
tuneles subterraneos de Caracas guiado por Mawari, un mendigo indigena

1Efectivamente en su tltimo libro de 2017, Miguel Gomes establece que la utopia chavista no ha sido
mads que una de las varias caras de una misma modernidad (p. 116).
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que habia tenido que abandonar su tierra en el delta del Orinoco debido a la
explotacién minera e industrial. Casualmente, el padre de Gloria también
se habia desvanecido hacia muchos anos en Trinidad por un viaje de trabajo.
La excusa inicial para emprender el descenso es la de ayudar a Mawari a
reencontrarse con su mujer e hijo perdidos y hallar la salida subterranea
al mar por donde los antiguos indigenas mariches habrian huido de los
conquistadores espanoles. Sin embargo, lo que realmente motiva a los dos
jovenes es la esperanza de reencontrar a sus progenitores. La figura del
padre se ofrece como el estiimulo de un desplazamiento centripeto hacia el
pasado. Sebastian C expresa:

[...] acd abajo todo estd anclado en el pasado. Ni siquiera se vive un presente
o un mientras tanto, sino que hasta el aire parece dominado por un tiempo
lento y ajeno que no es de uno ni de nadie, sino de estas cuevas. Y creo que
no exagero si digo que este espacio asfixiante, estrecho como una trampa, lo
era todo, absolutamente todo. Como si estas paredes de piedra se hubiesen
tragado al tiempo, como si lo contuvieran sin dejarlo salir. (p. 173).

Como si del viaje a un tiempo detenido se tratara, el joven se topa
con una “caverna de lectores” que parecen “ingenieros de la prehistoria”
(175). Se trata de unos 15 indigenas sentados frente a miles de cartas
manuscritas que “leian” en voz alta en un idioma incomprensible y que
luego almacenaban y registraban en un papiro enrollado dentro de una de
las galerias. De modo que el viaje hacia el centro de la tierra deviene en el
descubrimiento de una suerte de archivo primordial. El narrador descubre
que se trata de miles de cartas fechadas en los anos noventa que nunca
llegaron a sus destinatarios. Nos enteramos poco después que Mawari era
un exchaman que habia conducido al resto de los indigenas a vivir alli para
realizar aquella actividad, convenciéndoles de que robando las palabras a los
hombres de la ciudad podrian reconstruir su propio pasado. Pero el archivo,
en realidad, le servia a Mawari para vengarse contra aquellos que lo habian
obligado a abandonar su tierra, perder a su familia y vivir como indigente
en Caracas. Sin poder saber lo que estaba escrito, los indigenas fueron
deliberadamente manipulados por el exchaméan. El narrador comenta que
dichas cartas constituian: “la memoria y el pasado no vividos” (p. 183).
Asi, el archivo de Mawari alude a un desarraigo que compulsoriamente
demanda la recuperacién de lo perdido. Pero esta recuperacion, producto
de un deseo de venganza, es tanatica.

El “mal de archivo” constituye el acopio de una memoria fosilizada, no
vivida e incluso frustrada para los autores y destinatarios de dichas cartas
en la década de los noventa. El “huevo del Cosmos” que Mawari intenta
reproducir en las cavernas subterraneas siguiendo una memoria mitica, tam-
poco produce la liberacién del resto de los indigenas quienes practicamente
se hallaban esclavizados a aquella oscura actividad del archivo. Finalmente,
Gloria se pierde en uno de los tiuneles, Mawari parece morir sepultado y
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solo sobrevive Sebastidan C, quien es expulsado abruptamente del centro de
la tierra hacia el mar por el Deslave de Vargas. Su hallazgo accidental de la
mitica salida hacia el Caribe no ofrece rasgos utépicos. Por el contrario, el
protagonista asiste a los estragos provocados por la lluvia ininterrumpida
de tres dias: casas y arboles arrastrados por las aguas, animales ahogados
y cuerpos desechos por la violencia de la corriente.

La expulsion del centro de la tierra marca el movimiento centrifugo
definitivo de esta narracién y alude a un desarraigo que atraviesa las subje-
tividades de los anios noventa. Pese a todos los esfuerzos de Sebastian C por
recuperar su pasado familiar y pese a la voluntad autoritaria del archivo
de Mawari, el saldo final es la pérdida. El desastre natural que marca el
desenlace de esta novela da cuenta de la dislocacion violenta de los person-

ajes y alude a orfandades que se cifran mucho antes de esos tltimos dias
del siglo XX.

En suma, frente a la nostalgia por un pasado prechavista, algunas nov-
elas juveniles, como la de Valle, revisitan el fin de siglo venezolano para
proponer subjetividades centrifugas de los archivos de la nacién. Al hac-
erlo, anuncian una concepcién de lo politico post-hegemonica en la que la
memoria esta desprovista de cualquier reclamo de autoridad para proponer
una agenda cultural especifica. De esta manera asistimos a una paradoja
central en algunas escrituras de la generacion del Viernes Negro: dado su
desarraigo constitutivo, su perspectiva rupturista respecto a los mega re-
latos nacionales ofrece una vision de continuidad histérica contraria a los
relatos de quiebre historico, tanto de la revolucion bolivariana como de la
de los nostalgicos de fines del siglo XX. Lejos de las logicas binarias, estos
jovenes exhiben un rasgo democratizador ausente en los discursos del Es-
tado y de una parte de sus antagonistas politicos: el del “reconocimiento
explicito de no ser portadores de ninguna verdad absoluta en nombre de la
cual ejercer un poder excluyente” (Reguillo-Cruz, 2000, p. 14 14).
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