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Ya no seremos los mismos

Entrevista a Maŕıa Matienzo Puerto

Por Ted A. Henken

Maŕıa Matienzo Puerto (La Habana, 1979) es una mujer negra, lesbiana,
aunque ella misma detesta este tipo de clasificaciones porque ha amado
mucho sin etiquetas. Vive en La Habana con su pareja Kirenia Yalit Núñez
Pérez y trabaja de reportera para Cubanet News.

Es Licenciada en Educación en la especialidad de español y Literatura
por el Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona (2002). Su primer
puesto laboral en el sector de periodismo oficial fue de correctora de estilo
en La Jiribilla. Irónicamente, fue alĺı mismo en la redacción de esta revista
cultural oficialista donde leyó por primera vez la revista Encuentro con la
cultura cubana. De hecho, se quedó con un ejemplar dedicado del escritor
cubano Virgilio Piñera.

Cuando la pregunté como es que La Jiribilla teńıan un ejemplar de
Encuentro, dado que no se vend́ıa en Cuba por su contenido supuesta-
mente “contrarrevolucionario”, me aclaró: “No teńıan un ejemplar, sino
una colección completa. Se recib́ıa en cuanto saĺıa”. Más irónico todav́ıa
es el hecho de que muchos años después (2014) ella trabajaŕıa directamente
desde Cuba con quienes eran el equipo de la revista Encuentro pero que ya
eran Diario de Cuba.

En La Jiribilla, Matienzo pasó de correctora a reportera cultural (2001-
2005) antes de pasar un curso especializado de antropoloǵıa cultural entre
el 2005 y el 2006. Por muchos años fungió como reportera freelance, que
era como se llamaba en aquellos tiempos al periodismo independiente. En-
tre 2006 y 2014 colaboró con muchos medios nacionales culturales como
Cubaliteraria, La letra del Escriba, Isliada, El Caimán Barbudo, y las re-
vistas Extramuros, Esquife, Matanzas y El Mar y La Montaña, mientras
publicaba en Cubanet bajo el pseudónimo Sibilla Aleramo.

Después de pasar cuatro años (2009-2014) en Letras Cubanas como ed-
itora de teatro, aprendiendo sobre el mundo del libro, Matienzo decidió
dejar atrás todas las ataduras con el estado. Saltó para Diario de Cuba
(2014-2017) y después a Cubanet (2018-actualidad). Además, hasta la
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fecha tiene tres libros publicados: una compilación period́ıstica que resume
cuatro años de su trabajo, Apocalipsis La Habana (Americans are coming),
(Sarmancada/Guantanamera, 2017); una novela, Elizabeth aún juega a las
muñecas (Hurón Azul, 2019); y un libro-ensayo sobre los Cuentos Fŕıos de
Virgilio Piñera que acaba de salir, “Desmembrar el cuerpo fŕıo, jugar con
Virgilio” (Puente a la Vista, 2021).

¿Cuál fue tu experiencia de los acontecimientos históricos en
Cuba del d́ıa 11 de julio – manifestaciones antigubernamentales
masivas y represión violenta policial seguidas por detenciones y
condenas a los manifestantes – y durante los d́ıas y semanas de-
spués?

Estuve sitiada desde el primero momento, pero eso no fue impedimento
para que llegara la incertidumbre de una posible detención y el horror que
se ha vivido en estos d́ıas.

Ya no seremos los mismos después del 11 de julio. Ni los que salieron a
protestar ni los que salieron a golpear dispuestos a matar. El 11 de julio es
un punto de “no retorno”.

Mucho se habla de la valent́ıa de los que salieron, pero también habŕıa
que decir que cuando respondes a una orden de salir a golpear a la calle
sin medir las consecuencias, tampoco serás el mismo cuando regreses a tu
casa aun cuando cuenten las golpizas como hazañas de guerra.

Las hordas con palos, los militares irrumpiendo en las casas o golpeando
en grupo a mujeres, hombres solos o a adolescentes, son imágenes que nunca
más podremos borrar por mucho que la prensa oficial se empeñe.

Mi experiencia después del 11 de julio no es individual, sino colectiva.
Mi pareja, Kirenia Yalit Núñez Pérez y yo, hemos estado contribuyendo
junto a un grupo de personas, en su mayoŕıa mujeres, en reconocer a los
desaparecidos, a los detenidos, a los juzgados en juicios sumarios, en hacer
acompañamientos a las familias de las v́ıctimas.

A penas logro escribir porque la preocupación por gente que a penas
conozco me desconcentra. Supongo que si logro canalizar la violencia de
estos d́ıas encuentre un espacio para la escritura nuevamente.

¿Podŕıas describir tus oŕıgenes familiares y sociales? ¿Qué tra-
bajo o profesión practicaban tus padres y cuán “integrada” fue
tu familia en el proceso revolucionario durante tu niñez? ¿Cuán
“integrado/a” fuiste tu de joven/adolecente? ¿Cómo fueron tus
experiencias educacionales hasta y durante el preuniversitario?

https://huronazul.es/product/elizabeth-aun-juega-a-las-munecas/
https://huronazul.es/product/elizabeth-aun-juega-a-las-munecas/
https://www.puentealavista.org/2021/06/27/cuentos-frios-a-fuego-lento/
https://www.puentealavista.org/2021/06/27/cuentos-frios-a-fuego-lento/
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Por la experiencia del adoctrinamiento revolucionario pasamos todos los
nacidos en Cuba después del ‘59. Mi familia es muy compleja por eso
nunca doy detalles de ella porque seŕıa escribir un libro de historia de Cuba
contemporánea.

Y siempre fui incómoda cuestionándolo todo, haciendo las preguntas
que nadie queŕıa hacer incluso cuando fui miembro de la Federación de
Estudiantes de la Enseñanza Media (FEEM) y me expulsaron por “leguleya
y fajarina”, eran los calificativos que me daban mis profesores. Nunca fui
de la UJC porque no me ajustaba a sus patrones morales e ideológicos.

¿Qué estudiaste?

Nunca me he alejado de la idea de escribir, contar historias. Estudié
pedagoǵıa porque no hacer nada para mi nunca fue una opción, porque
estudiaba en el “pre” pedagógico del que siempre quise salir y no lo logré
porque necesitaba cierta influencia y dinero que mi madre no teńıa.

Decirlo aśı de esa manera tan tajante suena feo y pudiera pensarse que
fue una cuestión de capacidad, pero mi promedio académico daba para un
cambio de escuela y más.

Asumo que un “pre pedagógico” es un colegio donde uno va para
aprender ser maestra. ¿Por qué quisiste salir de este pre?

Un pre pedagógico es una especie de bachillerato vocacional especial-
izado en pedagoǵıa, aunque el plan de estudio es el mismo que en el resto
de las escuelas del mismo nivel y estudiar en un pre pedagógico lo único
que le garantiza al gobierno es que al final de los tres años el estudiante
opte solo por carreras pedagógicas.

Me quise salir de ese pre porque mi interés nunca fue ser maestra ni
profesora de nada. La enseñanza me desgasta. No me gusta en ninguna de
sus variantes. Aunque no lo parezca yo soy una persona bastante solitaria.

Y ahora una pregunta un poco ingenua: ¿Cómo es que uno nece-
sita influencia o dinero para estudiar ciertas cosas en Cuba? ¿La
educación no es gratis y equitativa para todos?

La pregunta no creo que sea ingenua, solo responde a la imagen que se
ha dado de igualitarismo en Cuba que cuando no lo logras por las v́ıas que
debieran estar disponibles para todos solo te lleva a la frustración.

Śı, en Cuba para acceder a determinadas carreras hace falta impulso e
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influencia y eso se esconde, por ejemplo, detrás del sistema de verificaciones
o el llamado expediente escolar donde se recogen toda la vida estudiantil
y si a una maestra se le ocurre poner que fuiste o que tus padres son
contrarrevolucionarios, o que una misma es poco confiable, no te otorgan
carreras que el sistema considere sensibles.

Pero todo cambia si tienes un pariente con amigos en el municipio o la
provincia de educación. Si es en el ministerio, mejor. Y esas influencias
casi siempre están acompañadas por regalos costosos o intercambios de
situación de poder.

Tuve una amiga en ese mismo pre pedagógico que śı logró cambiarse,
incluso lo hizo en los últimos 6 meses de 12 grado, o sea, en el último año
cuando ya es decisivo porque se supońıa que llevara estudiando para las
pruebas de ingresos otros seis meses más, pero su familia dio mucho, tanto
que no solo se cambió, sino que le asignaron del municipio de Güines un
profesor de historia para que la preparara. Eso es un secreto a gritos y lo
escucha quienes quieren o quienes pueden.

¿Qué te atráıa de la idea de ser periodista en un páıs como Cuba?

La idea de ser periodista en mi caso no está vinculada a Cuba, aunque
ahora no logre desligar una cosa de la otra. Para mi la idea de hacer
periodismo estaba vinculada a aprender a contar historias, a enterarme del
drama humano y que la gente me leyera.

Una edición vieja de “A sangre fŕıa” que hab́ıa en casa de mis abuelos
y Truman Capote terminaron de convencerme de que el periodismo era la
escuela que estaba buscando para aprender a contar.

Por eso, cuando en 4to año de la carrera pedagógica 2000-2001, un amigo
mal informado (porque resultó ser mentira), me dijo que en La Jiribilla
estaban buscando un corrector. No dudé en ir, aunque no conociera a
nadie y aunque no supiera qué haćıa a ciencia cierta una correctora de
estilo en una revista.

¿Cuál fue tu primer puesto laboral como periodista en el sector
oficial/estatal? ¿Fue agradable o desconcertante?

Empecé siendo correctora en La Jiribilla en 2001 y alĺı mismo conoćı y
léı la revista Encuentro con la cultura cubana, de paso me quedé con un
ejemplar dedicado de Virgilio Piñera. Fue una experiencia con sentimientos
encontrados. No imaginé que el mundo del periodismo fuera tan tóxico, tan
competitivo, pero quizás haya sido ese ambiente lo que me conminó a no
rendirme y hacer periodismo.
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Recuerdo a Bladimir Zamora burlarse de mi cuando me dećıa periodista,
pero a la misma vez darme un buen consejo sobre algún giro idiomático o
algún vicio que no deb́ıa adquirir. Alĺı estaban otros que ahora son lo más
reaccionario que tiene el periodismo oficial pero que cuando coincidimos
en La Jiribilla me sacaron a empujones de la retórica oficial para que no
tuviera los grilletes que ellos siguen teniendo.

Tengo entendido que La Jiribilla fue fundada como reacción di-
recta a la existencia de la revista cultural del exilio Encuentro.
¿Cómo es que teńıan alĺı un ejemplar de Encuentro con la cultura
cubana? ¿No se considera como “propaganda enemiga”? ¡Parece
que te contagió!

No teńıan un ejemplar -risas- sino una colección completa. Se recib́ıa
en cuanto saĺıa. Alĺı, aunque te parezca incréıble sentimos la muerte de
Jesús Dı́az y la de Celia Cruz. No se si llamarlo doble moral porque hab́ıa
autenticidad en todo lo que viv́ı alĺı, aunque se terminara publicando lo
que se aprobara por la presidencia y el ministerio de cultura. Años después
(2014) estuve trabajando con quienes eran el equipo de la revista Encuentro
con la cultura cubana pero que ya eran Diario de Cuba.

En cuanto me gradué me permitieron empezar a colaborar como peri-
odista. Entonces empezó la batalla real.

Hablas aqúı y arriba y abajo de “sentimientos encontrados”. ¿Podŕıas
explicar con mas detalle porque – en aquel entonces – teńıas este
conflicto?

Teńıa un conflicto porque la realidad cubana no me la he construido,
sino que la he vivido. Viv́ıa en Alamar, un barrio de gente pobre donde las
mujeres se prostituyeron en la década del 90, tuve amigos que se fueron en
balsa porque no soportaron la miseria en la que viv́ıamos y yo misma tuve
muchas veces hambre y no era porque mi mamá no hiciera el esfuerzo por
llevar un plato de comida a la casa, simplemente a veces era que no hab́ıa
de dónde sacar.

En Alamar, viv́ı violencia y hay quien decide evadir la realidad mirando
a otro lado, pero a mi me gusta enfrentarme y sacar lo mejor de mi para
avanzar. Yo sab́ıa que el periodismo y mi superación profesional era/es una
v́ıa, pero eso no me ha hecho ciega ni indiferente. O quizás sea que no sé
escalar, yo acostumbro a construirme mi camino piedra a piedra. Es una
cuestión de personalidad.

¿No es un requerimiento tener un t́ıtulo de periodismo para tra-
bajar como periodista en los medios oficiales?
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Śı, era requerimiento el t́ıtulo, pero supongo que sopesaban textos/temas
contra el papel que dećıa que era o no periodistas y los primeros saĺıan
ganando. También tuve muchos amigos que me enseñaron a hacer peri-
odismo, que me dieron lecturas de las que me sigo agarrando para seguir
haciendo periodismo.

Mi primer trabajo fue una entrevista a Rodolfo Rensoli y el promotor
cultural del movimiento Hip Hop haćıa especial énfasis en el racismo que
hab́ıa sufrido. Tuve que defender el trabajo como una tesis porque la redac-
tora en ese momento no queŕıa que hablara de esos temas, al menos no de
modo tan crudo como lo describ́ıa Rensoli.

Y comenzó la carrera por contar sin que me censuraran demasiado o de
encontrar la arista polémica a cualquier asunto que me encargaran a cubrir.

Fueron cuatro años (2001-2004 y quizás 2005) de sentimientos encon-
trados y de aprendizaje, de ver cómo funcionaba el sistema por dentro,
de ganar amigos y enemigos, de reafirmarme como “no confiable”, pero en
esencia estaba en sintońıa con lo que siempre hab́ıa querido para mi como
escritora.

Uno de los últimos trabajos fue una entrevista a una corresponsal de
guerra en Iraq, Karen Marón. El texto fue muy polémico, aunque me
lo replicaron en muchos espacios de la izquierda cubana y europea porque
cuestionaba la complicidad de la ONU con la guerra, casualmente lo mismo
que sigo haciendo hoy.

¿Esta entrevista está publicada y todav́ıa accesible en la red?

Aparece, pero replicada en el sitio Rebelión. Creo que me borraron de
La Jiribilla.

Saĺı de aquella redacción muy decepcionada. Me parećıa que algunos
temas se tocaban desde la superficie, además de la miseria humana, de
una directora que temı́a que la sustituyeran constantemente y le haćıa la
vida imposible a quienes teńıa a su alrededor y me dediqué a estudiar
antropoloǵıa en un curso de especialización entre el 2005 y el 2006

Estuve en freelance, que era como se llamaba en aquellos tiempos al peri-
odismo independiente, y colaboré con muchos medios nacionales culturales.
Colaboré con Cubanet bajo el pseudónimo Sibilla Aleramo, mientras publi-
caba reseñas en Cubaliteraria, La letra del Escriba, las revistas Extramuros,
Esquife, Matanzas, El Mar y La Montaña.

Luego, estuve 4 años (2009-2014) en Letras Cubanas aprendiendo sobre

http://www.lajiribilla.co.cu/paraimprimir/nro67/1816_67_imp.html
https://rebelion.org/prefiero-decir-que-soy-periodista/
https://rebelion.org/prefiero-decir-que-soy-periodista/
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el mundo del libro. Era editora de teatro. Y todos esos años sin dejar de
escribir ensayos o cuentos.

¿Y pudiste publicar estos ensayos y cuentos en algún lugar?

Uno de los ensayos fue publicado parcialmente en revistas como El
Caimán Barbudo, Isliada, Matanzas y El Mar y La Montaña, y ahora acaba
de salir como libro por la editorial Puente a la Vista en los Estados Unidos.
Es un ensayo sobre los Cuentos Fŕıos de Virgilio Piñera: “Desmembrar el
cuerpo fŕıo, jugar con Virgilio”, aśı se llama.

Me publicaron cuentos en varias antoloǵıas: “¿Cuánto cuestan los abue-
los?”, en Pinar del Ŕıo; en la editorial Abril, en Isla en Negro, un cuento tit-
ulado: “Mientras recuerdo al secretario general del Partido” que no sé cómo
me lo publicaron porque es bastante agresivo con el hecho de pertenecer al
PCC. Y otros, pero no me creerás, se me olvidan algunas cosas y a cada
rato me encuentro una publicación mı́a que no me acordaba que hab́ıa he-
cho, pero que śı la hice. Hasta que empecé a trabajar paralelamente con
sitios independientes como Havana Times (2010) y Cubanet (2008 u 2009).

En esencia nunca he salido del mundo de la escritura que ha sido lo que
siempre me ha interesado.

Mirando atrás a tu propio desarrollo profesional y orientación
poĺıtica a lo largo de los años ¿cómo ha ido transformándose este
desarrollo y esta orientación y porqué? ¿Hubo un momento de
ruptura o despertar o fue más un proceso lento y largo de distan-
ciamiento e independencia?

No creo que haya tenido una transformación poĺıtica. Creo que la he
ido robusteciendo. Una muestra de ello es que no estoy en ningún grupo
de poder pudiendo estar. Lo que le replicaba a mi madre en la secundaria
sin ningún argumento cada vez que me hablaba de “cuando vengan los
americanos” o “eso es por culpa del bloqueo”, hoy lo repito de una manera
más sólida, con cifras, vivencias, citas.

Mi desarrollo profesional ha sido sinuoso, como un ŕıo, me dejo llevar y
muchas veces las rupturas se han dado por la distancia y no por eventos
radicales. Aun yo trabajando para la prensa independiente logro dialogar
con gente muy diversa con la que no siempre coincido en presupuestos
ideológicos.

Cuando me deja de interesar trabajar para un medio o cuando dejo de
compartir intereses y valores con las personas que me rodean simplemente
me alejo. Aśı mis decisiones me mantienen siendo una persona libre en

https://www.radiotelevisionmarti.com/a/297536.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/297536.html
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medio de una dictadura.

En 2011, el escritor cubano Juan Orlando Pérez publicó una re-
flexión en su blog Juan sin nada titulado: “Profesión, periodista.
Cubano. Perdón”. Dice que ser periodista en Cuba es la receta
perfecta para una vida profesional de una “espesa insatisfacción”
y “tremenda frustración”. Al mismo tiempo, describe los dos años
que trabajó en La Tribuna de La Habana como los más felices de
su carrera. ¿Cómo entiendes esta descripción contradictoria de
Pérez?

Si hay algo de felicidad en lo que hago es porque el periodismo me libra
de la frustración.

Desde que lo retomé, dejando detrás todas las ataduras con el estado
y saltando para Diario de Cuba (2014-2017) y ahora para Cubanet (2018-
actualidad), he visto más mundo de lo que podŕıa haber imaginado.

Y no hablo solo de viajar al exterior sino de viajar al interior de Cuba.
He descubierto una Cuba que la viv́ıa pero que cuando una decide contarla
empieza a conocerla de veras. Una Cuba miserable e infinita a la misma
vez y no escribir sobre ella śı hubiese sido realmente frustrante. Lo que
siempre digo.

Con todos los desvelos que trae hacer periodismo independiente en Cuba
yo duermo mejor desde que lo hago. Con cada historia pienso que seré la
próxima interrogada o la próxima detenida, pero paradójicamente me hace
sentir tranquila porque si siento ese peligro inminente es que toqué alguna
fibra sensible de la dictadura que se vive en Cuba.

El periodismo independiente cubano siempre se ha nutrido del
trabajo de periodistas autodidactas o “periodistas ciudadanos”.
Para ti, ¿la distinción entre periodistas independientes “profe-
sionales” (con t́ıtulos universitarios y experiencia en el sector ofi-
cial) y los autodidactas tiene relevancia o importancia?, y si es
aśı, ¿en qué sentido?

¿Qué hace a un periodista si no es ejercicio de la profesión? Cuando
veo estas preguntas me doy cuenta de lo mediocre que se ha vuelto la
intelectualidad cubana porque son sus preguntas, pero también son los
pronunciamientos en las redes sociales y en los foros públicos. Si en el
siglo XIX un doctor o un hombre negro que a penas se hab́ıa librado de la
esclavitud, pod́ıan hacer periodismo, ¿cómo es que hoy andamos pidiendo
t́ıtulos?

https://juanopg.blogspot.com/2011/07/profesion-periodista-cubano-perdon.html
https://juanopg.blogspot.com/2011/07/profesion-periodista-cubano-perdon.html
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Yo misma soy un caso que no encajo en ninguno de esos patrones. No
soy graduada de periodismo, pero śı de una carrera de humanidades, me
diplomé en Antropoloǵıa Cultural, manejo dos idiomas (alemán y por-
tugués) y no muero de hambre con el inglés. Le he huido a las escuelas de
escritura que vician la creatividad, pero he aplicado a becas de periodismo
donde el trabajo con los editores en los medios es más enriquecedor que
cualquier libro. Llevo 19 años ejerciendo el periodismo, entonces, ¿quién
puede señalarme como autodidacta?

Y lo mismo sucede con otros colegas que quizás tengan hasta menos
estudios que yo, pero que ante la noticia pudieran establecer cátedra de
periodismo.

Pero digo más. Gay Talese antes de ser aceptado en la universidad de
Alabama hab́ıa escrito cientos de columnas; Kapuscinski era graduado de
Historia. ¿Y Garćıa Márquez no se graduó de derecho? Entonces repito,
¿por qué esa necesidad de mostrar t́ıtulos si el periodismo se valida escri-
biendo?

¿En tu experiencia como periodista, cuál es la función de la Unión
de Periodistas Cubanos (UPEC)?

Su función es la de controlar. La verdad es que nunca me ha interesado
pertenecer a organizaciones. Ahora tampoco pertenezco a nada por lo que
no les presto mucha atención.

¿Cuáles fueron los costos y beneficios de tu decisión de dejar
el periodismo oficial y lanzarte como periodista en los medios
independientes, fuera de las instituciones del estado?

Los beneficios han sido muchos. He ganado en libertad de decir que
no cuando no quiera escribir sobre un tema, en libertad de tocar temas
polémicos. Los costos no dependen de mi, aśı que ni hago el esfuerzo por
contarlos.

¿Podŕıas dar algunos ejemplos de los “temas polémicos” que has
tocado en tu periodismo?

Te doy los últimos. El tema del racismo y la violencia de género. Algunas
entrevistas a opositores y a activistas a los que no les han gustado mis
preguntas o mis posicionamientos.

Yo siempre fui incómoda, pero hice buena amistad y quiero pensar que
algunos lo siguen siendo. Dondequiera que paso, dejo muchos enemigos y
equitativamente buenos amigos también por eso me voy antes de que me

https://www.cubanet.org/actualidad-destacados/la-suerte-de-las-personas-negras-en-cuba/
https://www.cubanet.org/destacados/el-pais-que-condena-a-las-victimas/
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boten o antes de poner a mis amigos en posiciones incómodas.

Recuerdo que Zuleika Romay, la entonces presidenta del Instituto Cubano
del Libro me mandó un mensaje diciéndome algo aśı como que estaba
hablando de más y yo lo entend́ı como el despegue de las instituciones
gubernamentales.

En la calle y sin trabajo duré menos de una semana. Ailer Mena me
comentó que estaban buscando periodistas en Diario de Cuba, me dio el
contacto con Pablo Esṕı, le mandé una crónica y empecé a trabajar a la
semana siguiente. Y realmente me sent́ı bendecida, pero era un proceso
que se veńıa dando en mı́ porque el mensaje de la presidenta era por mis
textos en Havana Times.

¿Cuál fue el impacto en ti de la experiencia de publicar en Havana
Times durante tu trayectoria hacia el periodismo independiente?

Lo siento como una plataforma de despegue. Alĺı coincid́ı con muchos
amigos que ya veńıamos de antes, de la vida y conoćı a otras personas que
se hicieron amigas y a otras que nunca lo serán. Eran muchas voces juntas,
diversas y ahora me miro en la distancia y me veo un poco ingenua.

¿Cómo describiŕıas el ecosistema o el espectro de los medios in-
dependientes cubanos? ¿Cómo se distinguen entre si y cuales son
las caracteŕısticas que los unen y cuales son las caracteŕısticas que
los diferencian o separan uno del otro?

El ecosistema es diverso, por suerte. Eso me reconforta porque en una
Cuba futura habŕıa cierta garant́ıa de miradas plurales de la realidad.

¿Qué opinas de la prensa oficial? ¿Cómo podŕıas describ́ırmela?

He tratado durante años de no juzgar al periodismo oficial y a sus peri-
odistas, pero cada d́ıa que pasa me cuesta más trabajo encontrarme razones
para no decir que la prensa oficial carece de matices y si los hallo todos
apuntan a la construcción del monolito.

Es una oscuridad absoluta que no gana ni siquiera en las formas de
contar esa realidad que ellos han construido paralela a la realidad que se
vive en las calles cubanas.

Las nuevas firmas que se suman al coro oficial para dar una sensación de
pluralidad están en función de anular, de estigmatizar al resto que no solo
son los periodistas y el periodismo independiente sino a los feminismos, a
los grupos antirracistas, a los activismos poĺıticos, a los artistas haciendo

https://www.afrocubaweb.com/zuleicaromay.htm
https://www.cubanet.org/tag/ailer-mena/
https://www.memoryofnations.eu/en/diaz-espi-pablo-1972
https://havanatimes.org/author/maria-matienzo/
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que sea cada d́ıa más una prensa de dictadura con métodos poco éticos con
los que no se limitan si de desacreditar y amedrentar se trata.

¿Es monoĺıtica o tiene luces y sombras?

Es monolito compuesto por una suerte de interdisciplinariedad en la que
cualquier profesional puede hacer periodismo siempre y cuando se ajuste al
discurso oficial radicalizar el pensamiento.

¿Qué es lo que diferencia fundamentalmente al periodismo inde-
pendiente del periodismo oficial?

De las diferencias y las semejanzas debemos cuidarnos los periodistas
independientes.

Radicalizarnos no significa perder de vista la objetividad de la noticia,
no puede significar contar solo una parte de la realidad para que lo que nos
diferencie del periodismo oficial solo sea que nosotros somos perseguidos y
ellos no.

Es probable que tengas amigos y colegas que siguen trabajando
en el sector oficial mientras tu y muchos otros han optado por
el sector independiente. En tu opinión, ¿Hay algo en particular
(profesionalmente, personalmente o poĺıticamente) que distingue
los que se quedaron trabajando dentro de la oficialidad de los que
se fueron?

Me pasa algo curioso. Mis amigos, los que siguen en esos espacios es-
tatales no son los que abanderan el odio. No son los más radicales, por
suerte. Ahora mismo con la violencia estatal que desataron las palabras
de Dı́az-Canel no he visto a ninguno de mis amigos pronunciarse a favor
de ese discurso, ninguno entra a mi muro de Facebook a desmentir mis
denuncias ni a relativizarlas. Algunos śı me han escrito para corroborar
algunas cifras, algunos hechos porque ellos aun están en shock.

Y no los culpo. Ellos no llevan tanto tiempo como yo mirando de frente
a la dictadura. Lo que śı siento es que son buenas personas y eso hará que
un d́ıa tengan menos temores.

De la misma manera, debes tener muchos colegas periodistas
independientes quienes se han ido del páıs mientras tu has op-
tado por seguir practicando el periodismo desde adentro. En tu
opinión, ¿Hay algo en particular (profesionalmente o poĺıticamente)
que distingue los que se han ido de los que se quedaron trabajando
dentro del páıs?
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No juzgo a nadie. Irse o vivir en el páıs es solo una decisión y lo poĺıtico
o lo profesional no nos distingue a unos de otros necesariamente, aunque
lo poĺıtico y lo profesional sean determinantes cuando se toman esas deci-
siones. Parece un trabalenguas, pero eso de clasificarnos en mejor o peores,
buenos y malos, firmes y flojos, leales y traidores, me agota profundamente.

La vida tiene muchos matices como para querer verla en blanco y negro
nada más.

Eres periodista, pero ejercer el periodismo fuera de la oficialidad
en Cuba te convierte en una suerte de “disidente” en los ojos
del estado aún cuando esta no es tu intención. ¿No? Para ti,
¿cuál es la diferencia clave entre un periodista independiente y
un disidente, opositor o activista? ¿Es posible ser ambas cosas al
mismo tiempo?

Es dif́ıcil ser ambas cosas al mismo tiempo, pero en Cuba pasar la ĺınea
es muy fácil.

Muchas veces vamos a cubrir la noticia y terminamos colaborando con
abogados de la sociedad civil, con grupos de activistas, con artistas con tal
de que las cosas un d́ıa comiencen a cambiar, con tal de no quedarnos solo
con la historia que contamos o que denunciamos.

Ser periodista y hacer activismo a la vez siempre termina pasando la
cuenta porque no se puede ser juez y parte en ningún proceso, por lo que
siempre me he cuidado de no participar en grupos de activistas directa-
mente, aunque insistan, por ejemplo, en incluirme en el MSI y yo no haga
mucha fuerza por desmentirlo.

Tristemente la oposición cubana no tiene muchos referentes de las fun-
ciones del periodismo en la sociedad y a veces quieren que nos convirtamos
en sus voceros. Por eso he preferido contar la realidad cubana para que
aśı las veces que he criticado el activismo, no ha habido detrás ninguna
organización pidiéndome cuentas de por qué cuestioné la posición poĺıtica
de mi entrevistado o por qué no omit́ı determinados detalles para que la
historia fuera más coherente.

El gobierno no solo me convierte en disidente sino en mercenaria y la
verdad es que hasta disfruto esos motes porque me da la medida que no
estoy alineada con su ideoloǵıa.

Durante un tiempo se enfatizó el hecho de que algunos blogs y
después medios independientes se hicieron “desde Cuba” mien-
tras otros se hicieron “desde afuera”. ¿Para ti, todav́ıa tiene
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importancia o significado o relevancia esta distinción dada la re-
alidad cada vez más “trasnacional” del periodismo y de la nación
cubana?

Para mi esa frase nunca ha tenido relevancia porque hay una realidad, la
mayoŕıa de los cubanos que pudiéramos estar interesados en fundar medios
desde dentro de la isla no tenemos las condiciones, porque la libertad de ex-
presarnos libremente la asumimos desde el riesgo que es hacer periodismo y
no porque existe un sistema legal ni una infraestructura que nos lo permita.

También creo que hacer distinciones entre el adentro y el afuera entre
cubanos es contribuir a la poĺıtica divisionista y de odio que promueve el
gobierno como si viviéramos en una unidad militar y los que están afuera
traicionaron y los que estamos adentro no.

En todas partes del mundo el modelo de la financiación de los
medios está en crisis. En Cuba, además hay un discurso oficial
de que los medios y periodistas independientes son realmente
“subversivos” y “mercenarios” porque cuentan con financiación
alternativa. ¿Podŕıas hacer una valoración personal de cómo tu
negocias en este contexto?

Para el medio que trabajo y con los que he colaborado mi negociación
creo que más transparente no puede ser. A mi nadie me paga si no trabajo
porque una, me sienta mal recibir dinero sin haber hecho nada; y dos, tra-
bajar sin remuneración es esclavitud y yo soy una mujer, negra, periodista
del siglo XXI.

No escribo de lo que no estoy convencida que quiero escribir. No negocio
las historias que cuento. Ellas salen tal cuál aparecen en la realidad:

• Si el sujeto fue militar durante toda su vida y ahora quiere denunciar
su realidad, ambos detalles deben estar narrados;

• Si al opositor no lo dejan salir de Cuba porque se acogió un d́ıa al refu-
gio poĺıtico y ha entrado a Cuba 13 veces en un año como negociante
y ahora no lo dejan salir, en mi nota irá toda la historia;

• Si a una madre le fue dado un subsidio con anterioridad y no supo cómo
administrarlo y ahora me llama para que denuncie su caso, también
irá todo.

Mi empat́ıa siempre estará del lado de las v́ıctimas, de los que denuncian,
pero trato de no traicionar la historia y que los demás, el lector, juzguen.

En el caso de las entrevistas, que es un género que disfruto mucho dentro
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del periodismo, me gusta poner a dialogar lo que creen mis entrevistados
con lo que investigo o lo que creo como profesional y eso me reconforta. Me
hace sentir esa libertad que he ganado haciendo periodismo que consiste en
no tener que halagar a nadie para quedar bien con un medio o un partido.

Otros temas sobre los que trabajo con mucha frecuencia son sobre las
denuncias contra el acoso poĺıtico y la represión.

En estos casos el matiz es diferente. No hay nada que justifique la
violencia contra los que piensen diferente. ¿Qué pudo haber motivado la
represión, un cartel?

Pues la multa, el encarcelamiento, el mitin de repudio, la golpiza, la
reacción policial no hay manera de equilibrarla porque pertenecen a las
poĺıticas de odio del fascismo.

O sea, la negociación es conmigo misma, con mis niveles de libertad, los
que he ganado y los que heredé.

¿Cuáles son tus experiencias de acoso, intimidación o detención
e interrogatorio por parte de la seguridad del estado? ¿Has sido
arrestado, molestado, amenazado o difamado? ¿Ha sido impedido
o “regulado” tu movimiento dentro o fuera del páıs? ¿Bajo cual
justificación legal?

“Nosotros no actuamos con lógica”, eso me dijo el último “seguroso”
que me impidió salir de la casa y no sé si le traicionó el subconciente, si
se puso nervioso porque le hablé con firmeza o porque yo andaba con una
camiseta transparente, pero es aśı.

Yo he sido de las menos hostigadas, aunque he tenido que estar encerrada
en casa por más de 5 d́ıas porque me impiden salir a cubrir alguna noticia.

Los interrogatorios fueron al inicio, después comenzaron a llegarme las
amenazas y los recados a través de los amigos quienes por ser mis ami-
gos eran despedidos o eran interrogados hasta el punto de quedarse a mi
alrededor solo la gente imprescindible o la que no ha cogido miedo.

También han estado los acosos digitales y los intentos de hackeos a los
que les he dado la importancia debida, sin sobredimensionarlos para que
no se conviertan en el eje de mi vida.

Y como actúan sin lógica, he hecho denuncias a fiscales, a altos fun-
cionarios y no he sido molestada, aunque siempre tengo la sensación de que
me están pisando los talones, de que seré la próxima secuestrada, aunque
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sea por un par de horas.

¡Aśı fue, efectivamente! La misma mañana después de que es-
cribiste estas palabras (23 de marzo), fuiste detenida y desapare-
cida durante algunas horas. ¿Cómo fue esta experiencia y hab́ıa
algo nuevo o distinto en el tratamiento o el mensaje de los repre-
sores?

Después del último recado de “dile a Maŕıa que yo la leo” y le enseñaron
a mi amigo un file lleno de textos impresos mı́os, cumpliendo la amenaza
del último interrogatorio: “te vamos a demostrar que tu no eres ĺıder de
nada”, hubo una detención y un interrogatorio que por ser absurdo, no deja
de ser violento, pero el que me interrogó evidentemente no es el mismo que
me lee porque ese me hablaba de una movilización de la que no sab́ıa nada
e intentó todo el tiempo que reconociera un supuesto delito poniendo como
pretextos a amigos.

¿Hasta la fecha, cuál ha sido el impacto del auge del nuevo peri-
odismo independiente digital en Cuba? ¿El periodismo indepen-
diente tiene futuro en la Isla? ¿Qué se debe cambiar para que
tenga más o mejores posibilidades de existencia y éxito?

Para que tengamos más y mejores posibilidades de éxito debeŕıamos
cambiar a un estado de derechos donde yo pueda denunciar cualquier ame-
naza que se haga contra mi persona y como los poderes estarán divididos,
yo tendŕıa al menos una ı́nfima posibilidad de ser protegida.

¿Tu piensas que haya posibilidad de dar reconocimiento legal a la
prensa independiente en las regulaciones venideras?

No creo que haya ningún tipo de reconocimiento legal en tanto Cuba
siga viviendo en dictadura y en caso que hubiese algún tipo de legalización
o reconocimiento los términos, dada la naturaleza del sistema cubano, seŕıa
sobre la base de la censura. Pensar que seŕıa diferente seŕıa desconocer la
historia del periodismo independiente en Cuba que no empezó ayer ni con
nosotros.

El nuevo periodismo en Cuba se ha convertido en un arma contra la
dictadura. Es una idea manida pero aśı lo asume el mismo gobierno sino,
no le diera tanta importancia.

La incidencia sobre las decisiones del gobierno es innegable, aun cuando
tengan un plantel de gente dispuestas a escribir desde la negación.

El periodismo independiente, no sé si ya tan nuevo, ha demostrado que
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es el futuro en la isla.

¿Qué sabes de la historia del periodismo independiente cubano
antes del nuevo movimiento digital actual? ¿Quiénes fueron los
pioneros del periodismo independiente en Cuba? ¿Te identificas
con esta historia como parte de tu propia historia profesional
ahora que eres un periodista independiente también?

No sabŕıa decirte quiénes fueron los primeros, pero sé que Luis Cino lleva
años haciéndolo y que ha sufrido prisión por hacerlo. O Maŕıa Elena Cruz
Varela y la empat́ıa que siento no solo con sus poemas sino con su caso. Mi
ex suegro, Lorenzo Pescoso, enviaba las notas period́ısticas a Radio Mart́ı
v́ıa telefónica. También están Raúl Rivero y Jorge Olivera de los 75 y la
Primavera Negra.

Estamos haciendo periodismos sentados sobre la experiencia de muchos
colegas. Es la historia de Cuba, no es la historia del periodismo solamente.
La historia que nos toca contar a nosotros aśı que no es solo una cuestión
de identificarse, sino de ser consecuentes.

¿Hay alguna publicación tuya o entrevista a la cual me podŕıas
referir acerca del periodismo independiente?

En Programa Cuba salió un texto. Es el único que he publicado con
ellos, se llama, “El PCC, las subvenciones y la utoṕıa de una prensa ideal”.

Si pudieras recomendarme algunos art́ıculos que has publicado
que son representativos de tu trabajo period́ıstico a lo largo de
tu carera, ¿cuáles serian?

Me gustaŕıa que recomendaras mi novela, Elizabeth aún juega a las
muñecas. Ah́ı estoy yo completa tal cual soy, pero hemos estado hablando
de periodismo entonces te recomiendo que busques una compilación publi-
cada por la editorial Sarmancada, Apocalipsis La Habana (Americans are
coming) que resume cuatro años de trabajo o que leas online “Habitación
422”, publicado en Hypermedia, “Otra Primavera negra”, en la revista
argentina, Seul; o en Cubanet, “El alto costo de vivir entre ruinas”, “El
régimen del miedo” o “La justicia no alcanza a los negros en Cuba” o las
entrevistas “Los horrores de una cárcel para mujeres en Cuba” y “Claudio
Fuentes: ‘No quiero ser opositor ni un d́ıa más’.”

Estos han sido trabajos que he disfrutado, por eso los recomiendo.

https://www.cubanet.org/author/cino/
https://cruzvarela.wordpress.com/una-historia-de-amor-y-sus-poemas/
https://cruzvarela.wordpress.com/una-historia-de-amor-y-sus-poemas/
https://cubafreepress.org/
https://www.programacuba.com/el-pcc-las-subvenciones-y-la-utop%C3%ADa
https://huronazul.es/product/elizabeth-aun-juega-a-las-munecas/
https://huronazul.es/product/elizabeth-aun-juega-a-las-munecas/
https://www.amazon.com/Apocalipsis-Habana-americans-coming-Spanish/dp/8417104569
https://www.amazon.com/Apocalipsis-Habana-americans-coming-Spanish/dp/8417104569
https://www.hypermediamagazine.com/dosieres-hm/contra-el-racismo/habitacion-422/
https://www.hypermediamagazine.com/dosieres-hm/contra-el-racismo/habitacion-422/
https://seul.ar/movimiento-san-isidro-cuba/
https://www.cubanet.org/destacados/derrumbes-alto-costo-de-vivir-entre-ruinas-cuba-vivienda/
https://www.cubanet.org/destacados/cuba-regimen-del-miedo/
https://www.cubanet.org/destacados/cuba-regimen-del-miedo/
https://www.cubanet.org/destacados/justicia-negros-poblacion-cuba/
https://www.cubanet.org/actualidad-destacados/los-horrores-una-carcel-mujeres-cuba/
https://www.cubanet.org/actualidad-destacados/claudio-fuentes-no-quiero-ser-opositor-ni-un-dia-mas/
https://www.cubanet.org/actualidad-destacados/claudio-fuentes-no-quiero-ser-opositor-ni-un-dia-mas/

