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Ya no seremos los mismos

Entrevista a Maria Matienzo Puerto
Por Ted A. Henken

Maria Matienzo Puerto (La Habana, 1979) es una mujer negra, lesbiana,
aunque ella misma detesta este tipo de clasificaciones porque ha amado
mucho sin etiquetas. Vive en La Habana con su pareja Kirenia Yalit Nufiez
Pérez y trabaja de reportera para Cubanet News.

Es Licenciada en Educacién en la especialidad de espanol y Literatura
por el Instituto Superior Pedagégico Enrique José Varona (2002). Su primer
puesto laboral en el sector de periodismo oficial fue de correctora de estilo
en La Jiribilla. Irénicamente, fue alli mismo en la redaccion de esta revista
cultural oficialista donde ley6 por primera vez la revista Encuentro con la
cultura cubana. De hecho, se quedd con un ejemplar dedicado del escritor
cubano Virgilio Pinera.

Cuando la pregunté como es que La Jiribilla tenian un ejemplar de
Encuentro, dado que no se vendia en Cuba por su contenido supuesta-
mente “contrarrevolucionario”, me aclaré: “No tenian un ejemplar, sino
una coleccion completa. Se recibia en cuanto salia”. Mas irénico todavia
es el hecho de que muchos anos después (2014) ella trabajaria directamente
desde Cuba con quienes eran el equipo de la revista Encuentro pero que ya
eran Diario de Cuba.

En La Jiribilla, Matienzo pasé de correctora a reportera cultural (2001-
2005) antes de pasar un curso especializado de antropologia cultural entre
el 2005 y el 2006. Por muchos anos fungié como reportera freelance, que
era como se llamaba en aquellos tiempos al periodismo independiente. En-
tre 2006 y 2014 colaboré con muchos medios nacionales culturales como
Cubaliteraria, La letra del Escriba, Isliada, El Caiméan Barbudo, y las re-
vistas Extramuros, Esquife, Matanzas y El Mar y La Montana, mientras
publicaba en Cubanet bajo el pseudénimo Sibilla Aleramo.

Después de pasar cuatro anos (2009-2014) en Letras Cubanas como ed-
itora de teatro, aprendiendo sobre el mundo del libro, Matienzo decidié
dejar atras todas las ataduras con el estado. Salté para Diario de Cuba
(2014-2017) y después a Cubanet (2018-actualidad). Ademas, hasta la
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fecha tiene tres libros publicados: una compilacién periodistica que resume
cuatro anos de su trabajo, Apocalipsis La Habana (Americans are coming),
(Sarmancada/Guantanamera, 2017); una novela, Elizabeth atun juega a las
munecas (Hurén Azul, 2019); y un libro-ensayo sobre los Cuentos Frios de
Virgilio Pinera que acaba de salir, “‘Desmembrar el cuerpo frio, jugar con
Virgilio” (Puente a la Vista, 2021).

(Cual fue tu experiencia de los acontecimientos histéricos en
Cuba del dia 11 de julio — manifestaciones antigubernamentales
masivas y represioén violenta policial seguidas por detenciones y
condenas a los manifestantes — y durante los dias y semanas de-
spués?

Estuve sitiada desde el primero momento, pero eso no fue impedimento
para que llegara la incertidumbre de una posible detencién y el horror que
se ha vivido en estos dias.

Ya no seremos los mismos después del 11 de julio. Ni los que salieron a
protestar ni los que salieron a golpear dispuestos a matar. El 11 de julio es
un punto de “no retorno”.

Mucho se habla de la valentia de los que salieron, pero también habria
que decir que cuando respondes a una orden de salir a golpear a la calle
sin medir las consecuencias, tampoco seras el mismo cuando regreses a tu
casa aun cuando cuenten las golpizas como hazanas de guerra.

Las hordas con palos, los militares irrumpiendo en las casas o golpeando
en grupo a mujeres, hombres solos o a adolescentes, son imégenes que nunca
mas podremos borrar por mucho que la prensa oficial se empene.

Mi experiencia después del 11 de julio no es individual, sino colectiva.
Mi pareja, Kirenia Yalit Nunez Pérez y yo, hemos estado contribuyendo
junto a un grupo de personas, en su mayoria mujeres, en reconocer a los
desaparecidos, a los detenidos, a los juzgados en juicios sumarios, en hacer
acompanamientos a las familias de las victimas.

A penas logro escribir porque la preocupacion por gente que a penas
conozco me desconcentra. Supongo que si logro canalizar la violencia de
estos dias encuentre un espacio para la escritura nuevamente.

{Podrias describir tus origenes familiares y sociales? ;Qué tra-
bajo o profesiéon practicaban tus padres y cuan “integrada” fue
tu familia en el proceso revolucionario durante tu ninez? ;Cuan
“integrado/a” fuiste tu de joven/adolecente? ;Cémo fueron tus
experiencias educacionales hasta y durante el preuniversitario?


https://huronazul.es/product/elizabeth-aun-juega-a-las-munecas/
https://huronazul.es/product/elizabeth-aun-juega-a-las-munecas/
https://www.puentealavista.org/2021/06/27/cuentos-frios-a-fuego-lento/
https://www.puentealavista.org/2021/06/27/cuentos-frios-a-fuego-lento/
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Por la experiencia del adoctrinamiento revolucionario pasamos todos los
nacidos en Cuba después del ‘59. Mi familia es muy compleja por eso
nunca doy detalles de ella porque seria escribir un libro de historia de Cuba
contemporanea.

Y siempre fui incémoda cuestionandolo todo, haciendo las preguntas
que nadie queria hacer incluso cuando fui miembro de la Federacién de
Estudiantes de la Ensenanza Media (FEEM) y me expulsaron por “leguleya
y fajarina”, eran los calificativos que me daban mis profesores. Nunca fui
de la UJC porque no me ajustaba a sus patrones morales e ideoldgicos.

i Qué estudiaste?

Nunca me he alejado de la idea de escribir, contar historias. Estudié
pedagogia porque no hacer nada para mi nunca fue una opcién, porque
estudiaba en el “pre” pedagogico del que siempre quise salir y no lo logré
porque necesitaba cierta influencia y dinero que mi madre no tenia.

Decirlo asi de esa manera tan tajante suena feo y pudiera pensarse que
fue una cuestién de capacidad, pero mi promedio académico daba para un
cambio de escuela y mas.

Asumo que un “pre pedagdgico” es un colegio donde uno va para
aprender ser maestra. ;Por qué quisiste salir de este pre?

Un pre pedagdgico es una especie de bachillerato vocacional especial-
izado en pedagogia, aunque el plan de estudio es el mismo que en el resto
de las escuelas del mismo nivel y estudiar en un pre pedagdégico lo tinico
que le garantiza al gobierno es que al final de los tres anos el estudiante
opte solo por carreras pedagogicas.

Me quise salir de ese pre porque mi interés nunca fue ser maestra ni
profesora de nada. La ensenanza me desgasta. No me gusta en ninguna de
sus variantes. Aunque no lo parezca yo soy una persona bastante solitaria.

Y ahora una pregunta un poco ingenua: ;Cémo es que uno nece-
sita influencia o dinero para estudiar ciertas cosas en Cuba? ;La
educacion no es gratis y equitativa para todos?

La pregunta no creo que sea ingenua, solo responde a la imagen que se
ha dado de igualitarismo en Cuba que cuando no lo logras por las vias que

debieran estar disponibles para todos solo te lleva a la frustracién.

Si, en Cuba para acceder a determinadas carreras hace falta impulso e
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influencia y eso se esconde, por ejemplo, detras del sistema de verificaciones
o el llamado expediente escolar donde se recogen toda la vida estudiantil
y si a una maestra se le ocurre poner que fuiste o que tus padres son
contrarrevolucionarios, o que una misma es poco confiable, no te otorgan
carreras que el sistema considere sensibles.

Pero todo cambia si tienes un pariente con amigos en el municipio o la
provincia de educacion. Si es en el ministerio, mejor. Y esas influencias
casi siempre estan acompanadas por regalos costosos o intercambios de
situacion de poder.

Tuve una amiga en ese mismo pre pedagogico que si logré cambiarse,
incluso lo hizo en los ultimos 6 meses de 12 grado, o sea, en el tltimo ano
cuando ya es decisivo porque se suponia que llevara estudiando para las
pruebas de ingresos otros seis meses mas, pero su familia dio mucho, tanto
que no solo se cambid, sino que le asignaron del municipio de Giiines un
profesor de historia para que la preparara. Eso es un secreto a gritos y lo
escucha quienes quieren o quienes pueden.

i Qué te atraia de la idea de ser periodista en un pais como Cuba?

La idea de ser periodista en mi caso no esta vinculada a Cuba, aunque
ahora no logre desligar una cosa de la otra. Para mi la idea de hacer
periodismo estaba vinculada a aprender a contar historias, a enterarme del
drama humano y que la gente me leyera.

Una edicion vieja de “A sangre fria” que habia en casa de mis abuelos
y Truman Capote terminaron de convencerme de que el periodismo era la
escuela que estaba buscando para aprender a contar.

Por eso, cuando en 4to ano de la carrera pedagogica 2000-2001, un amigo
mal informado (porque resulté ser mentira), me dijo que en La Jiribilla
estaban buscando un corrector. No dudé en ir, aunque no conociera a
nadie y aunque no supiera qué hacia a ciencia cierta una correctora de
estilo en una revista.

{Cual fue tu primer puesto laboral como periodista en el sector
oficial /estatal? ;Fue agradable o desconcertante?

Empecé siendo correctora en La Jiribilla en 2001 y alli mismo conoci y
lei la revista Encuentro con la cultura cubana, de paso me quedé con un
ejemplar dedicado de Virgilio Pinera. Fue una experiencia con sentimientos
encontrados. No imaginé que el mundo del periodismo fuera tan téxico, tan
competitivo, pero quizas haya sido ese ambiente lo que me conminé a no
rendirme y hacer periodismo.
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Recuerdo a Bladimir Zamora burlarse de mi cuando me decia periodista,
pero a la misma vez darme un buen consejo sobre algtin giro idiomatico o
algiin vicio que no debia adquirir. Alli estaban otros que ahora son lo mas
reaccionario que tiene el periodismo oficial pero que cuando coincidimos
en La Jiribilla me sacaron a empujones de la retérica oficial para que no
tuviera los grilletes que ellos siguen teniendo.

Tengo entendido que La Jiribilla fue fundada como reaccion di-
recta a la existencia de la revista cultural del exilio Encuentro.
{Como es que tenian alli un ejemplar de Encuentro con la cultura
cubana? ;No se considera como “propaganda enemiga”? ;Parece
que te contagio!

No tenian un ejemplar -risas- sino una colecciéon completa. Se recibia
en cuanto salia. Alli, aunque te parezca increible sentimos la muerte de
Jests Diaz y la de Celia Cruz. No se si llamarlo doble moral porque habia
autenticidad en todo lo que vivi alli, aunque se terminara publicando lo
que se aprobara por la presidencia y el ministerio de cultura. Anos después
(2014) estuve trabajando con quienes eran el equipo de la revista Encuentro
con la cultura cubana pero que ya eran Diario de Cuba.

En cuanto me gradué me permitieron empezar a colaborar como peri-
odista. Entonces empezd la batalla real.

Hablas aqui y arriba y abajo de “sentimientos encontrados”. ;Podrias
explicar con mas detalle porque — en aquel entonces — tenias este
conflicto?

Tenia un conflicto porque la realidad cubana no me la he construido,
sino que la he vivido. Vivia en Alamar, un barrio de gente pobre donde las
mujeres se prostituyeron en la década del 90, tuve amigos que se fueron en
balsa porque no soportaron la miseria en la que viviamos y yo misma tuve
muchas veces hambre y no era porque mi mama no hiciera el esfuerzo por
llevar un plato de comida a la casa, simplemente a veces era que no habia
de dénde sacar.

En Alamar, vivi violencia y hay quien decide evadir la realidad mirando
a otro lado, pero a mi me gusta enfrentarme y sacar lo mejor de mi para
avanzar. Yo sabia que el periodismo y mi superacién profesional era/es una
via, pero eso no me ha hecho ciega ni indiferente. O quizas sea que no sé
escalar, yo acostumbro a construirme mi camino piedra a piedra. Es una
cuestién de personalidad.

i{No es un requerimiento tener un titulo de periodismo para tra-
bajar como periodista en los medios oficiales?
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Si, era requerimiento el titulo, pero supongo que sopesaban textos/temas
contra el papel que decia que era o no periodistas y los primeros salian
ganando. También tuve muchos amigos que me ensenaron a hacer peri-
odismo, que me dieron lecturas de las que me sigo agarrando para seguir
haciendo periodismo.

Mi primer trabajo fue una entrevista a Rodolfo Rensoli y el promotor
cultural del movimiento Hip Hop hacia especial énfasis en el racismo que
habia sufrido. Tuve que defender el trabajo como una tesis porque la redac-
tora en ese momento no queria que hablara de esos temas, al menos no de
modo tan crudo como lo describia Rensoli.

Y comenzé la carrera por contar sin que me censuraran demasiado o de
encontrar la arista polémica a cualquier asunto que me encargaran a cubrir.

Fueron cuatro anos (2001-2004 y quizds 2005) de sentimientos encon-
trados y de aprendizaje, de ver cémo funcionaba el sistema por dentro,
de ganar amigos y enemigos, de reafirmarme como “no confiable” | pero en
esencia estaba en sintonia con lo que siempre habia querido para mi como
escritora.

Uno de los ultimos trabajos fue una entrevista a una corresponsal de
guerra en Iraq, Karen Maron. El texto fue muy polémico, aunque me
lo replicaron en muchos espacios de la izquierda cubana y europea porque
cuestionaba la complicidad de la ONU con la guerra, casualmente lo mismo
que sigo haciendo hoy.

{Esta entrevista esta publicada y todavia accesible en la red?

Aparece, pero replicada en el sitio Rebelion. Creo que me borraron de
La Jiribilla.

Sali de aquella redaccion muy decepcionada. Me parecia que algunos
temas se tocaban desde la superficie, ademés de la miseria humana, de
una directora que temia que la sustituyeran constantemente y le hacia la
vida imposible a quienes tenia a su alrededor y me dediqué a estudiar
antropologia en un curso de especializacién entre el 2005 y el 2006

Estuve en freelance, que era como se llamaba en aquellos tiempos al peri-
odismo independiente, y colaboré con muchos medios nacionales culturales.
Colaboré con Cubanet bajo el pseudéonimo Sibilla Aleramo, mientras publi-
caba resenas en Cubaliteraria, La letra del Escriba, las revistas Extramuros,
Esquife, Matanzas, E1 Mar y La Montana.

Luego, estuve 4 anos (2009-2014) en Letras Cubanas aprendiendo sobre


http://www.lajiribilla.co.cu/paraimprimir/nro67/1816_67_imp.html
https://rebelion.org/prefiero-decir-que-soy-periodista/
https://rebelion.org/prefiero-decir-que-soy-periodista/
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el mundo del libro. Era editora de teatro. Y todos esos anos sin dejar de
escribir ensayos o cuentos.

.Y pudiste publicar estos ensayos y cuentos en algin lugar?

Uno de los ensayos fue publicado parcialmente en revistas como El
Caiman Barbudo, Isliada, Matanzas y El Mar y La Montana, y ahora acaba
de salir como libro por la editorial Puente a la Vista en los Estados Unidos.
Es un ensayo sobre los Cuentos Frios de Virgilio Pinera: “Desmembrar el
cuerpo frio, jugar con Virgilio”, asi se llama.

Me publicaron cuentos en varias antologias: “; Cuanto cuestan los abue-
los?”, en Pinar del Rio; en la editorial Abril, en Isla en Negro, un cuento tit-
ulado: “Mientras recuerdo al secretario general del Partido” que no sé como
me lo publicaron porque es bastante agresivo con el hecho de pertenecer al
PCC. Y otros, pero no me creeras, se me olvidan algunas cosas y a cada
rato me encuentro una publicaciéon mia que no me acordaba que habia he-
cho, pero que si la hice. Hasta que empecé a trabajar paralelamente con
sitios independientes como Havana Times (2010) y Cubanet (2008 u 2009).

En esencia nunca he salido del mundo de la escritura que ha sido lo que
siempre me ha interesado.

Mirando atras a tu propio desarrollo profesional y orientacion
politica a lo largo de los anos jcémo ha ido transformandose este
desarrollo y esta orientacién y porqué? ;Hubo un momento de
ruptura o despertar o fue mas un proceso lento y largo de distan-
ciamiento e independencia?

No creo que haya tenido una transformacién politica. Creo que la he
ido robusteciendo. Una muestra de ello es que no estoy en ningin grupo
de poder pudiendo estar. Lo que le replicaba a mi madre en la secundaria
sin ningiin argumento cada vez que me hablaba de “cuando vengan los
americanos” o “eso es por culpa del bloqueo”, hoy lo repito de una manera
mas solida, con cifras, vivencias, citas.

Mi desarrollo profesional ha sido sinuoso, como un rio, me dejo llevar y
muchas veces las rupturas se han dado por la distancia y no por eventos
radicales. Aun yo trabajando para la prensa independiente logro dialogar
con gente muy diversa con la que no siempre coincido en presupuestos
ideoldgicos.

Cuando me deja de interesar trabajar para un medio o cuando dejo de
compartir intereses y valores con las personas que me rodean simplemente
me alejo. Asi mis decisiones me mantienen siendo una persona libre en


https://www.radiotelevisionmarti.com/a/297536.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/297536.html
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medio de una dictadura.

En 2011, el escritor cubano Juan Orlando Pérez publicé una re-
flexién en su blog Juan sin nada titulado: “Profesion, periodista.
Cubano. Perdon”. Dice que ser periodista en Cuba es la receta
perfecta para una vida profesional de una “espesa insatisfaccién”
y “tremenda frustraciéon”. Al mismo tiempo, describe los dos anos
que trabajé en La Tribuna de La Habana como los mas felices de
su carrera. ;Coémo entiendes esta descripcién contradictoria de
Pérez?

Si hay algo de felicidad en lo que hago es porque el periodismo me libra
de la frustracion.

Desde que lo retomé, dejando detras todas las ataduras con el estado
y saltando para Diario de Cuba (2014-2017) y ahora para Cubanet (2018-
actualidad), he visto mas mundo de lo que podria haber imaginado.

Y no hablo solo de viajar al exterior sino de viajar al interior de Cuba.
He descubierto una Cuba que la vivia pero que cuando una decide contarla
empieza a conocerla de veras. Una Cuba miserable e infinita a la misma
vez y no escribir sobre ella si hubiese sido realmente frustrante. Lo que
siempre digo.

Con todos los desvelos que trae hacer periodismo independiente en Cuba
yo duermo mejor desde que lo hago. Con cada historia pienso que seré la
préxima interrogada o la préxima detenida, pero paraddjicamente me hace
sentir tranquila porque si siento ese peligro inminente es que toqué alguna
fibra sensible de la dictadura que se vive en Cuba.

El periodismo independiente cubano siempre se ha nutrido del
trabajo de periodistas autodidactas o “periodistas ciudadanos”.
Para ti, ;la distinciéon entre periodistas independientes “profe-
sionales” (con titulos universitarios y experiencia en el sector ofi-
cial) y los autodidactas tiene relevancia o importancia?, y si es
asi, jen qué sentido?

. Qué hace a un periodista si no es ejercicio de la profesién? Cuando
veo estas preguntas me doy cuenta de lo mediocre que se ha vuelto la
intelectualidad cubana porque son sus preguntas, pero también son los
pronunciamientos en las redes sociales y en los foros ptublicos. Si en el
siglo XIX un doctor o un hombre negro que a penas se habia librado de la
esclavitud, podian hacer periodismo, jcémo es que hoy andamos pidiendo
titulos?


https://juanopg.blogspot.com/2011/07/profesion-periodista-cubano-perdon.html
https://juanopg.blogspot.com/2011/07/profesion-periodista-cubano-perdon.html
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Yo misma soy un caso que no encajo en ninguno de esos patrones. No
soy graduada de periodismo, pero si de una carrera de humanidades, me
diplomé en Antropologia Cultural, manejo dos idiomas (aleman y por-
tugués) y no muero de hambre con el inglés. Le he huido a las escuelas de
escritura que vician la creatividad, pero he aplicado a becas de periodismo
donde el trabajo con los editores en los medios es mas enriquecedor que
cualquier libro. Llevo 19 anos ejerciendo el periodismo, entonces, ;jquién
puede senalarme como autodidacta?

Y lo mismo sucede con otros colegas que quizas tengan hasta menos
estudios que yo, pero que ante la noticia pudieran establecer catedra de
periodismo.

Pero digo mas. Gay Talese antes de ser aceptado en la universidad de
Alabama habia escrito cientos de columnas; Kapuscinski era graduado de
Historia. ;Y Garcia Méarquez no se gradué de derecho? Entonces repito,
Jpor qué esa necesidad de mostrar titulos si el periodismo se valida escri-
biendo?

{En tu experiencia como periodista, cual es la funcion de la Unién
de Periodistas Cubanos (UPEC)?

Su funcion es la de controlar. La verdad es que nunca me ha interesado
pertenecer a organizaciones. Ahora tampoco pertenezco a nada por lo que
no les presto mucha atencion.

{Cuales fueron los costos y beneficios de tu decisiéon de dejar
el periodismo oficial y lanzarte como periodista en los medios
independientes, fuera de las instituciones del estado?

Los beneficios han sido muchos. He ganado en libertad de decir que
no cuando no quiera escribir sobre un tema, en libertad de tocar temas
polémicos. Los costos no dependen de mi, asi que ni hago el esfuerzo por
contarlos.

(Podrias dar algunos ejemplos de los “temas polémicos” que has
tocado en tu periodismo?

Te doy los ultimos. El tema del racismoy la violencia de género. Algunas
entrevistas a opositores y a activistas a los que no les han gustado mis
preguntas o mis posicionamientos.

Yo siempre fui incomoda, pero hice buena amistad y quiero pensar que
algunos lo siguen siendo. Dondequiera que paso, dejo muchos enemigos y
equitativamente buenos amigos también por eso me voy antes de que me


https://www.cubanet.org/actualidad-destacados/la-suerte-de-las-personas-negras-en-cuba/
https://www.cubanet.org/destacados/el-pais-que-condena-a-las-victimas/
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boten o antes de poner a mis amigos en posiciones incémodas.

Recuerdo que|Zuleika Romay, la entonces presidenta del Instituto Cubano
del Libro me mandé un mensaje diciéndome algo asi como que estaba
hablando de mas y yo lo entendi como el despegue de las instituciones
gubernamentales.

En la calle y sin trabajo duré menos de una semana. Ailer Mena me
comentd que estaban buscando periodistas en Diario de Cuba, me dio el
contacto con Pablo Espi, le mandé una crénica y empecé a trabajar a la
semana siguiente. Y realmente me senti bendecida, pero era un proceso
que se venia dando en mi porque el mensaje de la presidenta era por mis
textos en Havana Times.

{Cual fue el impacto en ti de la experiencia de publicar en Havana
Times durante tu trayectoria hacia el periodismo independiente?

Lo siento como una plataforma de despegue. Alli coincidi con muchos
amigos que ya veniamos de antes, de la vida y conoci a otras personas que
se hicieron amigas y a otras que nunca lo serdan. Eran muchas voces juntas,
diversas y ahora me miro en la distancia y me veo un poco ingenua.

{Cémo describirias el ecosistema o el espectro de los medios in-
dependientes cubanos? ;Cdémo se distinguen entre si y cuales son
las caracteristicas que los unen y cuales son las caracteristicas que
los diferencian o separan uno del otro?

El ecosistema es diverso, por suerte. Eso me reconforta porque en una
Cuba futura habria cierta garantia de miradas plurales de la realidad.

{Qué opinas de la prensa oficial? ;Coémo podrias describirmela?

He tratado durante anos de no juzgar al periodismo oficial y a sus peri-
odistas, pero cada dia que pasa me cuesta mas trabajo encontrarme razones
para no decir que la prensa oficial carece de matices y si los hallo todos
apuntan a la construccion del monolito.

Es una oscuridad absoluta que no gana ni siquiera en las formas de
contar esa realidad que ellos han construido paralela a la realidad que se
vive en las calles cubanas.

Las nuevas firmas que se suman al coro oficial para dar una sensaciéon de
pluralidad estdn en funcién de anular, de estigmatizar al resto que no solo
son los periodistas y el periodismo independiente sino a los feminismos, a
los grupos antirracistas, a los activismos politicos, a los artistas haciendo


https://www.afrocubaweb.com/zuleicaromay.htm
https://www.cubanet.org/tag/ailer-mena/
https://www.memoryofnations.eu/en/diaz-espi-pablo-1972
https://havanatimes.org/author/maria-matienzo/
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que sea cada dia més una prensa de dictadura con métodos poco éticos con
los que no se limitan si de desacreditar y amedrentar se trata.

. Es monolitica o tiene luces y sombras?

Es monolito compuesto por una suerte de interdisciplinariedad en la que
cualquier profesional puede hacer periodismo siempre y cuando se ajuste al
discurso oficial radicalizar el pensamiento.

i Qué es lo que diferencia fundamentalmente al periodismo inde-
pendiente del periodismo oficial?

De las diferencias y las semejanzas debemos cuidarnos los periodistas
independientes.

Radicalizarnos no significa perder de vista la objetividad de la noticia,
no puede significar contar solo una parte de la realidad para que lo que nos
diferencie del periodismo oficial solo sea que nosotros somos perseguidos y
ellos no.

Es probable que tengas amigos y colegas que siguen trabajando
en el sector oficial mientras tu y muchos otros han optado por
el sector independiente. En tu opinién, ;Hay algo en particular
(profesionalmente, personalmente o politicamente) que distingue
los que se quedaron trabajando dentro de la oficialidad de los que
se fueron?

Me pasa algo curioso. Mis amigos, los que siguen en esos espacios es-
tatales no son los que abanderan el odio. No son los mé&s radicales, por
suerte. Ahora mismo con la violencia estatal que desataron las palabras
de Diaz-Canel no he visto a ninguno de mis amigos pronunciarse a favor
de ese discurso, ninguno entra a mi muro de Facebook a desmentir mis
denuncias ni a relativizarlas. Algunos si me han escrito para corroborar
algunas cifras, algunos hechos porque ellos aun estan en shock.

Y no los culpo. Ellos no llevan tanto tiempo como yo mirando de frente
a la dictadura. Lo que si siento es que son buenas personas y eso hard que
un dia tengan menos temores.

De la misma manera, debes tener muchos colegas periodistas
independientes quienes se han ido del pais mientras tu has op-
tado por seguir practicando el periodismo desde adentro. En tu
opinién, ;Hay algo en particular (profesionalmente o politicamente)
que distingue los que se han ido de los que se quedaron trabajando
dentro del pais?
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No juzgo a nadie. Irse o vivir en el pais es solo una decisiéon y lo politico
o lo profesional no nos distingue a unos de otros necesariamente, aunque
lo politico y lo profesional sean determinantes cuando se toman esas deci-
siones. Parece un trabalenguas, pero eso de clasificarnos en mejor o peores,
buenos y malos, firmes y flojos, leales y traidores, me agota profundamente.

La vida tiene muchos matices como para querer verla en blanco y negro
nada mas.

Eres periodista, pero ejercer el periodismo fuera de la oficialidad
en Cuba te convierte en una suerte de “disidente” en los ojos
del estado ain cuando esta no es tu intencion. ;No? Para ti,
;jcudl es la diferencia clave entre un periodista independiente y
un disidente, opositor o activista? ;Es posible ser ambas cosas al
mismo tiempo?

Es dificil ser ambas cosas al mismo tiempo, pero en Cuba pasar la linea
es muy facil.

Muchas veces vamos a cubrir la noticia y terminamos colaborando con
abogados de la sociedad civil, con grupos de activistas, con artistas con tal
de que las cosas un dia comiencen a cambiar, con tal de no quedarnos solo
con la historia que contamos o que denunciamos.

Ser periodista y hacer activismo a la vez siempre termina pasando la
cuenta porque no se puede ser juez y parte en ningiin proceso, por lo que
siempre me he cuidado de no participar en grupos de activistas directa-
mente, aunque insistan, por ejemplo, en incluirme en el MSI y yo no haga
mucha fuerza por desmentirlo.

Tristemente la oposicién cubana no tiene muchos referentes de las fun-
ciones del periodismo en la sociedad y a veces quieren que nos convirtamos
en sus voceros. Por eso he preferido contar la realidad cubana para que
asi las veces que he criticado el activismo, no ha habido detras ninguna
organizacién pidiéndome cuentas de por qué cuestioné la posicion politica
de mi entrevistado o por qué no omiti determinados detalles para que la
historia fuera mas coherente.

El gobierno no solo me convierte en disidente sino en mercenaria y la
verdad es que hasta disfruto esos motes porque me da la medida que no
estoy alineada con su ideologia.

Durante un tiempo se enfatizé el hecho de que algunos blogs y
después medios independientes se hicieron “desde Cuba” mien-
tras otros se hicieron “desde afuera”. ;Para ti, todavia tiene
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importancia o significado o relevancia esta distincién dada la re-
alidad cada vez mas “trasnacional” del periodismo y de la nacién
cubana?

Para mi esa frase nunca ha tenido relevancia porque hay una realidad, la
mayoria de los cubanos que pudiéramos estar interesados en fundar medios
desde dentro de la isla no tenemos las condiciones, porque la libertad de ex-
presarnos libremente la asumimos desde el riesgo que es hacer periodismo y
no porque existe un sistema legal ni una infraestructura que nos lo permita.

También creo que hacer distinciones entre el adentro y el afuera entre
cubanos es contribuir a la politica divisionista y de odio que promueve el
gobierno como si viviéramos en una unidad militar y los que estan afuera
traicionaron y los que estamos adentro no.

En todas partes del mundo el modelo de la financiacién de los
medios esta en crisis. En Cuba, ademas hay un discurso oficial
de que los medios y periodistas independientes son realmente
“subversivos” y “mercenarios” porque cuentan con financiacion
alternativa. ;Podrias hacer una valoraciéon personal de cémo tu
negocias en este contexto?

Para el medio que trabajo y con los que he colaborado mi negociacién
creo que mas transparente no puede ser. A mi nadie me paga si no trabajo
porque una, me sienta mal recibir dinero sin haber hecho nada; y dos, tra-
bajar sin remuneracion es esclavitud y yo soy una mujer, negra, periodista
del siglo XXI.

No escribo de lo que no estoy convencida que quiero escribir. No negocio
las historias que cuento. Ellas salen tal cual aparecen en la realidad:

e Si el sujeto fue militar durante toda su vida y ahora quiere denunciar
su realidad, ambos detalles deben estar narrados;

e Si al opositor no lo dejan salir de Cuba porque se acogié un dia al refu-
gio politico y ha entrado a Cuba 13 veces en un ano como negociante
y ahora no lo dejan salir, en mi nota ird toda la historia;

e Si a una madre le fue dado un subsidio con anterioridad y no supo cémo
administrarlo y ahora me llama para que denuncie su caso, también
ira todo.

Mi empatia siempre estara del lado de las victimas, de los que denuncian,
pero trato de no traicionar la historia y que los demas, el lector, juzguen.

En el caso de las entrevistas, que es un género que disfruto mucho dentro



Trayectorias profesionales de periodistas independientes cubanos

del periodismo, me gusta poner a dialogar lo que creen mis entrevistados
con lo que investigo o lo que creo como profesional y eso me reconforta. Me
hace sentir esa libertad que he ganado haciendo periodismo que consiste en
no tener que halagar a nadie para quedar bien con un medio o un partido.

Otros temas sobre los que trabajo con mucha frecuencia son sobre las
denuncias contra el acoso politico y la represion.

En estos casos el matiz es diferente. No hay nada que justifique la
violencia contra los que piensen diferente. ;Qué pudo haber motivado la
represiéon, un cartel?

Pues la multa, el encarcelamiento, el mitin de repudio, la golpiza, la
reaccién policial no hay manera de equilibrarla porque pertenecen a las
politicas de odio del fascismo.

O sea, la negociacion es conmigo misma, con mis niveles de libertad, los
que he ganado y los que heredé.

{Cuales son tus experiencias de acoso, intimidacién o detencién
e interrogatorio por parte de la seguridad del estado? ;Has sido
arrestado, molestado, amenazado o difamado? ;Ha sido impedido
o “regulado” tu movimiento dentro o fuera del pais? ;Bajo cual
justificacién legal?

“Nosotros no actuamos con légica”, eso me dijo el ultimo “seguroso”
que me impidi6 salir de la casa y no sé si le traicion6 el subconciente, si
se puso nervioso porque le hablé con firmeza o porque yo andaba con una
camiseta transparente, pero es asi.

Yo he sido de las menos hostigadas, aunque he tenido que estar encerrada
en casa por mas de 5 dias porque me impiden salir a cubrir alguna noticia.

Los interrogatorios fueron al inicio, después comenzaron a llegarme las
amenazas y los recados a través de los amigos quienes por ser mis ami-
gos eran despedidos o eran interrogados hasta el punto de quedarse a mi
alrededor solo la gente imprescindible o la que no ha cogido miedo.

También han estado los acosos digitales y los intentos de hackeos a los
que les he dado la importancia debida, sin sobredimensionarlos para que
no se conviertan en el eje de mi vida.

Y como actian sin légica, he hecho denuncias a fiscales, a altos fun-
cionarios y no he sido molestada, aunque siempre tengo la sensaciéon de que
me estan pisando los talones, de que seré la proxima secuestrada, aunque
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sea por un par de horas.

iAsi fue, efectivamente! La misma manana después de que es-
cribiste estas palabras (23 de marzo), fuiste detenida y desapare-
cida durante algunas horas. ;Cémo fue esta experiencia y habia
algo nuevo o distinto en el tratamiento o el mensaje de los repre-
sores?

Después del tltimo recado de “dile a Maria que yo la leo” y le ensenaron
a mi amigo un file lleno de textos impresos mios, cumpliendo la amenaza
del tultimo interrogatorio: “te vamos a demostrar que tu no eres lider de
nada”, hubo una detencién y un interrogatorio que por ser absurdo, no deja
de ser violento, pero el que me interrogé evidentemente no es el mismo que
me lee porque ese me hablaba de una movilizacién de la que no sabia nada
e intent6 todo el tiempo que reconociera un supuesto delito poniendo como
pretextos a amigos.

{Hasta la fecha, cual ha sido el impacto del auge del nuevo peri-
odismo independiente digital en Cuba? ;El periodismo indepen-
diente tiene futuro en la Isla? ;Qué se debe cambiar para que
tenga mas o mejores posibilidades de existencia y éxito?

Para que tengamos mas y mejores posibilidades de éxito deberiamos
cambiar a un estado de derechos donde yo pueda denunciar cualquier ame-
naza que se haga contra mi persona y como los poderes estaran divididos,
yo tendria al menos una infima posibilidad de ser protegida.

{Tu piensas que haya posibilidad de dar reconocimiento legal a la
prensa independiente en las regulaciones venideras?

No creo que haya ningin tipo de reconocimiento legal en tanto Cuba
siga viviendo en dictadura y en caso que hubiese algtin tipo de legalizacion
o reconocimiento los términos, dada la naturaleza del sistema cubano, seria
sobre la base de la censura. Pensar que seria diferente seria desconocer la
historia del periodismo independiente en Cuba que no empezo6 ayer ni con
nosotros.

El nuevo periodismo en Cuba se ha convertido en un arma contra la
dictadura. Es una idea manida pero asi lo asume el mismo gobierno sino,

no le diera tanta importancia.

La incidencia sobre las decisiones del gobierno es innegable, aun cuando
tengan un plantel de gente dispuestas a escribir desde la negacién.

El periodismo independiente, no sé si ya tan nuevo, ha demostrado que
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es el futuro en la isla.

i Qué sabes de la historia del periodismo independiente cubano
antes del nuevo movimiento digital actual? ;Quiénes fueron los
pioneros del periodismo independiente en Cuba? ;Te identificas
con esta historia como parte de tu propia historia profesional
ahora que eres un periodista independiente también?

No sabria decirte quiénes fueron los primeros, pero sé que Luis Cino| lleva
anos haciéndolo y que ha sufrido prision por hacerlo. O Maria Elena Cruz
Varela y la empatia que siento no solo con sus poemas sino con su caso. Mi
ex suegro, Lorenzo Pescoso, enviaba las notas periodisticas a Radio Marti
via telefonica. También estan Rail Rivero y Jorge Olivera de los 75 y la
Primavera Negra.

Estamos haciendo periodismos sentados sobre la experiencia de muchos
colegas. Es la historia de Cuba, no es la historia del periodismo solamente.
La historia que nos toca contar a nosotros asi que no es solo una cuestion
de identificarse, sino de ser consecuentes.

{Hay alguna publicacién tuya o entrevista a la cual me podrias
referir acerca del periodismo independiente?

En Programa Cuba salié un texto. Es el tinico que he publicado con
ellos, se llama, “El PCC, las subvenciones y la utopia de una prensa ideal”.

Si pudieras recomendarme algunos articulos que has publicado
que son representativos de tu trabajo periodistico a lo largo de
tu carera, jcuales serian?

Me gustaria que recomendaras mi novela, Elizabeth aun juega a las
munecas. Ahi estoy yo completa tal cual soy, pero hemos estado hablando
de periodismo entonces te recomiendo que busques una compilacién publi-
cada por la editorial Sarmancada, |Apocalipsis La Habana (Americans are
coming) que resume cuatro anos de trabajo o que leas online “Habitacion
4227, publicado en Hypermedia, “Otra Primavera negra”, en la revista
argentina, Seul; o en Cubanet, “El alto costo de vivir entre ruinas’, “El
régimen del miedo” o “La justicia no alcanza a los negros en Cuba’ o las
entrevistas “Los horrores de una carcel para mujeres en Cuba” y “Claudio
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Fuentes: ‘No quiero ser opositor ni un dia mas’.

Estos han sido trabajos que he disfrutado, por eso los recomiendo.
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