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Solo queŕıa escribir

Entrevista a Melissa Cordero Novo,

Por Ted A. Henken

Melissa Cordero Novo (Cienfuegos, 1987) es una cubana mulata/mestiza
con una larga experiencia tanto académica como period́ıstica. Es licenciada
en Periodismo por la Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas
(UCLV, 2010). En 2020 terminó una Maestŕıa en Ciencias Sociales con
orientación en Comunicación y Cultura en la Universidad de Guadalajara.
En agosto de 2021 empezará estudios de doctorado en Ciencias Sociales en
la misma universidad.

Su primer trabajo en el sector del periodismo oficial fue en el periódico
5 de septiembre, el órgano oficial del Comité Provincial del Partido Comu-
nista de Cuba en Cienfuegos. Trabajó alĺı desde septiembre de 2010 hasta
octubre de 2016. Al mismo tiempo, hasta 2018 colaboró con la página web
de la Asociación Hermanos Sáız (AHS), en Juventud Rebelde, Cubaperi-
odistas, El Caimán Barbudo, La Jiribilla, Alma Máter, en Ariel (revista
del Centro Provincial del Libro de Cienfuegos), en Renacer(revista de uno
de los proyectos de Cáritas Cienfuegos). También escribió para CubaEm-
prende Cienfuegos.

No obstante, en su reflexión sobre esta etapa profesional de su vida, ella
no considera que haya hecho periodismo en Cuba. “Me gustaŕıa decir que
créıa en lo que escrib́ı, y que luego rectifiqué”, revela. “Pero es incierto.
No teńıa la más mı́nima conciencia de lo que estaba haciendo. Como quien
cava su propia tumba y solo se entera cuando está a punto de acabársele la
última gota de aire. Erré. Y erré feo”.

Desde 2018, cuando se mudó a Guadalajara para estudiar ciencias so-
ciales, ha publicado en El Toque, El Estornudo, Letras Libres, Diálogo
Poĺıtico, Diario de Cuba y DEMOAMLAT . Dice que durante su trayecto-
ria como periodista el cambio en sus colaboraciones ha sido completo, hasta
“metamórfico”, dada la manera en que ha vivido esos mismos procesos de
transformación profesional y personal. “La escritura, a fin de cuentas, es
una extensión de uno mismo”, aclara, “una extensión de la comprensión y
del lenguaje con respecto a la realidad y a la circunstancia”.

Aunque ya teńıa 31 años de edad -con seis años de experiencia traba-
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jando en un medio de prensa oficial y dos en otras dependencias gubernamentales-
, para ella su verdadero “desarrollo profesional” solo empezó cuando se
“cambió” a las ciencias sociales y se mudó a México. “Creo que lo que aún
hago como ‘periodista’,” enfatiza, “cambió porque lo hice yo en estos tres
últimos años mucho más que lo que muté en los ocho anteriores”.

Hoy por hoy, aparte de ser doctorante en La Universidad de Guadalajara
y madre, su principal trabajo es como editora en El Toque Juŕıdico en
colaboración con su amigo y colega Eloy Viera Cañive.

¿Cuál fue tu experiencia de los acontecimientos históricos en
Cuba del d́ıa 11 de julio – manifestaciones antigubernamentales
masivas y represión violenta policial seguidas por detenciones y
condenas a los manifestantes – y durante los d́ıas y semanas de-
spués?

El 13 de julo publiqué un texto junto a Armando Chaguaceda en Letras
Libres que creo funciona para la experiencia de los sucesos, pues ah́ı está
explicitado mi criterio al respecto. Se llama “Cuba: radiograf́ıa de una
emergencia”1

“El alcance, la inmediatez, la pluralidad de los manifestantes, la consisten-
cia, rebeld́ıa, entusiasmo, unidad y descontento fueron algunas de las car-
acteŕısticas que se pod́ıan observar en una primera mirada entre quienes se
apoderaron del espacio público f́ısico, por tantos años vetado. [. . . ]

Dı́az-Canel indujo al enfrentamiento y no al diálogo o a una resolución
paćıfica, porque esto último hubiera significado aceptar la legitimidad de
las protestas y verse presionado a escucharlas. Optó por la negación de la
realidad, por refugiarse en el simbolismo falso y decadente que es incapaz de
sostener el Estado y Gobierno cubanos. [. . . ]

Al momento en que se escribe este texto, la tónica general de los acon-
tecimientos ha sido la diversidad, masividad y politización de las mani-
festaciones. No se trata de turbas pidiendo limosnas a algún patrón, sino
ciudadanos que exigen derechos a las autoridades. Se desmorona la idea de
un pueblo genéticamente incapacitado, por seis décadas de castrismo, para
reclamar a sus gobernantes. También el mito de una Revolución eterna, que
disuelve las responsabilidades del Estado autoritario en la supuesta identifi-
cación pueblo/gobierno/partido único. Se rompe el discurso de la unicidad
y la irrevocabilidad del socialismo como sistema para Cuba”. (Chaguaceda
y Cordero, 2021).

¿Podŕıas describir tus oŕıgenes familiares y sociales? ¿Qué tra-
bajo o profesión practicaban tus padres y cuán “integrada” fue

1Para más información visite: https://www.letraslibres.com/mexico/politica/

cuba-radiografia-una-emergencia
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tu familia en el proceso revolucionario durante tu niñez?

Mi madre es ingeniera qúımica y mi padre ingeniero mecánico. Ambos
son de Santa Clara. Se mudaron a un albergue que pertenećıa a la Fábrica
de Cemento de Cienfuegos porque comenzaron a trabajar en ese lugar,
hasta que le dieron un apartamento, como medio básico, en la ciudad.

Mi padre alfabetizó cuando era un adolescente y en los ochentas estuvo
dos años en Malange, Angola. Fuera de esa “integración” no recuerdo nada
especial durante mi niñez, aunque tampoco ningún śımbolo (conversación,
insinuación, posicionamiento) contrario.

Recuerdo, acaso en forma de visiones poéticas que solo con el tiempo
han tomado su lugar, a mi padre llegar con un saco de mańı y a mi abuela,
mi hermana y a mı́, rompiendo las vainas, recuerdo el olor del mańı tostado
y el dulce; recuerdo el jabón de coco que haćıa mi padre en la cocina, el
cerdo que criaba en la azotea y los cuentos posteriores de mi madre de las
cenas con majá y caguama.

¿Cuán “integrado/a” fuiste tú de joven/adolecente? ¿Cómo fueron
tus experiencias educacionales hasta y durante el preuniversi-
tario?

Mi “integración”, ahora que puedo examinarla en perspectiva, con dis-
tancia y algo de claridad, fue la de esos niños de primaria a los que les
dictan saludar y decir: “seremos como el Ché”; y de esos otros de secun-
daria a los que hacen ver que pertenecer a la UJC es sinónimo de buen
estudiante, correcto, integral, no sin la dosis adicional de miedo y amenaza
que a esas edades es muy complicado identificar, lidiar o combatir.

Entonces śı, pertenećı a la UJC desde esa ignorancia, no recuerdo si
quiera que supiera, con doce, trece años, qué significaba “comunismo” o
“marxismo”, ni desde Marx ni Engels ni Gramsci ni Badiou o Žižek. No
tuve claridad personal ni familiar, ni por contexto inmediato ni por expe-
riencias anteriores, que me permitieran superar la incapacidad etaria para
darme cuenta o saber ciertas cosas.

Fue un proceso paulatino que llegó mucho después, acompañado de rabia
y decepciones. En algún momento de mi etapa de pionera, pero no recuerdo
por qué, le dije a mi madre que yo sab́ıa bien qué teńıa que decir en la
escuela y qué pod́ıa decir fuera de alĺı.

¿Cómo y por qué decidiste estudiar periodismo en la universidad?

La ignorancia, terrible y desoladora, fue la que me llevó a estudiar pe-
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riodismo. No teńıa, a mis diecisiete años, la más mı́nima idea de nada. Ni
de vocación. Ni de la realidad del páıs. Ni del futuro. Ni del significado
de las cosas. Es un asunto que me persigue como un fantasma al que no
le permiten descansar porque tiene asuntos que resolver en este mundo.
Y esos asuntos tienen que ver conmigo. Él busca que yo ofrezca explica-
ciones certeras. Pero lo cierto es lo que no las tengo. Salvo balbucear: fue
ignorancia.

Y eso lo puedo decir ahora, en aquel momento, si fuese posible viajar
alĺı y volver al papel que interpretaba con esa edad, de seguro no podŕıa
construir nada coherente, o con sentido, o con lógica. Era una chiquilla ig-
norante. Desconoćıa todo lo que se supońıa deb́ıa conocer. Quizá hubo flas-
hazos de asuntos, alguna conversación en bajo tono en casa, algún comen-
tario sobre un vecino que firmó el proyecto Varela; flashazos que después
de un tiempo pude conectar, pero que en ese tiempo eran como páginas de
un diario que un d́ıa se mojan y ya uno nunca más puede leerlas.

Simplemente queŕıa escribir. Nada más. Ni siquiera queŕıa publicar,
ahora que lo pienso, es decir: no me interesaba ni me interesa ahora la
“publicación” como concreción, como destino final, como objetivo; me in-
teresaba, nada más, escribir.

¿Qué te atráıa de la idea de ser periodista en un páıs como Cuba?

No lo estudié porque me apasionaba “el periodista” como figura pro-
fesional, de hecho, nada más lejano de mis pasiones. No soy periodista,
menos reportera, nunca lo he sido. Me formé, es cierto, y lo practiqué y
lo sigo haciendo (por una cuestión pragmática también, no sé hacer nada
más). Pero no me gusta.

Tengo conflictos irresolubles con la práctica del periodismo y que tienen
que ver con mi personalidad, claro está. No todo el mundo está preparado
para picar a un paciente con un escalpelo en medio de un salón. No todo el
mundo está preparado para ser periodista. Yo no lo estoy. No me apasiona
buscar la noticia. Ni perseguir a nadie para una buena entrevista. Ni “pe-
lear” por una fuente. O sea: la materia prima de la que vive el periodismo
es, para mı́, detestable.

Tampoco lo estudié porque queŕıa alinearme a los órganos de divulgación
del PCC, ni porque admirara a ningún periodista cubano, ni porque me
apasionara ser periodista en Cuba para cambiar o luchar por ciertas cosas.
Esta última parte me dio un bofetón en la sien un tiempo después. No me
atráıa la “idea” de ser periodista. Ni en un páıs como Cuba ni en ningún
otro.
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Entonces, esta ignorancia jugó bien en mi inconsciente. Y entré a la
Universidad. Y estudié los cinco años una carrera que para colmo no sat-
isfizo ni las más elementales verdades. De alguna manera descubŕı en el
camino, primero, que no teńıa talante, pero miré hacia atrás en ese mo-
mento y vi derrumbarse el puente que hab́ıa cruzado. Segundo, comencé
a trabajar aún con ese montón de carencias e ignorancias. E hice cosas
horribles. Escrib́ı textos horribles.

Me gustaŕıa decir que créıa en lo que escrib́ı, y que luego rectifiqué. Pero
es incierto. No teńıa la más mı́nima conciencia de lo que estaba haciendo.
Como quien cava su propia tumba y solo se entera cuando está a punto de
acabársele la última gota de aire. Erré. Y erré feo.

¿Cuál fue tu primer puesto laboral como periodista en el sector
oficial/estatal?

Cuando me gradué fui a trabajar al semanario “5 de septiembre”. Soy
de Cienfuegos. Estuve alĺı desde septiembre de 2010 hasta octubre de 2016.
De enero de 2014 a marzo de 2015 estuve fuera por licencia de maternidad.

Recuerdo que cuando entré de licencia me “asignaron” la sección epis-
tolar. Las personas enviaban cartas al periódico quejándose de X cosas y
entonces uno investigaba y “supuestamente” respond́ıa o denunciaba desde
el periódico a quien fuera responsable. Una buena herramienta para traba-
jar con audiencias, pero pésimo manejo, claro, al final sab́ıamos de quién
eran las culpas, pero el hecho se quedaba en un plano intermedio y la sección
no era sino una catarsis patética.

¿Fue agradable o desconcertante?

No podŕıa elegir entre “agradable o desconcertante” para calificar los
procesos que alĺı viv́ı. Hay demasiadas variables que influyen y que no
tienen que ver con la práctica del periodismo en śı ni con la vigilancia del
Departamento Ideológico del PCC.

Primero que todo me encontré con personas maravillosas. Algunas las
conoćıa de antes. Otras eran prácticamente mi familia. Personas que quiero
y admiro y a las que jamás me atreveŕıa a juzgar o culpar por nada que me
concierna. Lo agradable o desconcertante, digamos, no teńıa que ver con
esas personas; tampoco puedo hablar por ellas.

Pero hay una clara división de etapas en el tiempo que alĺı estuve. Y
tiene que ver con el cambio de la dirección del periódico. Que coincidió,
además, con mi “despertar” y mis “incomodidades” y mi hartazgo. En-
tonces, según lo veo, hay un proceso que comienza en lo individual y en el
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cual solo yo tengo la responsabilidad mayor. Y aqúı incluyo todo lo abor-
recible que escrib́ı —lo que necesitaba decir sobre ello ya lo he dicho— que
también influyó en que lo “desconcertante” no llegara de inmediato; salvo
algunos guiños donde de manera extraoficial me hicieron saber sobre algún
que otro titular que molestó a alguien en el PCC provincial.

Ese proceso prosiguió cuando —y señalo: desde una posición coherente
y en consonancia con el medio donde publicaba— algún que otro texto
(pocos) dećıan lo que se supońıa no se pod́ıa decir porque no le conveńıa
al páıs. O cuando mis intereses muy personales de hablar sobre literatura
desde el periodismo, por ejemplo, fueron tratados con abulia —aunque esto
lo considero un asunto menor y resultado de un proceso de desprofesional-
ización o alineación en la dirección de los medios de prensa—.

Pero entonces tampoco llegó lo “desconcertante”, sino el desencanto. La
apat́ıa. No estaba desconcertada. Estaba furiosa.

Y luego: me desanimaba. No tengo muchas anécdotas significativas. En
realidad, la reflexión sobre lo que viv́ıa en tiempo real ha llegado mucho
después. Cuando me alejé. No viv́ı procesos de enfrentamiento in situ.
Cuando advert́ı que uno muy grande ocurriŕıa —y frente a mi desgaste
personal y mi apat́ıa profesional— ped́ı la baja.

¿Podŕıas compartir una anécdota que lo ilustre?

Recuerdo un suceso. Me hab́ıan enviado a cubrir el cumplimiento de la
zafra de uno de los centrales más “productivos” de Cienfuegos. Allá fuimos.
El plan se cumpĺıa con retraso y además hubo pérdidas. El central era una
enorme boca de hierro corróıdo. Amenazaba con engullirnos, pero con
tristeza. Era una boca triste. Los rostros de los trabajadores que deb́ıan
mostrar un júbilo innombrable expresaban todo lo contrario: cansancio,
aburrimiento.

La primera secretaria del PCC en Cienfuegos dio el discurso con motivo
del “cumplimiento”. Y lo primero que dijo fue la cifra de las pérdidas. Y
por ah́ı comencé mi información. Y fue lo primero que quitaron del texto.
Y luego, cuando hablé sobre ello en una reunión con algún funcionario
del Departamento Ideológico del PCC nacional —donde conminaban a to-
dos los jóvenes del periódico a hablar y decir y manifestar asuntos como
estos— terminé, junto a mis colegas, en una reunión punitiva donde nos
cuestionaron haber ventilado detalles “internos”.

Pero insisto: considero esta historia muy nimia, más si la comparamos
con todo lo que les sucedió a muchos periodistas jóvenes en otros lugares,
episodios de verdadero terror. Si lo he contado es porque creo que, en el caso
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de Cuba, los desencadenamientos más profundos inician por algo nimio,
algo intrascendente, una palmadita en el hombro un d́ıa, una sugerencia
otro, una advertencia subidita de tono al siguiente. Hasta que asistimos
a la implosión, a la negación de tu derecho de agencia, a la teatralidad y
preponderancia estructural del sistema.

¿Cómo combinaban estas experiencias profesionales con las es-
peranzas y ambiciones que teńıas como estudiante?

La ambición que teńıa como estudiante se centraba en la posibilidad de
escribir y, al hacerlo, encontrar un espacio mı́nimo de realización personal,
de crecimiento. Mi preocupación siempre ha sido la esencia del lenguaje, de
la imagen del lenguaje, de la comunicación a través de formas no conven-
cionales. Fui (soy) muy mala reportera. No le “caigo” detrás a las noticias,
ni me emociono por los “palos period́ısticos” ni me place hacer reportajes.

Entonces, en lo poco que hice, lo que me interesaba era la estética del
lenguaje. Y una comprensión del periodismo desde alĺı, que es lo que me
preocupa, también tiene “choques” de ejercicio en Cuba. Pero digamos
que, en ese momento, no teńıa ambiciones semejantes a las de revertir la
salud del periodismo en la Isla. Creo que aún no las tengo. No creo que se
pueda revertir.

Y la lucha —no como me dijeron una vez— desde dentro es casi im-
posible hasta que no se habiliten otra serie de elementos y circunstancias
que permitan la libre y plena realización y garant́ıas para quienes la en-
frenten. Y eso no va a suceder con el diseño de Estado y de Gobierno, ni
con una esfera pública estatalizada donde los medios de prensa —por mu-
cho que se desee— no tienen ni un ápice de independencia y forman parte
del articulado de mensajes y propagandas partidistas.

¿Podŕıas describirme tu trayectoria como periodista a través del
tiempo (tanto en el sector oficial como en el sector independiente
y tanto en Cuba como en el extranjero)?

No considero que haya hecho periodismo en Cuba. No creo que sea
“buena” periodista. Es una dicotomı́a terrible y tremenda. Es una habitación
a la cual entro y salgo y de la cual tomo lo que creo, pero me resisto a vivir
alĺı. Lo que śı es lógico, de cualquier labor que se adiestra y mejora con
la práctica, es que con el paso del tiempo la escritura se perfilara un poco.
Solo eso.

¿Cuáles han sido los medios con que has publicado y como ha ido
cambiando tus colaboraciones period́ısticas?
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En Cuba, de 2010 a 2018, publiqué en el 5 de Septiembre (donde tra-
bajaba), también lo hice en la página web de la Asociación Hermanos Sáız
(AHS), en Juventud Rebelde, Cubaperiodistas, El Caimán Barbudo, La
Jiribilla, Alma Máter, en Ariel (revista del Centro Provincial del Libro de
Cienfuegos), en Renacer (revista de uno de los proyectos de Cáritas Cienfue-
gos), en la web de Cáritas Cuba y escrib́ı para Cubaemprende Cienfuegos.

De 2018 hacia acá he publicado en El Toque, El Estornudo, Letras Li-
bres, Diálogo Poĺıtico, Diario de Cuba, DEMOAMLAT. El cambio en las
colaboraciones ha sido completo, metamórfico, tal cual he vivido yo esos
mismos procesos. La escritura, a fin de cuentas, es una extensión de uno
mismo, una extensión de la comprensión y del lenguaje con respecto a la
realidad y a la circunstancia.

¿Participaste en el fenómeno “blogger”? ¿Publicaste periodismo
en OnCuba, Havana Times, Progreso Semanal u otro medio sim-
ilar durante tu trayectoria hacia el periodismo independiente?

Teńıa un blog cuando estaba en Cuba, pero no fui protagonista directa
del “fenómeno blogger” aunque śı conoćı e interactué con muchos cole-
gas/amigos a partir de alĺı. No escrib́ıa periodismo en el blog, más bien
una especie detestable de prosa poética. Solo publiqué dos textos en On-
Cuba.

Mirando atrás a tu propio desarrollo profesional y orientación
poĺıtica a lo largo de los años ¿cómo ha ido transformándose este
desarrollo y esta orientación y por qué?

Desarrollo profesional es aún un sintagma que siento ajeno, refiriéndome
al periodismo. Diŕıa que mi desarrollo profesional empezó cuando me
“cambié” a las ciencias sociales, un campo que adoro, asunto que no de-
scubŕı hasta 2018. Creo que lo que aún hago como “periodista” cambió
porque lo hice yo en estos tres últimos años mucho más que lo que muté en
los ocho anteriores.

La orientación poĺıtica, sin mentirte, hab́ıa sido —anterior a los “des-
cubrimientos” más profundos sobre la realidad de mi páıs— una no-orientación,
un vaćıo general, una ausencia de conocimiento muy profunda —de for-
mación en artes, en literatura, en filosof́ıa— que facilitaba, a su vez, el
no-camino.

Aunque escrib́ı textos que reprocho y aborrezco —y que otros no es-
cribieron— no podŕıa decirte que me mov́ıa una profunda convicción rev-
olucionaria o alguna frase de similar catastrofismo; ello no me hace menos
culpable, ya lo he dicho también. Ahora diŕıa que mi orientación poĺıtica
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apenas ha comenzado a orientarse. Al menos tengo claridad. Al menos
nadie me dirige, ni me esconde libros (o sucesos) de los estantes.

¿Hubo un momento de ruptura o despertar o fue más un proceso
lento y largo de distanciamiento e independencia?

No hubo una ruptura espećıfica, más bien un despertar paulatino, un
proceso desencadenándose en el tiempo. Espero que, al final del viaje, como
Octavio Paz, pueda decir: “no todo es maldad en el hombre. El nido del
mal está en su conciencia, en su libertad. En ella está también el remedio,
la respuesta contra el mal; (. . . ) luchar contra el mal es luchar contra
nosotros mismos. Y ese es el sentido de la historia”.

En 2011, el escritor cubano Juan Orlando Pérez publicó una re-
flexión en su blog Juan sin nada titulado: “Profesión, periodista.
Cubano. Perdón”. Dice que ser periodista en Cuba es la receta
perfecta para una vida profesional de una “espesa insatisfacción”
y “tremenda frustración”. Al mismo tiempo, describe los dos años
que trabajó en La Tribuna de La Habana como los más felices de
su carrera. ¿Cómo entiendes esta descripción contradictoria de
Pérez?

La contradicción, creo, puede localizarse en algo que dije antes —al
menos en mi caso—. El desempeño del periodismo o del periodista no puede
verse o estudiarse como variable aislada. Influyen procesos, constantes,
personas, hay subjetividades, individualidades y complejidades que derivan
de todo lo anterior. No hay alguien enfrentándose todo el tiempo a las
censuras y a las incomprensiones, porque si no uno muriera espiritual y
f́ısicamente en el segundo después en el que ha entrado en una redacción.

Uno también se ŕıe, disfruta e intenta vivir, a pesar de... Y siempre hay
lectores que te leen. Y cuando un poquito de personas emplean su tiempo
en leerte, eso es satisfactorio. O sea: el ser humano de desagrega en muchas
dimensiones, es cierto que para el que quiera practicar el periodismo como
Dios manda habrá “espesa insatisfacción” y “tremenda frustración”; pero
eso no lo es todo, uno tiende a buscar acomodos, justificaciones —que en
muchos casos no justifican otra cosa que la incapacidad para hacer algo
diferente, para salir—, a ceder por allá para hacer algo por acá.

No digo que eso esté bien o mal. Digo que ah́ı puede radicar la dicotomı́a
entre estar frustrado en lo profesional y aun aśı trabajar en un lugar donde
se puede ser feliz, y es por las (algunas) personas que te rodean, insisto.
Hay que entrar luego a evaluar, según cada cual, hasta dónde esa balanza
se mantiene equilibrada o termina por golpearte un d́ıa, a oscuras, en mitad
de la espalda.

https://juanopg.blogspot.com/2011/07/profesion-periodista-cubano-perdon.html
https://juanopg.blogspot.com/2011/07/profesion-periodista-cubano-perdon.html
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De manera general continúo la confluencia con Gastón Baquero, para
mı́ el periodismo cotidiano puede ser deplorable para el esṕıritu y gasta y
vuelve roma la sensibilidad de un artista, de un pensador, de un poeta. Y
de eso siempre he huido. O lo he intentado.

¿Cómo y por qué decidiste dejar el periodismo oficial y lanzarte
como periodista en los medios independientes, fuera de las insti-
tuciones del Estado?

No dejé el periodismo oficial para trabajar en los medios independientes.
Ped́ı la baja en el periódico luego de una reunión donde dijeron que sab́ıan
que hab́ıa una persona en la redacción colaborando con los medios inde-
pendientes y que si lo coǵıan lo iban a botar como a un perro. Y yo estaba
colaborando con El Toque y hab́ıa publicado dos textos en OnCuba. No lo
haćıa con mi crédito. En OnCuba utilicé un seudónimo: Lena Almeida y
en El Toque publicaba junto y con el nombre de una persona que prefiero
no revelar.

¿Entonces, al final, saliste por voluntad propia o te expulsaron?

Saĺı por voluntad propia.

Estuve, luego, un año trabajando en la Oficina del Conservador de la
Ciudad de Cienfuegos y después otro año en la Universidad de Cienfuegos
(UCF). A la par, durante esos dos años, también trabajaba en Cáritas y
en CubaEmprende. Para ambos lugares, escrib́ıa, lo cual me consumı́a casi
todo mi tiempo y mis enerǵıas.

¿Fue una decisión rápida o un proceso de concientización más
largo?

La decisión en realidad fue muy rápida y muy objetiva en respuesta a
lo que sucedió, pero claro que se trató de un proceso de concientización un
poco más largo. Un proceso tras el cual ya teńıa bien claro todo lo que no
queŕıa hacer, de lo que no queŕıa formar parte y lo que no queŕıa aguantar
o ceder. Además, ya viv́ıa en la herej́ıa.

¿Cuáles fueron las reacciones de las personas y los medios con
quien trabajaste en el sector estatal?

Las reacciones fueron variadas. De casi todos mis colegas, en esencia,
hubo tristeza. Uno construye cofrad́ıas, por lo general, alĺı donde trabaja,
y romperlas no es un suceso exento de dificultades emotivas. La mayoŕıa
de mis colegas, además, sab́ıan que el periodismo “no era lo mı́o”, aśı que
también hubo alegŕıa por esa parte. Nadie me negó la baja y cuando se la
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planteé al director solo hubo preguntas sobre porqué lo haćıa, pero nada
más. Preguntas a las que no respond́ı con sinceridad.

¿Cuáles fueron los costos y beneficios de esta decisión?

Todos fueron beneficios en la decisión. Segúı escribiendo, más o menos,
lo que queŕıa. Si presiones, sin planes, sin cargas period́ısticas.

¿Qué opinas de la prensa oficial?

Opino que es un hoyo profundo en el cual muchas personas inteligentes
están todo el tiempo intentando construir una escalera para subir a la
superficie. Y justo cuando avanzan unos peldaños les dan un golpecito en
la cabeza y luego serruchan un trozo de madera. Hasta que un d́ıa se cansan
y mueren y se liberan o se acoplan al sube y baja y a los golpes.

No sé si en algún momento se daŕıan cuenta que nunca van a lograr
ver la luz. No sé si se darán cuenta que de los hoyos solo emerge una voz
uniforme que repite y repite hasta el cansancio una realidad paralela que
jamás ha existido.

Opino que —en aspectos generales, porque siempre hay sus excepciones—
solo ha deformado más a la profesión y solo ha contribuido al discurso ho-
mogéneo, a la repetición de agendas partidistas, quiéralo o no, ha sido
cómplice de la construcción de una historia civil y social alejada de la ve-
racidad, alejada de las minoŕıas y del lado del poder. Al poder nunca se ha
enfrentado y eso es lo fundamental. Por lo tanto, no es más que maquillaje.

¿Cómo podŕıas describ́ırmela?

La describiŕıa como un ente monoĺıtico. Inamovible. Preso de la propia
estructura del sistema. Vı́ctima también, y responsable. Resultado de los
procesos de institucionalización de inicios de la Revolución de los cuales no
escapó nadie. Con una agenda partidista que violenta los procesos naturales
y la asfixia.

¿Es monoĺıtica o tiene luces y sombras?

Luces y sombras hay en todo. Śı, tiene sus luces. Pero no ilumina. Al
final, solo ayuda a proyectar la sombra.

¿Qué es lo que diferencia fundamentalmente al periodismo inde-
pendiente del periodismo oficial?

La diferencia fundamental entre el periodismo oficial y el independiente
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está en que este último desaf́ıa al poder y a la mala gestión institucional en
Cuba; y eso es impensable en el otro. Se permite, además, regresar sobre
la historia, re-narrar los procesos, ser plural, presta atención a la agenda
ciudadana, no está obligado a la propaganda y a las loas, a celebrar las
efemérides, a hacer guardias, a realizar cañones informativos y twitazos.

¿Cómo comparas sus condiciones de trabajo?

Las condiciones de trabajo, desde mi observación, menos desde mi ex-
periencia, son opuestas. En el oficial la rigidez impera y los periodistas con
su salario no pueden comprarse ninguna herramienta de trabajo para que
sea suya y no un medio básico, y eso es tremendo. Es tremendo tener que
escribir tu nombre en una lista para ver cuándo el PCC decide asignarte un
teléfono, una grabadora, cuando te presta un medio de transporte, cuando
te vende ropa o te facilita comprar un poco de arroz y carne por fin de año.

El entramado lo incluye todo. Es tu vida profesional, pero es una misma,
toda, en el desbalance, en la trampa. Y todo ello significa una sola cosa, o
genera: compromiso, fidelidad. Y eso es inaceptable en el periodismo.

En el independiente hay un centro, pero no te asfixia. Y hay soltura y
correspondencia entre tu trabajo y tu ganancia.

¿Cómo comparas sus habilidades de apoyar o facilitar el peri-
odismo?

En el oficial no hay apoyo al periodismo, no hay facilitación de nada.

En el independiente hay sobre todo retos y uno se esfuerza por estar,
porque lo que se produce no viene por agenda, no declina lo importante
por las obligaciones. Hay un respeto por el mensaje y por la forma y por
la ética y por los objetivos y por la autonomı́a.

A tu juicio o en tu experiencia como periodista y como lector,
¿Cómo describiŕıas el ecosistema o el espectro de los medios in-
dependientes cubanos?

Como ecosistema al fin, el de los medios independientes cubanos está
constituido por organismos vivos, interdependientes, que se relacionan en
un medio “f́ısico” en común. Lo creo muy necesario. Más cuando la ofi-
cialidad gubernamental en Cuba confiscara la esfera pública —pos59— y
con ello el derecho fundamental a la existencia de la prensa libre, suceso
que inhibió, además, el proceso de formación de la opinión pública, de un
público raciocinante y de la publicidad —esta última conceptualizada desde
Habermas— que debiera impulsarse desde una esfera privada.
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Los mass media se configuran como los medios del espacio público; pero
en Cuba se convirtieron en un brazo del aparato estatal —o una pierna,
si se quiere— y fue imposible que la pluralidad individual de todos los
ciudadanos estuviese representada por esos medios que solo respondieron
(y responden) a designios y órdenes estatales.

Entonces, esa pluralidad, ha faltado en los medios del espacio público en
Cuba, por lo que siempre defenderé a la prensa independiente —pluralidad
que ayuda a contrastar y a emular las maneras más eficientes de ejercer y
representar a la profesión—. Con esa pluralidad pueden llegar otros ele-
mentos añadidos, pero que tocará a las audiencias —y a los otros medios
mediante su trabajo— dilucidar y desentrañar mediante, sobre todo, el
prestigio, el rigor y la credibilidad. La verdad, como la mentira —enten-
dida como falseamiento de la realidad en este caso—, se muestran (o se
mostrarán) bajo su propio peso.

¿Cómo se distinguen entre śı y cuáles son las caracteŕısticas que
los unen y cuáles son las caracteŕısticas que los diferencian o sep-
aran uno del otro?

Se distinguen entre śı, estos medios, por sus metas, por los públicos a
quienes quieren llegar, por el trabajo que los identifica (breaking news, o
periodismo narrativo o periodismo de investigación, etc.), por los profesion-
ales que en ellos trabajan y colaboran, por los impactos que generan (en
órdenes tan variados como el social, la agenda setting, contenidos utilitar-
ios, etc.). Y los une el ejercicio leǵıtimo de la libertad de prensa, el deseo
o acaso la necesidad de contar un páıs desde el único lugar donde puede
hacerse: en oposición (y confrontación) al poder.

¿Para ti, hay una diferencia entre los que se denomina(ba)n “al-
ternativos” y los llamados “independientes”?

No observo una especial diferencia entre lo “alternativo” y lo “indepen-
diente”, no creo que el foco, la importancia o no, pase por el nombrar, por
la etiqueta.

Como graduada de Periodismo, es probable que tengas amigos
y colegas que siguen trabajando en el sector oficial mientras tú
y muchos otros han optado por el sector independiente. En
tu opinión, ¿Hay algo en particular (profesionalmente, personal-
mente o poĺıticamente) que distingue los que se quedaron traba-
jando dentro de la oficialidad de los que se fueron?

No es este un tema que me sea cómodo o agradable. Tampoco tengo la
verdad sobre ello. Es un asunto que también me atormenta y me preocupa
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y me he interrogado a mı́ misma —como tú lo has hecho ahora— sin obtener
respuestas o certezas.

No me atrevo a caracterizar (ni profesional ni personal ni poĺıticamente)
a los amigos y colegas (y los que no son ni uno ni lo otro) que aún trabajan
dentro de la oficialidad, ni a afirmar que por esta caracteŕıstica personal
o aquella profesional hacen una cosa u otra y que eso los diferencia de
quienes nos fuimos. No sé si algo los une y esto otro los separa. No sé
por qué quienes llevan más tiempo y han vivido experiencias significativas
(de censuras, de “regaños”, de silencios) continúan alĺı. No sé por qué hay
quienes mienten y hunden —a no ser por vileza intŕınseca—. No sé, en
espećıfico, qué los mueve ni qué los soporta ni qué los escuda ni qué los
hace resistir —desde un espectro de lo sincero, no desde la propaganda
barata—.

No creo, tampoco, que sea una cuestión única, identificable a un nivel
básico y sin complejidades. Es una madeja horrorosa, la verdad, donde
están involucrados elementos estructurales y emocionales que comparten un
cimiento de control exitoso. Está la individualidad de cada cual, además;
y aunque entiendo que no habrá un resarcimiento sano para quienes hacen
lo erróneo, me resisto a rendirme ante la ignominia plena —hablo aqúı en
un nivel individual del asunto—.

Entiendo que existen errores que desde ciertas profesiones no pueden
permitirse, porque ello atentaŕıa contra tu moralidad, tu prestigio, tu ética,
tu respeto, tu capital simbólico, tu significación. Eso debeŕıa estar en
el centro de la reflexión de los “distingos” entre unos y otros; creo que
esa verdad, esa percepción, ese futuro debeŕıa preocuparle a todos los que
deseen conservar un ápice de deontoloǵıa period́ıstica.

De la misma manera, debes tener muchos colegas periodistas (in-
dependientes) quienes han optado por seguir practicando el peri-
odismo desde adentro mientras tú has ido del páıs. En tu opinión,
¿Hay algo en particular (profesionalmente o poĺıticamente) que
distingue los que se han ido de los que se quedaron trabajando
dentro del páıs?

No lo sé, Ted. Te puedo confesar por qué me fui, pero no creo que
esa cuestión “identifique” o “distinga” a plenitud a quienes están dentro o
fuera. Para eso tendŕıamos que comparar cada una de las respuestas que
obtengas con esta misma pregunta —de quienes están dentro— y validar
un poquito de interpretación al respecto.

La palabra “optar” también me genera un poco de ruido. Puede que śı,
que algunos hayan “optado” por practicar el periodismo dentro y puede que,
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en realidad, no les quedara más remedio. Puede que otros “optaran” por
irse y puede que a muchos no les quedara ninguna otra solución intermedia.
Creo que hay que individualizar las historias, contarlas desde lo particular
y luego integrarlas en el común denominador que poseen.

En mi caso, la variable “periodismo” no era una independiente, depend́ıa
de otras, tan básicas y tan mundanas como ser capaz de comprarle un par
de zapatos a mi hijo y a la vez poder comer ese mes o no dormir en un
colchón con un muelle roto que me hincaba en las noches.

Si tú vives fuera de Cuba, ¿A qué se debe tu decisión de emigrar?

Mi decisión de emigrar se debió a un ahogamiento profundo de todo
horizonte, laboral y personal en Cuba, y a la posibilidad de realizarme de
otras maneras. Se debió a un hondo cansancio, a una decepción, a un asco,
a una incomodidad, a una incompatibilidad. A una negación de tener que
esconderme para escribir, o escribir lo que no queŕıa o no esconderme y
enfrentar la represión que pudo llegar. A una repulsión de que mi hijo
recorriera los caminos doctrinarios de la enseñanza.

¿Te identificas como emigrado o exiliado u otra cosa?

Me identifico, como dijo Brodsky con, “lo que se ha dado en llamar —a
falta de una palabra mejor o de un nivel más alto de piedad— migración”.
Pero en el caso cubano todo eso se funde y se mezcla en un solo concepto o
asignación, que es otra forma de decir: desgracia. Uno emigra y se exilia,
se exilia y emigra.

Entonces, esa condición que llamamos exilio, dijo también Brodsky,
“reclama todav́ıa una explicación más completa; una explicación que, mem-
orable por el dolor que conlleva, debe ser reconocida por su fastidiosa
infinitud, por su condición de olvido, separación e indiferencia, por sus
terroŕıficas facetas humanas e inhumanas para las cuales no tenemos más
criterio que nosotros mismos”.

¿Has podido seguir trabajando como periodista fuera del páıs?
¿Cuáles son los desaf́ıos de cubrir temas cubanos estando en el
extranjero? ¿Cuáles son las ventajas?

He regresado a trabajar como “periodista” una vez que terminé de estu-
diar. Pero no considero que haya hecho nada reseñable que impondŕıa un
desaf́ıo diferente por estar fuera de Cuba.

Eres periodista, pero ejercer el periodismo fuera de la oficialidad
en Cuba te convierte en una suerte de “disidente” en los ojos
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del Estado aun cuando esta no es tu intención. ¿No? Para ti,
¿cuál es la diferencia clave entre un periodista independiente y
un disidente, opositor o activista?

El Estado, es cierto, convierte a los periodistas independientes en disidentes
de facto. Y existe aqúı un universo variado y heterogéneo, además, y el
Estado coloca en un mismo recipiente a todo el mundo. Lo cual deviene
estrategia perversa. Pero emerge una cuestión muy puntual y que no ha
podido rebatir la oficialidad cubana, y es la veracidad.

Los textos de Jorge Carrasco, Mónica Baró, Carlos Manuel Álvarez,
Julio Batista, por ejemplo, que han obtenido premios internacionales, no
les han sido entregados por disidentes, sino por haber realizado un trabajo
period́ıstico de rigor. ¿Dónde está la mentira ah́ı? ¿Dónde la falsedad? En
ningún sitio.

Eso desmorona y desvirtúa toda pretensión descalificativa por parte del
aparato gubernamental cubano. La salida más simple y más accesible a la
liberación de la mentira, escribió Solzhenitsyn, descansa en no colaborar
con ella; “aunque la mentira lo oculte todo y todo lo abarque, no será con
mi ayuda”.

Entonces hay un error de base y un terror que se instaura. Una narración
“no oficial” de lo que sucede no puede ser, per se, disidente o contrarrev-
olucionaria, mucho menos opositora o activista. El buen periodismo no es
activismo. El que lo haga está incumpliendo con la profesión.

Para reportar no se pueden confundir los planos objetivos de la vida.
Tampoco para hacer ciencia, por ejemplo. No significa esto que la pasión
no esté, que nuestras convicciones y creencias no estén. Pero hay que tener
mucha claridad y mucho cuidado para no mezclar las cosas.

Hay que desarrollar, y me apoyo aqúı en C. Wright Mills, una cualidad
mental que ayude a usar la información y a desarrollar la razón para obtener
recapitulaciones lúcidas de lo que ocurre tanto en el mundo como en el
interior de nosotros mismos. Cualidad a la que Mills nombró: imaginación
sociológica. Y esa tarea y esa promesa que constituyen a la imaginación
sociológica —de captar la historia y la biograf́ıa y la relación de ambas
dentro de la sociedad— la observo hoy, hace un tiempito, en buena parte
del periodismo independiente, no en la prensa oficial.

¿Es posible ser ambas cosas al mismo tiempo?

No quiere lo anterior decir que la persona cuya profesión sea el pe-
riodismo no pueda ser una activista o un opositor, fuera de su trabajo;

https://diariodecuba.com/cuba/1506763313_34315.html
https://premioggm.org/personas/monica-baro/
https://diariodecuba.com/derechos-humanos/1623233356_31773.html
https://oncubanews.com/cuba/sociedad-cuba/sociedad-sociedad-cuba/julio-batista-premio-iberoamericano-periodismo-ambiental/
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quiere decir que a la hora de hacer periodismo tiene que ser lo suficiente-
mente capaz, maduro, coherente y sabio para que su militancia no influya
en su ejercicio reporteril. Ah́ı está la diferencia clave. Si descubre que está
mezclando ambas cosas, lo mejor será apartarse.

Ahora, dudo que los entes decisores del Gobierno cubano dejen (o puedan)
un ápice de espacio para ninguna de estas u otras reflexiones similares. Para
ellos existe un pecado fundamental y es el de atreverse a decir, pensar y
escribir fuera de lo que dictan las agendas partidistas o con la independen-
cia de criticar y señalar a fondo su gestión poĺıtica, ćıvica, social, cultural,
educativa... Y es que se trata de una lucha de poderes, en un terreno donde
lo estatal tiene mucho o todo que perder.

La lucha de un hombre contra el poder, dijo Kundera, es la lucha de la
memoria contra el olvido. Y hay muchas batallas en este escenario que van
de eso: de memoria y de olvido.

El periodismo independiente cubano siempre se ha nutrido del
trabajo de periodistas autodidactas o “periodistas ciudadanos”.
Para ti, ¿la distinción entre periodistas independientes “profe-
sionales” (con t́ıtulos universitarios y experiencia en el sector ofi-
cial) y los autodidactas tiene relevancia o importancia?, y si es
aśı, ¿en qué sentido?

No, para mı́ no tiene relevancia ni importancia. De hecho, tengo un
problema —aversión— conceptual y formativo con el periodismo. Creo que
los buenos periodistas lo son por cuestiones que nada tienen que ver con el
periodismo per se. Y hay grand́ısimos periodistas que jamás lo estudiaron.

Durante un tiempo se enfatizó el hecho de que algunos blogs y
después medios independientes se hicieron “desde Cuba” mien-
tras otros se hicieron “desde afuera”. ¿Para ti, todav́ıa tiene
importancia o significado o relevancia esta distinción dada la re-
alidad cada vez más “trasnacional” del periodismo y de la nación
cubana?

Sabemos que el desarrollo de los medios de comunicación conforma una
parte integral del surgimiento de las sociedades modernas. Que la expansión
de las redes de comunicación y el flujo de informaciones han sido progresi-
vas, y que estas cada vez más, desde el siglo XIX, han tenido un alcance
global. Sabemos que el uso de los medios de comunicación crea nuevas
formas de acción e interacción en la sociedad y nuevos tipos de relaciones
sociales. Y sabemos que el uso de los medios trasforma la organización
espacial y temporal de la vida social y que estas formas nuevas de inter-
acción y de poder que crea están disociados del hecho de compartir un lugar
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común. Y sabemos que en toda esta evolución también se ha producido una
renovación de las tradiciones, una diáspora cultural y fuentes de identidad
que están desvinculadas de ubicaciones espaciales concretas.

Entonces, seguir pensando en un modelo como el ágora griega para que
se efectúe la comunicación cara a cara, es inconsistente. Por supuesto que
esto no funciona con todos los géneros period́ısticos. Para ciertos trabajos
se necesita —aunque no es imperativo— estar in situ; pero ello no cancela
por completo a lo que se realiza “desde afuera”.

En todas partes del mundo el modelo de la financiación de los
medios está en crisis. En Cuba, además hay un discurso oficial
de que los medios y periodistas independientes son realmente
“subversivos” y “mercenarios” porque cuentan con financiación
alternativa. ¿Podŕıas hacer una valoración personal de cómo tu
negocias en este contexto?

Esta calificación que hace el Gobierno cubano de subversivos, merce-
narios, contrarrevolucionarios —además de que es en extremo peligrosa—
y para la cual solo se basa en el financiamiento, es tan torpe y absurda
como el esposo que bota el sofá de la casa pensando que aśı terminará la
infidelidad.

Lo primero que tiene que estar sobre la mesa de discusión se ubica en
lo que ya he comentado sobre la veracidad, la verdad y la mentira. Al
Gobierno cubano le molesta el financiamiento extranjero, pero le sirve para
justificar su ataque sin argumentos mayores y sin entrar a discutir y re-
sponder todos aquellos señalamientos que desde la prensa independiente se
le hace y de los cuales tiene una real responsabilidad.

Por otro lado, lo que veo es a personas y profesionales brillantes que,
desde la Isla, en algún momento, lograron un modelo funcional y sustentable
de negocio y que, de ser admitidos y legales, estuvieran en condiciones de
pagar su contribución fiscal y ser independientes de la subvención estatal.
Pero claro, esto es impensable.

El factor poĺıtico e ideológico, la lucha por el poder y por lo simbólico
son las claves mayores en esta ecuación. Y el Estado en Cuba es dueño
de todos los poderes: el económico, el poĺıtico, el coercitivo y el simbólico.
Ceder significaŕıa perder, pero también el desmonte de su mala gestión.

Creo que mientras se ha trabajado de manera rigurosa, sin mentir, ape-
gado a la verdad, a la ética de la verdad y de la justicia, sin ningún objetivo
o motivo antisoberanista, mientras se ha escuchado a las v́ıctimas y se ha
colocado todo en contexto y no se ha permitido la presión —indicaciones
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sobre lo que tienes o no que escribir— ni la censura, no debeŕıa haber
vergüenza en cobrar por ello.

¿Cuáles son algunas de tus estrategias para navegar dentro de
este contexto extremadamente polarizado y politizado?

No sé si tenga estrategias bien determinadas para navegar en este con-
texto. Lo que creo tener es la convicción que antes narré. Lo que tengo es
la certeza y la paz de trabajar sin mentir y contra los poderes absolutos
y autocráticos o despóticos que, sabemos, no son el camino hacia la de-
mocratización —con sus más visibles defectos—. Y ese trabajo no es mero
capricho, ni activismo, ni berrinche; ese trabajo lo hago también desde
la ciencia, con datos, teoŕıas, triangulaciones, metodoloǵıas, sistematiza-
ciones, interpretaciones y resultados. Los que continúan cerrando los ojos
y patalean sobre el pantano, sabemos, son los responsables.

Cuba tiene una historia larga de censura y autocensura de la
prensa (incluso antes del triunfo de la Revolución). ¿Profesional-
mente has sufrido la censura o has tenido que ejercer la censura
o la autocensura?

No ejerćı la censura. La autocensura, claro, incluso, quizá, sin tener
conciencia plena. Es un aditamento que de manera invariable se incorpora,
para mal, en la metodoloǵıa del comportamiento en Cuba. Censura sufŕı,
aunque no de manera muy marcada o abierta o constante, y eso también
tiene que ver con qué era lo que escrib́ıa y lo que no. Recuerdo la historia
del central que te mencioné en otra respuesta y una crónica de Mart́ı que
me dijeron estaba un poco fuera de tono o era inapropiada, algo aśı.

¿Hasta la fecha, cuál ha sido el impacto del auge del nuevo peri-
odismo independiente digital en Cuba?

El impacto, escribiéndolo de manera muy somera y esencial, es el de
ser el contrapeso a la hegemońıa estatal, que nunca ha sido saludable. El
de visibilizar lo que el poder quiere que se oculte. El de dar voz a las
v́ıctimas. El de desmantelar la narrativa oficial, que sabemos contiene
sesgos horribles, olvidos, desmemorias. El de contar y hacerle llegar a las
personas una realidad consecuente, despojada de las loas infinitas, de la
propaganda.

¿El periodismo independiente tiene futuro en la Isla?

Predecir sobre si habrá o no futuro para el periodismo independiente en
la Isla, creo que permanece en el terreno de las especulaciones. De continuar
todo como hasta ahora, pienso, solo habrá más represión, más inmovilismo
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y más prohibiciones.

¿Qué se debe cambiar para que tenga más o mejores posibilidades
de existencia y éxito?

¿Cambiar?, creo que hay que cambiarlo todo. O al menos la creencia del
poder de que el Estado, el Gobierno y las instituciones revolucionarias son
sagradas. El inmovilismo, la burocratización, la ignorancia, la verticalidad
del saber, la hegemońıa sobre la información y las comunicaciones.

Y colocar entonces, en este entramado, el respeto por los derechos hu-
manos, uno verdadero, el respeto por la pluralidad y por el rigor de quienes
trabajan con el óıdo pegado en la tierra y no en las nubecillas del podeŕıo
desde donde se desconocen las realidades y las verdades. Ese camino del
podeŕıo, tan ajeno, tan insulso y tan disfuncional, queridos todos, no con-
duce a otro sitio que no sea a la no-salida del callejón.

¿Qué sabes de la historia del periodismo independiente cubano
antes del nuevo movimiento digital actual?

No conozco a profundidad y con precisión todo detalle de la historia
del periodismo independiente cubano pos1959, pero śı lo he estudiado; a
destiempo, por supuesto.

¿Quiénes fueron los pioneros del periodismo independiente en
Cuba?

Conozco sobre las primeras agencias noticiosas que se fundaron hacia fi-
nales de los ochenta —la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba
y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba— y las dos agencias em-
blemáticas de la década de los noventa: Habana Press y la Cuba Press
de Raúl Rivero. Algo sobre la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez
Sterling. Quizá los episodios alrededor de la Primavera Negra son más
conocidos y luego much́ısimos nombres, agencias, asociaciones o proyectos
poco resarcidos y sistematizados en esa historia de la prensa independi-
ente. Reinaldo Escobar, por supuesto y más adelante el fenómeno blogger
y digital.

¿Te identificas con esta historia como parte de tu propia historia
profesional ahora que eres un periodista independiente también?

Diŕıa que me identifico con la historia personal, con el decoro, la fuerza
y el ı́mpetu de contar lo que no deseaban que contaran; con el deseo de
romper el silencio, el ahogamiento.
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Si pudieras recomendarme algunos art́ıculos que has publicado
que son representativos de tu trabajo period́ıstico a lo largo de
tu carrera, ¿cuáles seŕıan?

1. La serie de entrevistas en El Estornudo, “La censura silenciosa”, 2020-
2021

2. Mi “Declaración sobre todo lo que he escrito” en El Toque de julio de
2020.

3. Un art́ıculo que escrib́ı para Cáritas Cuba, “La noche que en Caracusey
el agua rozó el techo”.

4. “Cuba y el 27N: el (frágil) milagro de la libertad”: Un art́ıculo que
acabamos de publicar Armando Chaguaceda y yo en Letras Libres el
primero de agosto de 2021 sobre la emergencia de una nueva sociedad
civil en Cuba a ráız del “artivismo” del Movimiento San Isidro y los
acontecimientos del 27 de noviembre de 2020 y el grupo 27N.

5. Un art́ıculo que publiqué en 2017 en El Caimán Barbudo sobre el
libro Itinerario de Octavio Paz, “La escritura despierta o los pasos
sobre Itinerario”.

¿Hay alguna publicación o entrevista tuya a la cual me podŕıas
referir acerca del periodismo independiente cubano?

A principios de abril de 2021, Dainerys Machado me entrevistó por In-
stagram donde hablamos del enfrentamiento del escritor con el poder del
Estado, que es el tema de mi serie de entrevistas en El Estornudo, “La cen-
sura silenciosa”. Incluye a autores como Abilio Estévez, Jorge Luis Arcos,
José Prats Sariol, José Manuel Prieto, Enrique del Risco, entre otros.
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