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De cómo la Guerra Fŕıa calentó a Cuba

Rafael Almanza

El 2 de mayo de 1959, Fidel Castro compareció ante la prensa de la tele-
visión nacional para aclarar sus posiciones con respecto a la lucha entre po-
tencias. Que el gobierno revolucionario no se aliaŕıa con la Unión Soviética,
porque ese páıs viv́ıa con un sistema que acababa con las libertades y era
incompatible con las tradiciones cubanas. Su discurso fue criticado por los
comunistas, que declararon oficialmente que Castro ignoraba el “abc” del
marxismo. Unos d́ıas después, este asistió a una conferencia económica de
la OEA, en donde expuso un programa desarrollista y capitalista diseñado
por el economista Felipe Pazos, que hab́ıa luchado contra la dictadura batis-
tiana. Fue recibido con frialdad. Castro habló de pie frente a un conjunto
de diplomáticos sentados.

Ya en el verano de 1959 el gobierno revolucionario entabló sus contactos a
gran escala con la Unión Soviética. A fin de año liquidó a su comandante
Hubert Matos, acusado de decir que Castro era comunista. Matos nunca
dijo eso, pues hab́ıa una penetración comunista evidente en el gobierno.

En el pleno del Partido Socialista Popular -los comunistas soviéticos cubanos-
del año 1960, se respaldaba el supuesto modelo desarrollista con algo más:
la revolución agraria, democrática y antimperialista.

Ni una palabra de socialismo.

En abril de 1961 el doctor Castro proclama el socialismo.

Para el ideal democrático, nada peor que una guerra, ni fŕıa ni en candela.

Las dos guerras llamadas mundiales fueron perfectamente evitables. Los
ganadores, perdieron. La primera dio lugar al socialismo en Rusia. Sin la
Segunda Guerra Mundial el socialismo era impensable en Europa Oriental.
Aśı como en China, Corea e Indochina.

Sin la llamada Guerra Fŕıa no habŕıa socialismo en Cuba.

El régimen castrista quedó protegido, después de la Crisis de los Misiles, por
la Unión Soviética y los Estados Unidos. Nuestro páıs quedaba convertido
en rehén de las dos potencias.
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Hace rato que se produjo la desunión soviética.

Pero el conflicto de potencias está cada vez más descarado y feroz.

Nunca hubo ninguna Unión Soviética sino el Imperio Ruso bajo esa máscara.
Se quitaron la careta, según el mismo estilo se hicieron los demócratas du-
rante un tiempo, y ahora son el Imperio del petróleo, el gas y la venta
de armas, incapaces incluso, con todos sus millonarios, de competir en la
carrera espacial, su antiguo caballo de la batalla ideológica. Hasta China
los humilla.

Cuba ya no le hace falta a Rusia, los satélites y los submarinos son más
eficaces, seguros y baratos para el espionaje o el lanzamiento de misiles
contra los Estados Unidos de América.

Auŕımanos según sus asiáticas tradiciones, los rusos han cubierto de oro
la Estatua de la República del Capitolio habanero, y también su cúpula.
Estará bien el oro en las torres de un desgraciado páıs sin sol. En Cuba
impide mirar la torre. El Capitolio sigue sin funcionar como parlamento, ni
veo cómo se puede meter a esa enorme cantidad de supuestos diputados en
los antiguos hemiciclos. Los rusos sugieren delicadamente que se centren
en el Oro, igual que ellos.

Capitalismo sin democracia, incluso con algunos partiditos simbólicos. O
sin ellos, como en China. Pero por favor, oro.

La Guerra Fŕıa nos regaló el socialismo. Y además el sovietismo, con una
mı́mesis patética de aquel extraño régimen, en efecto tan distante de las
tradiciones nacionales. Obsérvese que los soviéticos locales se llamaban
socialistas populares, pero los guerrilleros, en verdad incultos en mate-
ria de teoŕıa, acabaron llamándose sinceramente comunistas. Si la cúpula
del PSP se denominaba -para evitar un exceso de evidencia-, Dirección
Nacional, el nuevo Partido Comunista Cubano, esta ostentaba un Comité
Central y un Buro Poĺıtico, como en Moscú. En algún momento los coman-
dantes empezaron a llamarse generales, para que entendieran los generales
de Moscú. Hubo una Ciudad Héroe, Santiago, como Stalingrado. También
hubo Héroes de la República –el doctor Castro llegó a ser tres veces Héroe
de la Unión Soviética, como Brezhnev-, uno de los cuales dejó de serlo y
fue fusilado. Hab́ıa un curso de ruso por radio, no demasiado popular.
Los niños se llamaban Iván o –para beneficio de los humoristas- Liudmila.
Los soviéticos que trabajaban en Cuba viv́ıan en unos guetos de pequeño
bienestar y jamás le diriǵıan la palabra a los cubanos: mis intentos de prac-
ticar la proteica lengua de Pushkin con esa gente fueron inútiles. Acabé
por perder el idioma. Solo logré conversar en algún momento con mi pro-
fesora de f́ısica azerbaiyana, que me explicó que en Cuba no pod́ıa haber
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matemáticos porque hay mucho calor. Lo que debe ser cierto porque hace
décadas que trabajan en la NASA. También me dijo que en Azerbaiyán
hab́ıa mucho calor –lo que pod́ıa explicar por qué el único del aula que
entend́ıa sus ecuaciones era yo-, pero que en La Habana no hab́ıa fuentes.
Y en Camagüey, mucho menos, pensaba yo con alguna melancoĺıa. Y como
los soviéticos estuvieron al frente de la carrera espacial mientras el enemigo
de Stalin, el ucraniano Koroliov, puso su genio en ese empeño –y luego se
quedaron sin inspiración ni dinero para plantar la bandera roja en la luna-,
y como los estudiantes que regresaban de ese futuro luminoso teńıan que
callarse lo que hab́ıan visto y solo mencionaban que en Kiev con un rublo
almorzaban dos personas, mientras aqúı nos ateńıamos, en un páıs agŕıcola
y sin nieve, a un indeseado ascetismo en la dieta, y como nunca cumplimos
el plan de entrega de azúcar a la Unión aunque nos la pagaban al doble
del precio del mercado mundial, poco a poco nos convenćıamos de que era
imposible que nos convirtiéramos en soviéticos, que jamás les ganaŕıamos
al menos en la pelota porque ellos no jugaban ese deporte norteameri-
cano, que éramos subordinados de cuarta categoŕıa de la segunda potencia
porque hab́ıamos desdeñado oportunamente a la primera, y que deb́ıamos
ausentarnos de los Juegos Oĺımpicos si los soviéticos se negaban.

Eso śı, formábamos parte del Team de la Liberación de la Humanidad.

Qué orgullo.

Estábamos a punto de liberarla de la Libertad. Íbamos delante.

En cuanto a la América Latina, que era la zona del mundo que el doctor
Castro defińıa como área de nuestras alianzas en aquel discurso de mayo de
1959, quedaba pues en la mentalidad popular como una retaguardia somno-
lienta. Ni los éxitos de Nicaragua, Venezuela y Bolivia han logrado hacernos
más americanistas. Es verdad que la historia de Cuba nunca ha estado co-
ordinada con la de sus hermanos del área. Pero antes de 1959 México era
una especie de referente sagrado para los cubanos. El cine mexicano, y
también el argentino, encandilaba al pueblo. El mambo nos convirtió en
una misma realidad cultural. Y aunque ese páıs fue el único con que mantu-
vimos relaciones diplomáticas durante todo este peŕıodo, significativamente
esa relación desapareció en forma completa en cuanto triunfó el sovietismo.
Se extinguieron los programas radiales con mariachis y corridos, que hab́ıan
sido muy populares hasta los setentas. La cercańıa con Puerto Rico y Hait́ı
fue también cancelada. Para el cubano de los años del socialismo triun-
fante, América Latina era un área de atraso, gente que estaba a los pies
de los yanquis y no integraban el Team. Nicaragua, Venezuela o Bolivia
siguen siendo visitadas por empleados escogidos del gobierno, nunca por el
pueblo. Por eso seguimos creyendo que los nicaragüenses son groseros y
violentos, los venezolanos, estúpidos, y los bolivianos, ind́ıgenas. El amer-
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icanismo de los comunistas es de tipo estatal y oficial, inverificable a nivel
de las personas corrientes. Hab́ıa ocurrido lo mismo con los soviéticos. Los
colaboradores rusos eran bolos, palabra que significaba una mezcla de obe-
diencia ciega y nulidad mental. Además, no se bañaban ni en el trópico
y apestaban a una suma de ajo y perfume Noches de Moscú. Acercarse a
menos de dos metros de un colaborador soviético era afrentoso para la nariz
del cubano. Ni por los muy sonoros versos de Serguei Esenin me acercaba
yo.

Desde luego, Cuba es una nación liberal, que hab́ıa sacudido una parte
del medievalismo español, tampoco comparable a los siervos de la gleba
rusos, que duraron casi hasta la Asamblea de Guáimaro. Cuando nosotros
liberábamos, al fin, a los esclavos africanos, esos rubios dudaban de si deb́ıan
apartarse de sus dueños de siempre. El pueblo cubano ganó irónicamente
muchas batallas contra el sovietismo, en el orden cultural. Por ejemplo,
en el sexo. En los primeros años sesenta el cineasta Katalazov preguntaba
deslumbrado en La Habana si las cubanas usaban ajustadores. Pues ese
rezago perverso del capitalismo estaba prohibido en Rusia, donde la moral
exiǵıa los refajos de mis abuelas. Los varones cubanos regresaron de la
Unión con mujeres que descubŕıan en el lecho criollo una felicidad ignota.
El sexo a oscuras y bajo la sábana era impopular aqúı. Nótese sin embargo
que los palavinas, cubanos mitad nacionales y mitad rusos, siempre son
hijos de una madre rusa. Los varones rusos nunca mezclaron su preciosa
sangre eslava con mujeres inferiores. Se lo perdieron, esos infelices.

Carmen, el ballet de Alberto Alonso, fue prohibido en Moscú por sus ref-
erentes sexuales, y Maia Plisétskaia declaró en su vejez que en la Unión
hab́ıa dudas de cómo se haćıan los niños. En descargo de sus viceministros
debo decir que la interpretación de aquella prima ballerina era mucho más
vaginal que la de Alicia Alonso. Cáıda la Unión, Plisétskaia adquirió la
ciudadańıa española, es decir, se convirtió, aunque fuese a última hora, en
Carmen. Cuba segúıa ganándole batallas de humanidad al sovietismo. Yo
mismo he sido un defensor de la obra de Andrei Tarkovski, algunas de cuyas
peĺıculas, prohibidas en Moscú, se estrenaban en Camagüey. Mientras la
literatura y el arte rusos, que hab́ıan sido gloriosos a principios del siglo XX,
se sumergieron en la miseria del realismo socialista, en Cuba la imposición
de esa porqueŕıa en los años setenta acabó en unos escándalos que a la
corta lo dejó frito: la literatura y el arte cubanos, sólidamente enraizados
en sus tradiciones occidentales, siguió adelante hasta hoy, incluso en ausen-
cia de libertad de expresión y luchando contra la represión y el ninguneo.
La homofobia rusa, peor que la de los guerrilleros locales, fue lanzada a la
cuneta también. En el momento actual los cubanos van a comprar trapos
a Moscú para revenderlos aqúı o aprovechan para saltar a otro destino,
pero los que simpatizamos con la famosa Alma Rusa somos escaśısimos y
sospecho que ninguno de nosotros ha aterrizado en Sheremetievo. No hay
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forma de que nos transformen en hijos de Putin. Aqúı los blancos y los
mulatos nunca fuimos siervos de nadie, y con los negros y con los chinos
nos incorporamos en forma indeleble a lo que el Venerable Félix Varela
llamaba el Alma Americana: el amor por la libertad.

Desgraciadamente, ahora las potencias en lucha por el rid́ıculo y mil ve-
ces fracasado dominio del mundo, se han multiplicado en número y en
ideoloǵıas, ya sin la añagaza de un modelo social y económico pretendida-
mente distinto, y pasma la ceguera con que siguen arriesgando su propio
destino, y sobre todo el de los páıses a los que esas emulaciones les son
ajenas e impropias y que carecen de otro poder más allá de las virtudes del
alma colectiva.

Con la experiencia de haber dependido inútilmente de las dos potencias
mayores del planeta, el liderazgo democrático cubano deberá desarrollar
un pensamiento geopoĺıtico cuidadoso, descréıdo de promesas, ideoloǵıas y
compromisos esclavizadores o mediatizadores, sabiendo que Cuba es América
Latina, y que solo a sus iguales, cuando sus iguales la reconozcan como tal,
debe atreverse a llamar aliados, o hermanos.


