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Hace ya un poco más de setenta años, George Orwell publicaba una de
las obras de ciencia ficción de mayor impacto en la historia de la literatura.
La obra, intitulada 1984, relata la vida de Winston Smith, un funcionario
de poca monta que vive en una sociedad controlada y vigilada por el Gran
Hermano. El año, probablemente, nadie lo sabe con certeza, es 1984; la ciu-
dad, Londres; el páıs, Oceańıa. En este mundo ficticio, en esta distoṕıa, la
revolución social ha triunfado en Occidente. La revolución se ha instaurado
como forma de vida y ahora controla y guarda todo para que el esṕıritu
revolucionario siga intacto. Por medio de intrincadas e intrusivas estrate-
gias, mecanismos omnipresentes de control, la aniquilación de todo espacio
privado, incluso en la mente y el lenguaje, el Gran Hermano, El Partido y
todo el aparato estatal mantienen a raya cualquier tipo de herej́ıa, cualquier
tipo de rebelión.

George Orwell, cuyo nombre real era Eric Blair, era un convencido so-
cialista. Tal vez, en términos actuales, seŕıa más fácil de identificar como
socialdemócrata. Orwell participó de manera activa en la Guerra Civil
Española y defendió la causa republicana hasta el final. Como muchos de
sus contemporáneos, denunció activamente el surgimiento del fascismo y
de los movimientos nacionalistas. Asimismo, siempre tuvo una posición
recelosa ante las democracias liberales y los imperios decadentes. Y, no
obstante, escribió 1984 y Rebelión en la Granja como una denuncia a los
emergentes y triunfantes sistemas del llamado “socialismo real”. Este autor
fue uno de los desencantados – como Kundera, Milosz, Leys, entre otros-
que se percataron, en algunos casos tard́ıamente, que el proyecto socialista
que ofrećıa Moscú era fatalmente totalitario.

Con gran imaginación, Orwell advierte, en 1984, sobre los peligros del
totalitarismo justificado en la revolución. En la vida del protagonista,
el control está presente de manera permanente: grandes telepantallas –
panópticos – vigilan las palabras, los gestos y las reacciones de la gente.
El mercado, oprobiosa fuente de desigualdad del viejo mundo, no existe: el



Gran Hermano provee todo aquello que necesitan sus ciudadanos por medio
de grandes planes Trienales, ordena toda la producción y el abastecimiento.
Como en las “democracias populares” contemporáneas a la vida de Orwell,
los planes económicos funcionan de maravilla. . . en el papel. Winston y
sus compatriotas se ven obligados a procurarse algunos bienes de primera
necesidad en el “mercado libre”, que el Gran Hermano tolera que exista
debido a que es la única forma de poder procurarse ciertas cosas.

La misma sociedad forma parte del sistema de control: grupos y ligas en
las que pertenecen niños, jóvenes y adultos entrenan a los ciudadanos para
que delaten cualquier movimiento o discurso sospechoso. Los jóvenes son
estimulados para ser promovidos como héroes por denunciar a sus propios
familiares y vecinos.

Pero el control va más allá. El Gran Hermano -o el Partido, que son la
misma cosa- buscan erradicar no solo los pensamientos divergentes y libres
sino todo el andamiaje cultural y moral de los miembros del partido de
Oceańıa. Es necesario erradicar todo aquello que pueda dar sensación de
colectividad y de unión, o bien de propiedad: el sexo, el placer y el amor
deben ser desterrados. El lenguaje debe ser transformado para que sea
estéril y para que refuerce el imaginario de la revolución. En la novela, la
neolengua cumple el papel que cumpliŕıa el lenguaje revolucionario. Un
lenguaje rico y diverso, un lenguaje que reconozca la individualidad, un
lenguaje que sea capaz de comprender matices, un lenguaje profundo genera
compromisos poĺıticos. El lenguaje es fuente de herej́ıas.

La obra de Orwell permite ver con gran audacia la manera en que los
reǵımenes revolucionarios han madurado. En 1959, nueve años después de
la muerte de nuestro autor, Fidel Castro y un puñado de revolucionarios,
inspirados en la Revolución Rusa e instruidos por Moscú, logran derrotar al
régimen de Fulgencio Batista en Cuba. El proyecto revolucionario y la in-
surrección, fundamentados en la promesa de “la plena libertad e igualdad”,
permitieron que el nuevo régimen tomara con cierto grado de legitimidad,
cierto grado de aquiescencia, decisiones autoritarias que, paradójicamente,
limitan la libertad y generan brechas de desigualdad en la comunidad
cubana.

Aparentemente, la lejańıa de los hechos de la Revolución Cubana haŕıa
pensar en que el proyecto ha sido un éxito total. La revolución ha salido
de su crisálida y la vida en esa isla llamada Cuba es un paráıso. Sin em-
bargo, parece que Orwell ha logrado atinar en 1984: en lugar de una mari-
posa multicolor, ha nacido un insecto oscuro. La miseria es una situación
permanente, el constreñimiento y la falta de bienes de primera necesidad
mantienen a la población en una situación particular. A pesar de todos
los esfuerzos por reeducar a las nuevas generaciones cubanas, aquellas que
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nacieron ya mucho después de los sucesos de 1959, aquellas que en las que
Ernesto “El Che” Guevara depositaba su confianza debido a que no iban
a tener los vicios de las viejas generaciones, viven en una situación que se
puede describir como de esquizoide. Gracias a los progresos tecnológicos,
algunos cubanos pueden vislumbrar el mundo fuera de Oceańıa, algunos de
ellos también pueden recordar, o conocer, el pasado.

Esto los deja en muchos casos como al protagonista de 1984. Seres
que se debaten entre hacer lo que consideran que es correcto y lo que es
seguro. Muchos de ellos -funcionarios, como Winston- saben cómo funciona
el Gran Hermano por dentro, pero son prisioneros materiales o mentales.
Este es otro de los grandes paralelos de la novela con la realidad cubana:
la existencia de una diferenciación social entre la intelligentsia y la prole.
La prole, en 1984, es la gente común, aquel grupo de personas que no se
interesan por lo poĺıtico y que buscan satisfacer sus propias necesidades.
Desde que tengan lo mı́nimo, dice uno de los personajes de la novela, no
son un mayor problema.

En cambio, los funcionarios, intelectuales, artistas, músicos y escritores
conforman la intelligentsia. Son, a ojos del Gran Hermano, un arma de
doble filo. Su labor puede ser encauzada para la defensa y propagación
de la Revolución. Bien entrenados y obedientes, son mecanismos capaces
de perpetuar el proyecto revolucionario y de justificar las más abyectas
poĺıticas por amor a la causa revolucionaria. Las figuras intelectuales son
las que le dan sentido al proyecto revolucionario, d́ıa a d́ıa. El trabajo de
Winston, protagonista del relato Orwelliano, es precisamente el de corregir
las ediciones pasadas de las notas de prensa. Esta labor constituye la de
corregir el pasado, tal y como la haŕıa un artista, un músico o un historiador
al ensalzar, mediante una pintura, una canción o un relato histórico, un
evento determinado de la historia con motivos propagand́ısticos.

Winston es el intelectual que padece el ejercicio de control del Estado
Totalitario. Su labor es la de convencer a las nuevas generaciones de que
El Gran Hermano, El partido y la revolución son infalibles. Ajustando
el pasado a los hechos acontecidos demuestra que el régimen es necesario.
Czeslaw Milosz, escritor polaco, contemporáneo a Orwell, escribió sobre la
eficacia del diamat (materialismo dialéctico): el ejercicio del argumento es
convincente, una profećıa autocumplida “predigo que mi casa arderá, echo
gasolina en la estufa; mi casa arde; profećıa cumplida”. En el caso de los
personajes de 1984, si la casa arde, hay que escribir en los diarios anteriores,
mediante la corrección, que la casa arderá.

En toda revolución triunfante, de manera más o menos consciente, se ha
llevado a cabo un ritual que ha acompañado la gestación y cristalización
de todo movimiento totalitario. El periodo de cŕıtica, previo al triunfo de



la revolución, debe dejar de existir y dar paso al tiempo de la defensa de la
revolución. La defensa de la revolución implica la negación de los espacios
de disentimiento y, en la mayoŕıa de los casos, la neutralización de la posi-
bilidad de cŕıtica. En 1984, el control quiere eliminar esta posibilidad de
ráız. Las verdades prefabricadas del régimen son reproducidas, defendidas
y ampliadas por el sistema. La risa, la burla y la cŕıtica, en general, son
seriamente castigadas.

El sistema totalitario tiene el afán de glorificar con una aureola el Leviatán
que se ha construido desde la revolución. Este, unido, soberano e irre-
sistible, debe uniformar todas sus partes para garantizar su existencia. La
unidad, no la armońıa, es su objetivo. El Estado debe abarcarlo y contro-
larlo todo: su voluntad debe de ser superior a la realidad. La escritura,
la lengua, es el medio preferido y más eficaz de unificación, de totalidad:
en palabras de Miguel Abensour, la reforma al lenguaje es más destructiva
que “cien, que mil autos de Fe”. La reforma de la lengua, que acaba con la
historia, la identidad cultural y la posibilidad de disentir, es el fruto amargo
de la terrible simplificación, es, dicho de otro modo, la construcción de un
espacio-tiempo que valida y limita la vida dentro del Estado Totalitario.

El propósito del trabajo del Régimen, en Cuba, pareciera el de lograr
hacer de la sociedad cubana una superficie pŕıstina, un espejo libre de las
suciedades de la libertad y del disentir, un espejo en donde el castrismo se
puede ver la cara, contemplarse permanentemente, regodearse, él mismo de
sus triunfos. Libre de toda grieta que supone la libertad, la glorificación
de la Revolución puede continuar. Libre de todo lenguaje contrarrevolu-
cionario, el proyecto poĺıtico se mantiene gracias al cautiverio material y
mental en el que sostiene a su población.

Mientras tanto, la población cubana sufre de una esquizofrenia moral
y poĺıtica. Más o menos consciente, está obligada a sobrevivir en un sis-
tema que logra de manera eficaz limitar, incluso, su manera de pensar. En
la evolución, propia de la vejez, el régimen se reinventa discursivamente:
ha logrado endulzar su lenguaje represivo una y otra vez, llamando, por
ejemplo, “regulados” a los detenidos. La población cubana está sujeta al
chantaje mental del régimen: desacralizar los valores de la revolución pen-
sando en algún sueño de libertad es seriamente castigado, la vigilancia está
en todas partes, el abastecimiento y la espera son precarias pero eficaces
herramientas de control social. Pareciera que el régimen cubano se hubiera
inspirado en el libro de Orwell, desde la perspectiva del Gran Hermano.


