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Viaje a un páıs sin futuro

Camila Acosta

Después de pasar una noche en el calabozo, comencé a prepararme para
lo peor. Hab́ıa sido detenida en la v́ıa pública por tres oficiales uniforma-
dos de la polićıa con quienes apenas medié palabra, siempre sucede igual:
paran el auto patrullero, se bajan rápidamente y me empujan dentro, una
operación relámpago, un secuestro, y directo al calabozo. Apenas unas
horas antes, el 11 de julio (11J) de 2021, hab́ıa ocurrido la mayor protesta
pública antigubernamental desarrollada en Cuba en más de sesenta años
de dictadura. Mi delito, según me dijo el oficial de Seguridad del Estado
que se identificó como Ernesto, era “desorden público”, simplemente por
haber reportado las protestas.

Durante los cuatro d́ıas que estuve detenida, agentes de la Seguridad
del Estado cubana me interrogaban dos veces al d́ıa, más de una hora y
media cada sesión; mi acusación era por un supuesto delito común, pero los
interrogatorios eran sobre mi trabajo como periodista independiente: para
quién trabajaba, cuánto o cómo cobraba, o sobre qué escrib́ıa. Y es que el
periodismo independiente en Cuba, o sea, ese que se realiza fuera de los con-
troles oficiales, no es reconocido en el páıs y, aunque hasta el momento las
leyes cubanas no lo penalizan, constantemente usan contra nosotros delitos
comunes fabricados para llevarnos a prisión, las campañas de linchamiento
mediático son otros de los patrones, para el régimen cubano es fundamental
el desprestigio y aislamiento social, mostrarnos como simples “asalariados
del imperio”.

El resto del d́ıa lo pasaba encerrada en la celda junto a otras cinco
detenidas, la mayoŕıa igualmente tras las protestas del 11J. La celda era
semioscura, ah́ı, favorecidos por el intenso calor y la pésima higiene, pulula-
ban mosquitos y cucarachas, entre otros insectos; andábamos semidesnudas
para refrescarnos del calor, y no véıamos la luz del sol, sab́ıamos si era de
d́ıa o de noche por una rendija que teńıa una puerta del pasillo.

En esas condiciones, encontré una forma de continuar haciendo peri-
odismo. Escuchaba a cada una de las compañeras de celda y grababa sus
nombres, historias, preocupaciones y anhelos. Una señora y sus dos hijas,
una de ellas menor de edad, exhib́ıan moretones en el cuerpo producto de la
paliza recibida por la polićıa en el momento del arresto. Aún recuerdo los
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rostros aterrados de cada una de ellas, me daban fuerzas, deb́ıa al menos
serlo también por ellas, conoćıa ese estado de indefensión y abandono; en
ese momento supe que por ellas estaba alĺı, que sus relatos, en medio de un
estado represivo y confuso, seŕıan importantes para comprender lo sucedido
en el páıs en esos d́ıas.

A ninguna nos hab́ıan dado siquiera derecho a una llamada, y es que las
leyes cubanas permiten incluso esto: pueden interrogarnos y mantenernos
incomunicados durante siete d́ıas sin siquiera presencia de un abogado.

Me hab́ıa preparado para lo peor, y lo peor era compartir la suerte de esas
mujeres: ir a prisión, enjuiciada por un falso delito común con trasfondo
poĺıtico. Por eso cuando, a los cuatro d́ıas de la detención, la Seguridad
del Estado me notificó que seŕıa liberada, me negaba a aceptarlo, mi mente
y mi cuerpo ya se hab́ıan adaptado a la idea contraria. Y es que, en esas
condiciones, la fuerza interior proviene de siempre estar preparada para las
aciagas circunstancias.

Desde entonces, hace más de 8 meses, vivo presa dentro de mi propia
casa, la mitad de ese tiempo incluso con patrullas policiales y oficiales de
la polićıa poĺıtica custodiándome, cerciorándose de que cumpla cabalmente
la medida cautelar de reclusión domiciliaria impuesta; y a la espera de un
supuesto juicio en el que podŕıa ser sancionada entre tres meses y un año
de privación de libertad.

En esos cuatro d́ıas no me golpearon, pero preservo las huellas de las
torturas sicológicas y la vergüenza de haber tenido mejor suerte que esas
mujeres abandonadas en aquel moribundo rincón. Salgo a la calle y pienso
que en cualquier momento vendrán por mı́. Desde hace casi tres años vivo
aśı, con la zozobra constante de ser un blanco de los órganos represivos
cubanos. Sab́ıa que mi trabajo podŕıa crearme este tipo de problemas,
pero siempre se ve como algo lejano, hay que vivirlo para conocerlo real-
mente. Detenciones arbitrarias, interrogatorios, amenazas a familiares y
amigos, multas, falsas acusaciones, confiscaciones de equipos de trabajo,
reclusiones domiciliarias y desalojos, son algunos de los patrones repre-
sivos. Me han convertido en una paria dentro de mi propio páıs. Con el
tiempo, amigos y familiares dejan de visitarte, incluso de llamarte, todos
temen verse involucrados aunque sea indirectamente. El control social y el
miedo han sido uno de los mayores logros de este sistema.

Cuando decid́ı trabajar como periodista independiente mi objetivo era
ese: informar; pero cada acción represiva, cada violación de los Derechos
Humanos cometida por la Seguridad del Estado, te va conduciendo a ser
también un activista, a ser -aunque no lo queramos- un protagonista de
nuestras propias historias.
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En medio de todo eso, la primera opción de la mayoŕıa es huir, huir hacia
cualquier destino, siempre y cuando sea lejos de las zarpas del régimen.
Millones de cubanos han huido de la dictadura, y es probable que, después
del 11J, las cifras hayan aumentado de manera alarmante. Emigran jóvenes
fundamentalmente, profesionales y obreros, la fuerza y el futuro de un páıs.
Precisamente en eso ha logrado convertir el castrismo a Cuba: en un páıs
sin futuro.

Pero yo me niego a huir, me niego a rendirme, a abandonar a los que
quedan detrás y nos ven -a la prensa independiente- como un cauce también
de ese cambio poĺıtico que cada vez se hace más urgente. Madres, esposas,
hijos desesperados cada vez más recurren a nosotros para denunciar sus
casos, la mayoŕıa en la angustia de tener a sus hijos, esposos, y hermanos
condenados hasta 20 años de prisión por salir ese 11J a las calles a recla-
mar libertades ciudadanas. Por ellos no me exilio, porque ellos no tienen
ni siquiera la opción de huir, porque ellos ya viven en las peores circun-
stancias y sin alternativas, sin futuro y pisoteados por quienes imponen su
implacable poder en el páıs.


