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Viaje a un pais sin futuro

Camila Acosta

Después de pasar una noche en el calabozo, comencé a prepararme para
lo peor. Habia sido detenida en la via publica por tres oficiales uniforma-
dos de la policia con quienes apenas medié palabra, siempre sucede igual:
paran el auto patrullero, se bajan rapidamente y me empujan dentro, una
operacion relampago, un secuestro, y directo al calabozo. Apenas unas
horas antes, el 11 de julio (11J) de 2021, habia ocurrido la mayor protesta
publica antigubernamental desarrollada en Cuba en més de sesenta anos
de dictadura. Mi delito, segiin me dijo el oficial de Seguridad del Estado
que se identificé como Ernesto, era “desorden piblico”, simplemente por
haber reportado las protestas.

Durante los cuatro dias que estuve detenida, agentes de la Seguridad
del Estado cubana me interrogaban dos veces al dia, mas de una hora y
media cada sesion; mi acusacion era por un supuesto delito comun, pero los
interrogatorios eran sobre mi trabajo como periodista independiente: para
quién trabajaba, cudnto o como cobraba, o sobre qué escribia. Y es que el
periodismo independiente en Cuba, o sea, ese que se realiza fuera de los con-
troles oficiales, no es reconocido en el pais y, aunque hasta el momento las
leyes cubanas no lo penalizan, constantemente usan contra nosotros delitos
comunes fabricados para llevarnos a prision, las campanas de linchamiento
mediatico son otros de los patrones, para el régimen cubano es fundamental
el desprestigio y aislamiento social, mostrarnos como simples “asalariados
del imperio”.

El resto del dia lo pasaba encerrada en la celda junto a otras cinco
detenidas, la mayoria igualmente tras las protestas del 11J. La celda era
semioscura, ahi, favorecidos por el intenso calor y la pésima higiene, pulula-
ban mosquitos y cucarachas, entre otros insectos; andabamos semidesnudas
para refrescarnos del calor, y no veiamos la luz del sol, sabiamos si era de
dia o de noche por una rendija que tenia una puerta del pasillo.

En esas condiciones, encontré una forma de continuar haciendo peri-
odismo. Escuchaba a cada una de las compaitieras de celda y grababa sus
nombres, historias, preocupaciones y anhelos. Una senora y sus dos hijas,
una de ellas menor de edad, exhibian moretones en el cuerpo producto de la
paliza recibida por la policia en el momento del arresto. Aun recuerdo los
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rostros aterrados de cada una de ellas, me daban fuerzas, debia al menos
serlo también por ellas, conocia ese estado de indefensién y abandono; en
ese momento supe que por ellas estaba alli, que sus relatos, en medio de un
estado represivo y confuso, serian importantes para comprender lo sucedido
en el pais en esos dias.

A ninguna nos habian dado siquiera derecho a una llamada, y es que las
leyes cubanas permiten incluso esto: pueden interrogarnos y mantenernos
incomunicados durante siete dias sin siquiera presencia de un abogado.

Me habia preparado para lo peor, y lo peor era compartir la suerte de esas
mujeres: ir a prision, enjuiciada por un falso delito comun con trasfondo
politico. Por eso cuando, a los cuatro dias de la detencién, la Seguridad
del Estado me notificé que seria liberada, me negaba a aceptarlo, mi mente
y mi cuerpo ya se habian adaptado a la idea contraria. Y es que, en esas
condiciones, la fuerza interior proviene de siempre estar preparada para las
aciagas circunstancias.

Desde entonces, hace mas de 8 meses, vivo presa dentro de mi propia
casa, la mitad de ese tiempo incluso con patrullas policiales y oficiales de
la policia politica custodiandome, cerciorandose de que cumpla cabalmente
la medida cautelar de reclusion domiciliaria impuesta; y a la espera de un
supuesto juicio en el que podria ser sancionada entre tres meses y un ano
de privacion de libertad.

En esos cuatro dias no me golpearon, pero preservo las huellas de las
torturas sicoldgicas y la vergiienza de haber tenido mejor suerte que esas
mujeres abandonadas en aquel moribundo rincén. Salgo a la calle y pienso
que en cualquier momento vendran por mi. Desde hace casi tres anos vivo
asi, con la zozobra constante de ser un blanco de los 6rganos represivos
cubanos. Sabia que mi trabajo podria crearme este tipo de problemas,
pero siempre se ve como algo lejano, hay que vivirlo para conocerlo real-
mente. Detenciones arbitrarias, interrogatorios, amenazas a familiares y
amigos, multas, falsas acusaciones, confiscaciones de equipos de trabajo,
reclusiones domiciliarias y desalojos, son algunos de los patrones repre-
sivos. Me han convertido en una paria dentro de mi propio pais. Con el
tiempo, amigos y familiares dejan de visitarte, incluso de llamarte, todos
temen verse involucrados aunque sea indirectamente. El control social y el
miedo han sido uno de los mayores logros de este sistema.

Cuando decidi trabajar como periodista independiente mi objetivo era
ese: informar; pero cada accién represiva, cada violacién de los Derechos
Humanos cometida por la Seguridad del Estado, te va conduciendo a ser
también un activista, a ser -aunque no lo queramos- un protagonista de
nuestras propias historias.
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En medio de todo eso, la primera opcion de la mayoria es huir, huir hacia
cualquier destino, siempre y cuando sea lejos de las zarpas del régimen.
Millones de cubanos han huido de la dictadura, y es probable que, después
del 11J, las cifras hayan aumentado de manera alarmante. Emigran jévenes
fundamentalmente, profesionales y obreros, la fuerza y el futuro de un pais.
Precisamente en eso ha logrado convertir el castrismo a Cuba: en un pais
sin futuro.

Pero yo me niego a huir, me niego a rendirme, a abandonar a los que
quedan detras y nos ven -a la prensa independiente- como un cauce también
de ese cambio politico que cada vez se hace mas urgente. Madres, esposas,
hijos desesperados cada vez mas recurren a nosotros para denunciar sus
casos, la mayoria en la angustia de tener a sus hijos, esposos, y hermanos
condenados hasta 20 anos de prision por salir ese 11J a las calles a recla-
mar libertades ciudadanas. Por ellos no me exilio, porque ellos no tienen
ni siquiera la opcién de huir, porque ellos ya viven en las peores circun-
stancias y sin alternativas, sin futuro y pisoteados por quienes imponen su
implacable poder en el pais.



