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Un escape al Turquino y la memoria del amor

abriendo atajos

Demis Menéndez

Palabras, palabras que son un ejercicio de memoria. Encuentro que llama
a la memoria para recordar que fuimos, que seguimos siendo, y que lo somos
donde se espera que no podamos serlo.

Era La Madriguera; sede de la Asociación Hermanos Sáız (AHS), pero
también casa de creación art́ıstica, de invención de una forma de encontrarnos,
espacio conquistado, o eso créıamos. Ah́ı nos encontramos, son ellos y ellas lo
que sigue conmigo, pero para contar, para que no sirva sólo a nosotros, hay que
pasar por encima de los nombres y contar de manera que pudiéramos también
haber sido otros, habiendo sido quienes fuimos. En La Madriguera, las cosas
las haćıamos por amor. A pesar de que, obviamente, la calidad art́ıstica, la
ética, el respeto y la solidaridad tuvieron papeles fundamentales, era el amor lo
que cargaba todas las fuentes y nuestras fuerzas. Fue el amor el que nos sostuvo
durante varios años mientras intentamos ser parte de un sistema de institu-
ciones que se preocupaba por el control mientras nosotros nos preocupábamos
por la libertad y la creación.

Después de tanto tiempo (poco más de una década), la memoria se torna
un amasijo de recuerdos deformados por el afecto o por el olvido, pero, de
aquellos intensos años, más que escenas tengo el recuerdo de la estirpe y de la
esencia de los que por allá nos cruzamos espiritualmente, para siempre.

Llegar a La Madriguera, vivir en La Madriguera o luchar en La Madriguera
estuvo siempre conectado a la figura de quien llamaré H, para que todo el
recuerdo pueda ser el de algo que encarnó en nosotros, pero puede volver a
encarnar en otros cuerpos. Si hubiese escogido recordar cómo llegamos alĺı, a
pesar de ser el principio de todo, tendŕıa muy claras las emociones y los detalles
de lo que ocurrió en aquellos d́ıas. De cómo, sin saberlo, nos conectamos y
desde ya tuvimos certeza, o no, de que algo importante habŕıamos de vivir
juntos. El respeto y el orgullo que yo teńıa de su amistad y compañ́ıa era –
es – tanto que nunca hubo una sombra de nuestra responsabilidad y nuestros
propósitos, a pesar de que fue algo que súbitamente nadie imaginó antes en
aquella sede nacional de la Asociación Hermanos Sáız y que, después, con toda
seguridad, nadie se atrevió a poner en duda.

Exactamente por eso, cuando en algún momento de enero de 2006 o cercano



Memoria y olvido en la Cuba actual

a esa fecha, ella se fue a Canadá y me transfirió oficialmente la responsabilidad
que nuestros cargos exiǵıan, comprend́ı que era un momento bien importante
– y es el momento que elijo para este recuerdo. Nunca, en consciencia plena
de mi existir, me interesé por el poder. Quizá por temer a la responsabilidad
que un cargo implicaba, con sus exigencias y sus riesgos, siempre fui dado al
poder circular: la mesa de ideas redondas, mirando a los ojos, responsabilidad
compartida y asumida. Incluso sabiendo que este tipo de orquesta necesita
un mayor compromiso, mucha más astucia y sobre todo mucho más diálogo,
solamente aśı acepto comandar cualquier tipo de objetivo o proyecto.

Aśı que, entre las cosas delegadas por la ausencia de la presidenta, habŕıamos
– yo, de paso- de organizar una subida a nuestra cumbre máxima, coronada
por la cabeza martiana, la más alta de nuestras montañas: el Turquino. El de-
saf́ıo no era simple, pues se trataba de una de esas jugadas poĺıticas de la UJC
(Unión de Jóvenes Comunistas) en colaboración con la AHS, en la tentativa
de hacer otra campaña del tipo “jóvenes artistas y escritores cubanos suben
el Turquino para celebrar...” y un extenso bla bla bla de retóricas y palabras
rimbombantes.

Seŕıan siete d́ıas de traveśıa: un d́ıa en tren hasta la provincia Granma
-casi literalmente - estad́ıa en una instalación del campismo popular al pie de
la Sierra Maestra con las condiciones que la UJC dispońıa, ascensión de la
montaña en dos d́ıas y regreso a la Habana en casi más 24 horas de aventuras
sobre ráıles de tren. Con aquellas fotos del viaje y algunos relatos testimoniales,
me imagino, saldŕıamos en varios medios de prensa estatal, radio y algo más,
como imagen de otro grupo de heroicos jóvenes siguiendo los pasos del Apóstol.

Lo que parećıa obvio se confirmó: ningún artista asociado de peso, de los que
pudieran dar resonancia mediática al viaje, aceptó la invitación. Ningún rapero
de las Tribunas Abiertas, ningún trovador del Festival de trovadores Longina,
ningún poeta, artista plástico, ninguna narradora oral, cantante, diseñadora
dijo śı, después de que estuviéramos d́ıas y d́ıas tratando de llenar la que
debeŕıa convertirse en la heroica lista. Al parecer nadie en verdad queŕıa
ver su nombre marcado en periódicos, nadie quiso salir en las noticias de la
juventud comunista, y creo yo, mucho menos pasar por semejante ajetreo entre
trenes y campismos sin mosquiteros.

La misión parećıa perdida, hasta que el amor nuestro, por encima de los
planes destinados a la repetición del glorioso ascenso a la cumbre del pico más
alto de la isla, protagonizado esta vez por jóvenes artistas del sector alternativo,
reflejara el verdadero deseo. Creo que casi todos –a los cubanos me refiero-
alguna vez quisimos subir aquella montañita de mil y casi novecientos metros.
Es una montaña pequeña, si se compara con las que abundan en el continente,
pero es inmensa porque es la más alta del territorio cercado por el agua en
que viv́ıamos. Aśı que decidimos proponernos a nosotros mismos subir el
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Turquino, a los que trabajábamos alĺı en La Madriguera. Hablo en plural, a
pesar de que fui yo, quien se sentó con los “jefes” a decirles que los héroes
martianos seŕıamos nosotros, los de La Madriguera.

La AHS Nacional se lavó las manos y dejó la decisión en manos de la di-
rección de la UJC de Ciudad de la Habana a quienes, por jerarqúıa directa,
respond́ıamos. Entre ese entretejido institucional, en el que depend́ıamos a la
vez de la sede nacional de la Asociación Hermanos Sáız y las varias instan-
cias provinciales (UJC y Cultura principalmente), la verdad es que a nadie
le importaba quienes seŕıan los que llegaŕıan a darle el beso a Pepito (José
Mart́ı), mientras que se cumplieran las metas previstas; que la reservación del
campismo no se perdiera, que los recursos no se desperdiciaran y, sobre todo,
que al final alguien les mandara unas fotos y un testimonio convincentemente
martiano de la escalada. Entre bastidores, me imagino, deben haber hecho
llamadas y conversado sobre la conveniencia de aceptar un viaje sin artistas
conocidos, pero de cualquier forma no teńıan nada que perder y finalmente no
se opusieron.

El grupo final se definió con urgencia, y no fue una tarea fácil tal definición,
porque necesitábamos mucha coordinación para poder irnos; algunos quedaŕıan
en la sede. Quienes ı́bamos, dejaŕıamos la vida a la deriva por siete d́ıas, y
teńıamos que encontrar algún dinero para cumplir la tarea.

Una vez decidido quienes iŕıamos, fue necesario convocar a algunos amigos
para completar las filas. Al final, todo listo y decidido, ah́ı nos fuimos.

Recuerdo, como algo que pudo haber cambiado las cosas, que H regresó justo
un par de d́ıas antes de irnos y, al teléfono, me insinuó que no fuéramos, porque
de alguna forma no era exactamente aquello lo que esperaŕıan de “nosotros”,
el grupo que subiŕıa al Turquino.

Pero fuimos.

Y subimos.

Y llegamos al pie del Apóstol.

Y al final, creo que por cierta sensatez o por alguna razón misteriosa que
no viene al caso comprender completamente, a nadie de la Juventud (UJC) ni
de la AHS, se les ocurrió pedirnos las fotos ni el testimonio del viaje. Ese fue
nuestro viaje, nuestro escape; la aventura que nos llevó al pie del Apóstol a
contarle cosas que solo pueden decirse alĺı, en su presencia.


