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Volumen 5, No.47
Agosto de 2022

EL DÍA MÁS LARGO DEL SIGLO

Diáfano

El d́ıa estaba cargado de una especie de vapor distinto. Llevábamos
unos meses de molestias; el televisor se hab́ıa llenado de la mayor cantidad
de propaganda poĺıtica y oficialista en toda la historia. Lo más irrisorio es
que cada vez la gente entend́ıa lo que pasaba de una manera diferente, y
los adeptos honestos al gobierno eran menos. En vez de lograr credibilidad,
cada programa televisivo desacreditando a activistas y artistas, lo que lo-
graba era lo contrario. Creo que los primeros meses de 2021 fueron raros y
el descontento social fue aumentando d́ıa a d́ıa.

Amén de que en el mes de junio los apagones se hab́ıan vuelto costumbre,
la capacidad del cubano de encontrar el chiste a todo lo malo desapareció.
Recuerdo d́ıas de 6 y 8 horas de apagón, y casi siempre sin respetar los
mismos horarios que la propia Unión Eléctrica hab́ıa creado para que las
personas se planificaran. La mañana del 11 de julio estábamos varios fa-
miliares en el patio de mi casa. A las 11 a.m. se fue la luz, sin estar
“calendariado”. Raramente llegó muy rápido, en menos de una hora. Me
pareció extrañ́ısimo hasta que empecé a ver videos en las redes sociales de
una marcha en San Antonio de los Baños. Al fin se llenaban de valor unos
cuantos y se manifestaban, una algarab́ıa recorrió mi cuerpo. Mi t́ıo me
dijo: se calentó Ariguanabo, y la vecina gritó: Palma Soriano y Alqúızar
también. Por eso hab́ıan puesto la corriente tan rápido.

Era algo que se estaba volviendo masivo, busqué todos los v́ıdeos y cada
vez eran más personas y más pueblos. Bauta no se quedaŕıa atrás, era
sabido. Me bañé y me vest́ı con la ropa que menos usaba. Le dije a mi
abuela que me iŕıa a ver la final de la Eurocopa para evitarle preocupaciones
y saĺı hacia el centro del poblado. La sensación era muy rara, el pueblo
estaba en un sopor, pero se sent́ıa como el ojo lento del huracán. Un amigo
pasaba cerca y me gritó: “pal Poder Popular ¡dale!” Empecé a caminar
por la calzada rumbo al lugar, pero ya la marea de gente veńıa caminando
en mi dirección. Ni en las más honestas marchas por el 1ero de mayo en
mi pueblo hab́ıa visto yo tanta gente reunida. Casi dos cuadras llenas de
personas en una avenida muy ancha. Más de dos mil sin duda. Todos
gritando ¡Libertad! ¡No tenemos miedo! ¡Abajo la dictadura! ¡Patria y
Vida! Del Poder Popular, hacia el Partido, caminamos de una punta a otra
del pueblo. No hubo violencia durante todo el trayecto. No hubo siquiera
polićıas en toda la manifestación, si acaso pocos jóvenes del Servicio Militar
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que deben haberlos mandado como observadores más que otra cosa. En
el Poder Popular ningún funcionario dio la cara, en la sede del Partido
tampoco. La gente empezó a decir que iŕıan a la tienda MLC que hab́ıan
construido recién en el punto más céntrico del pueblo: la calzada, donde
está la piquera para coger máquinas hacia La Habana y donde radica el
antiguo cine. Nos concentramos todos en la calle en el paseo que conduce del
parque central a esa tienda. Siguieron las consignas, se gritaba ¡Libertad!
¡No tenemos miedo! y ahora también: ¡Abajo las tiendas MLC!.

Nadie dio un golpe, amén de que las miradas de todos estaban cargadas
de odio contra los polićıas que ya estaban en las cercańıas de la tienda. De
la nada apareció un camión cargado de guardias Boinas Rojas. Saltaron del
mismo y la gente empezó a correr despavorida. Se dieron golpes, tonfazos,
chorros de spray pimienta. Vi como golpearon en la cabeza a un hombre que
estaba de espaldas y quedé perplejo. Cuando di en śı, empecé a caminar en
contra del altercado que se volvió violent́ısimo en un abrir y cerrar de ojos.
No corŕı, todo el que corrió fue perseguido por Boinas Rojas, yo no estaba
haciendo nada malo, no estaba huyendo, no corŕı. Llegando a la esquina del
paseo llamado Sardinet, doblé izquierda y segúı sin mirar atrás. Un breve
escalofŕıo anduvo en mi espalda cuando escuché los gritos de un joven que
lo arrastraban dos polićıas y él no se soltó de una cerca hasta que le dieron
dos golpes en las costillas con las tonfas. Lloré de impotencia. Ellos fueron
los que empezaron la violencia, no el pueblo. Caminé varias cuadras hasta
llegar a una casa donde estaba viendo el televisor una familia conocida,
les ped́ı agua y me dejaron entrar a su sala. Ese momento fue cuando el
Presidente dio un discurso rápido y desastroso. La orden de combate estaba
dada, según sus palabras. Todos en esa casa nos quedamos boquiabiertos.
El pueblo contra el pueblo, eso fue lo que dijo. Un disparate. Una falta de
respeto. Una negligencia.

Hoy continúan encarcelados varios de los que estuvieron alĺı, presos in-
justamente. Otros han sido liberados con sanciones innecesarias. El 11J,
simbolizó la protesta más grande del páıs en contra del gobierno desde el
inicio de la época “revolucionaria” en enero de 1959. Se demostró el coraje
de toda una nación cansada de injusticias, de malas gestiones y de irre-
spetos. Muchos desarrollaron un miedo a posteriori, otros se convencieron
de que “esto” no aguantaba más. Varios, y ah́ı incluyo amigos cercanos,
decidieron marcharse para siempre, usando las v́ıas más caóticas y poco
expeditas imaginadas. El 11J quedará plasmado en la memoria de todos.
Será parte ineqúıvoca de la historia. Nadie que conoció, vio los videos,
o investigó puede sentirse ajeno a esta manifestación. Dar una opinión
también es ser parte de ella. Y śı, fue espontánea, verdadera. Por eso fue
tan grande, tan sublime. El año 2021 quedará eternamente en el recuerdo
de muchos, sobre todo porque se burló de los calendarios. El 2021 empezó
el 27 de noviembre de 2020 y acabó el 15 de noviembre de 2021; teniendo



Diáfano

el 11 de julio como solsticio de verano. . . el d́ıa más largo del siglo.


