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EL DIA MAS LARGO DEL SIGLO

Didfano

El dia estaba cargado de una especie de vapor distinto. Llevabamos
unos meses de molestias; el televisor se habia llenado de la mayor cantidad
de propaganda politica y oficialista en toda la historia. Lo mas irrisorio es
que cada vez la gente entendia lo que pasaba de una manera diferente, y
los adeptos honestos al gobierno eran menos. En vez de lograr credibilidad,
cada programa televisivo desacreditando a activistas y artistas, lo que lo-
graba era lo contrario. Creo que los primeros meses de 2021 fueron raros y
el descontento social fue aumentando dia a dia.

Amén de que en el mes de junio los apagones se habian vuelto costumbre,
la capacidad del cubano de encontrar el chiste a todo lo malo desaparecié.
Recuerdo dias de 6 y 8 horas de apagén, y casi siempre sin respetar los
mismos horarios que la propia Unién Eléctrica habia creado para que las
personas se planificaran. La manana del 11 de julio estabamos varios fa-
miliares en el patio de mi casa. A las 11 a.m. se fue la luz, sin estar
“calendariado”. Raramente llegé muy rapido, en menos de una hora. Me
pareci6 extranisimo hasta que empecé a ver videos en las redes sociales de
una marcha en San Antonio de los Banios. Al fin se llenaban de valor unos
cuantos y se manifestaban, una algarabia recorrié mi cuerpo. Mi tio me
dijo: se calent6 Ariguanabo, y la vecina grit6: Palma Soriano y Alquizar
también. Por eso habian puesto la corriente tan rapido.

Era algo que se estaba volviendo masivo, busqué todos los videos y cada
vez eran mas personas y mas pueblos. Bauta no se quedaria atras, era
sabido. Me bané y me vesti con la ropa que menos usaba. Le dije a mi
abuela que me iria a ver la final de la Eurocopa para evitarle preocupaciones
y sali hacia el centro del poblado. La sensacién era muy rara, el pueblo
estaba en un sopor, pero se sentia como el ojo lento del huracan. Un amigo
pasaba cerca y me grité: “pal Poder Popular jdale!” Empecé a caminar
por la calzada rumbo al lugar, pero ya la marea de gente venia caminando
en mi direccion. Ni en las mas honestas marchas por el lero de mayo en
mi pueblo habia visto yo tanta gente reunida. Casi dos cuadras llenas de
personas en una avenida muy ancha. Mas de dos mil sin duda. Todos
gritando jLibertad! jNo tenemos miedo! jAbajo la dictadura! jPatria y
Vida! Del Poder Popular, hacia el Partido, caminamos de una punta a otra
del pueblo. No hubo violencia durante todo el trayecto. No hubo siquiera
policias en toda la manifestacion, si acaso pocos jovenes del Servicio Militar



11J : A un afio del grito de libertad

que deben haberlos mandado como observadores mas que otra cosa. En
el Poder Popular ningin funcionario dio la cara, en la sede del Partido
tampoco. La gente empezé a decir que irfan a la tienda MLC que habian
construido recién en el punto mas céntrico del pueblo: la calzada, donde
esta la piquera para coger maquinas hacia La Habana y donde radica el
antiguo cine. Nos concentramos todos en la calle en el paseo que conduce del
parque central a esa tienda. Siguieron las consignas, se gritaba jLibertad!
iNo tenemos miedo! y ahora también: jAbajo las tiendas MLC!.

Nadie dio un golpe, amén de que las miradas de todos estaban cargadas
de odio contra los policias que ya estaban en las cercanias de la tienda. De
la nada aparecié un camion cargado de guardias Boinas Rojas. Saltaron del
mismo y la gente empezd a correr despavorida. Se dieron golpes, tonfazos,
chorros de spray pimienta. Vi como golpearon en la cabeza a un hombre que
estaba de espaldas y quedé perplejo. Cuando di en si, empecé a caminar en
contra del altercado que se volvid violentisimo en un abrir y cerrar de ojos.
No corri, todo el que corrié fue perseguido por Boinas Rojas, yo no estaba
haciendo nada malo, no estaba huyendo, no corri. Llegando a la esquina del
paseo llamado Sardinet, doblé izquierda y segui sin mirar atrds. Un breve
escalofrio anduvo en mi espalda cuando escuché los gritos de un joven que
lo arrastraban dos policias y él no se solté de una cerca hasta que le dieron
dos golpes en las costillas con las tonfas. Lloré de impotencia. Ellos fueron
los que empezaron la violencia, no el pueblo. Caminé varias cuadras hasta
llegar a una casa donde estaba viendo el televisor una familia conocida,
les pedi agua y me dejaron entrar a su sala. Ese momento fue cuando el
Presidente dio un discurso rapido y desastroso. La orden de combate estaba
dada, segiin sus palabras. Todos en esa casa nos quedamos boquiabiertos.
El pueblo contra el pueblo, eso fue lo que dijo. Un disparate. Una falta de
respeto. Una negligencia.

Hoy contintian encarcelados varios de los que estuvieron alli, presos in-
justamente. Otros han sido liberados con sanciones innecesarias. El 11J,
simbolizé la protesta mas grande del pais en contra del gobierno desde el
inicio de la época “revolucionaria” en enero de 1959. Se demostro el coraje
de toda una nacion cansada de injusticias, de malas gestiones y de irre-
spetos. Muchos desarrollaron un miedo a posteriori, otros se convencieron
de que “esto” no aguantaba mas. Varios, y ahi incluyo amigos cercanos,
decidieron marcharse para siempre, usando las vias mas caodticas y poco
expeditas imaginadas. El 11J quedard plasmado en la memoria de todos.
Sera parte inequivoca de la historia. Nadie que conocid, vio los videos,
o investigd puede sentirse ajeno a esta manifestacién. Dar una opiniéon
también es ser parte de ella. Y si, fue espontanea, verdadera. Por eso fue
tan grande, tan sublime. El afio 2021 quedard eternamente en el recuerdo
de muchos, sobre todo porque se burlé de los calendarios. El 2021 empez6
el 27 de noviembre de 2020 y acabd el 15 de noviembre de 2021; teniendo



Diafano

el 11 de julio como solsticio de verano... el dia més largo del siglo.



