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A un año del 11J

Saily Gonzalez Velázquez

A un año del 11J tener sentimientos sobre esa fecha, lo que pasó en Cuba,
y sus consecuencias, es como entrar en un bucle de encontronazos.

Primero llegan ńıtidas las imágenes de aquel d́ıa: el almuerzo en casa de mi
madre, desde donde nunca más pude salir, y mi esposo, con los ojos brillantes
de emoción, mostrándome lo que estaba pasando en San Antonio de Los Baños
a través del perfil en Facebook de Yoan de La Cruz.

La noche antes casi no hab́ıa dormido, muchos no hab́ıan dormido, Cuba
necesitaba que miraran hacia ella y los twitteros estábamos decididos a lograrlo.
Por d́ıas se hab́ıa estado gritando por allá, de manera orgánica, SOS Cuba, se
hab́ıa convocado a hacerlo también a artistas e influencers, con bastante éxito.
Hab́ıa cáıdo el mito de la ≪potencia médica≫ ante los ojos de miles de cubanos
y queŕıamos que el mundo supiera la verdad. Matanzas doĺıa de una manera
movilizadora que nunca antes se hab́ıa visto; esta vez no era una movilización
convocada por el partido único , ni tampoco un forzado alarde de solidaridad
que respaldaba el ≪producto revolucionario≫, era la respuesta de la juventud
cubana a décadas de autoritarismo a través de la cual se intentaba demostrar
que nosotros pod́ıamos hacerlo mejor, que a nosotros śı que nos importaba la
gente que moŕıa en los pasillos de los hospitales, en contraposición a un poder
para el que el bienestar de la gente hab́ıa dejado de ser de interés mucho tiempo
atrás.

Aquel d́ıa fueron los hombres y mujeres de San Antonio de Los Baños los
primeros valientes que toda Cuba decidió seguir, sin conocerlos, sin saber si
teńıan un programa poĺıtico, sin que eso importara siquiera. Y con esos pri-
meros valientes el poder se ha ensañado hasta el espanto: Yoan de La Cruz
fue juzgado meses después vestido de rosado por su condición de homosexual,
condenado además por hacerle saber al mundo que San Antonio estaba protes-
tando en las calles; Jorge y Nadir Martin Perdomo, los hijos de Martha, han
sido torturados en la cárcel donde los tribunales al servicio del autoritarismo
han decidido que permanezcan por una decena de años. Ellos sab́ıan que les
pasaŕıa, hab́ıan ayudado a contener en las protestas la rabia popular, hab́ıan
gritado ≪Libertad≫, y eso era incongruente con el relato del poder que llamaba
a los manifestantes vándalos, marginales, delincuentes. El autoritarismo existe
en la ausencia del ciudadano, y el más mı́nimo atisbo de ciudadańıa lo amena-
za, lo descompone, y entiende que debe ser reprimido de la forma más terrible.
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A San Antonio lo siguió Palma Soriano. En ese momento entend́ı, como
todos los cubanos, que San Antonio en las calles no iba a ser una protesta
aislada de un puñado de valientes, sino el inicio de un evento único en la historia
de Cuba, un levantamiento nacional, marcado por un sentimiento colectivo que
exiǵıa el cambio de sistema como se escuchó gritar en Holgúın.

Nadie me tuvo que avisar de que Santa Clara también saldŕıa a las calles,
lo present́ı enseguida. Con la intermitencia de una internet con VPN (ya la
hab́ıan cortado para que no pudiéramos ver lo que pasaba) léıa en Twitter a
quienes auguraban ≪se va a caer≫, véıa a las cuentas de memeros diciendo que
saldŕıan a las calles, como invitando a sus miles de seguidores a hacer los mismo,
y entraba a los grupos de Telegram que se crearon de inmediato para organizar
a la gente. Mis amigos me llamaban, yo los llamaba a ellos, nos preguntábamos
qué hacer y dónde se estaba reuniendo la gente. Aún convalecientes de dengue
como nos encontrábamos, mi esposo y yo nos pusimos los zapatos ante la
posibilidad de que mi barrio aburguesado decidiera también salir a las calles,
mientras mi madre me rogaba que no saliéramos en ningún caso.

Primero hubo un intento de reunirse en la Iglesia del Carmen, en el centro;
luego se dijo que en la Candonga, y yo misma fui a comprobarlo bajo la excusa
de ir a comprar galletas. En la esquina hab́ıan ubicado una wasabita con cuatro
polićıas, me imagino que para evitar que la gente siguiera sumándose a la
protesta. En la Candonga no hab́ıa nadie y regresé.

Ya sin acceso alguno a internet decidimos encender el televisor. Alĺı avisa-
ban de una alocución de Miguel Diaz-Canel a las 4:00pm en la que, lejos de
apaciguar los ánimos, como deb́ıa hacer un verdadero ĺıder, y haciendo honor al
mote de ≪singa’o≫ que le hab́ıa puesto la inteligencia popular, llamó a la con-
frontación directa entre los manifestantes y los ≪revolucionarios≫. ≪La orden
de combate está dada, a la calle los revolucionarios≫, dijo, demostrando que la
revolución era solo un cascarón utilizado para aunar a los adeptos al partido
único, enemigos, para mayor contradicción, de cualquier grupo verdaderamente
revolucionario, como lo eran los que tomaron las calles el 11J. Muchos enten-
dimos las palabras de Dı́az-Canel como un irresponsable llamado a la guerra
civil. Aquello aumentó la rabia.

Llamé a mis empleados de Amarillo BB quienes finalmente me dijeron que,
como era de esperar, la manifestación en Santa Clara se estaba dando en el
Condado, y que ellos se diriǵıan hacia allá. El Condado tiene fama de ser
un barrio de gente negra, humilde y problemática, pero en los últimos años se
hab́ıa comportado más como un barrio de pequeños mercaderes. Mis empleados
no viv́ıan en el Condado, ni eran gente negra, humilde, ni problemática, eran
muchachos que no llegaban a los 25 años, blancos, que recib́ıan remesas de
sus familiares en Estados Unidos, y trabajaban en el sector privado. Nunca les
he preguntado por qué salieron ellos a manifestarse el 11J, pero estoy segura,
conociendo como lo hago sus ambiciones, que salieron exigiendo que se les
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permitiera ser, hacer y tener, un privilegio al que muy pocos jóvenes en Cuba
tienen acceso.

Hablábamos cada media hora, y yo solo les ped́ıa que se cuidaran y que
rehuyeran a cualquier confrontación. En casa de mi madre nos mirábamos con
la emoción de quien sab́ıa que ≪aquello se estaba cayendo≫, que el pueblo en
la calle finalmente acabaŕıa con décadas de un autoritarismo que solo hab́ıa
generado miseria, malestar y éxodo para el pueblo cubano; nos sent́ıamos afor-
tunados de tener la oportunidad de participar y aportar en el procesos de
transición a la democracia en Cuba.

Al anochecer nos llegaron noticias, desde fuera de la isla, de que el exilio
cubano llegaŕıa con barcos a ayudar. Ya no hab́ıa necesidad de seguir en las
calles, me dijo uno de mis empleados, y además la polićıa estaba dando golpes
y cogiendo presa a la gente.

No sé quién inventó la historia de la ayuda que llegaŕıa en barcos, ni si fue
una idea bienintencionada que algunos realmente creyeron que llevaŕıan a cabo,
o una treta de la contrainteligencia cubana para hacer que los manifestantes
volvieran a sus casas, pero sin dudas fue una noticia desmovilizadora. También
creo que fue una lección para las dos orillas cubanas: la orilla dentro de los
ĺımites geográficos sabe que la próxima vez la vuelta a casa debe estar precedida
por la renuncia al poder de los ≪revolucionarios≫; la otra parte de la nación
cubana sabe que como exilio debe estar listo, con estrategias realistas y de
verdadero apoyo, para un próximo estallido social. ¿Qué hacer mientras tanto?
Es algo en lo que aún estamos en la fase de prueba y error.

Si el 11J fue probablemente el d́ıa más emocionante que vivimos los cubanos
en los últimos 63 años, los d́ıas siguientes fueron los de mayor horror. Miles de
los manifestantes se encontraban detenidos en las cárceles, donde aglomeraban
en pequeñas celdas, y en medio de la crisis por el COVID-19, hasta a 15 perso-
nas; los torturaban, los golpeaban, los obligaban a gritar consignas contrarias
a los reclamos que hab́ıan hecho en las calles y los amenazaban con no volver a
ver nunca más la luz del sol. Miles de familiares iban de una estación de polićıa
a otra preguntando donde estaban sus hijos e hijas, sus esposos y esposas, y en
sus casas los hijos de los manifestantes preguntaban por sus padres. Miles de
manifestantes que no fueron capturados durante las protestas temı́an constan-
temente ser objeto de la caceŕıa que estaba llevando a cabo la polićıa, muchos
lo fueron. Todo esto suced́ıa sin acceso a internet y con los medios oficialistas
cubanos y a sus amplificadores extranjeros Russia Today y Telesur como única
fuente de (des)información.

No tuvimos internet regularmente hasta el 15 de Julio. Al entrar en las redes
sociales todo lo que se véıa eran imágenes de la protesta, la represión durante
y después, la denuncia de personas desaparecidas, la condena al llamado a la
guerra civil de Miguel Diaz-Canel, y segúıa vigente el hashtag SOSCuba como
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grito de resistencia que el autoritarismo intentaba desacreditar culpando, como
siempre, a Estados Unidos, de que los jóvenes lo hubiesen adoptado como las
siete letras que conteńıan su desconfianza en el maltrecho sistema socialista
cubano como garante de su presente y futuro.

La vuelta de la internet trajo, a coexistir con el horror, un sentimiento de
reconciliación entre las dos orillas que nunca antes se hab́ıa visto. El exilio
vio materializado su deseo de que desde dentro se exigiera también el cambio;
los de adentro véıamos un exilio que, si bien no lograba llegar a ayudarnos,
se mostraba preocupado y dispuesto a escuchar y amplificar nuestras voces.
Este sentimiento duró algunos meses y fue desbaratado, no tengo dudas, por la
contrainteligencia cubana: una maquinaria que se ha perfeccionado por 63 años
y que sabe muy bien cómo aprovecharse de las bajas pasiones para distraer,
confundir y dividir.

Mucho ha tenido que hacer el autoritarismo desde entonces para intentar
hacerse respetar: juicios y condenas ejemplarizantes, destierros, represión en
todas las formas posibles a quienes se determinan a no dejar morir el esṕıritu
del 11J; pero en el camino ha cáıdo su máscara, se ha presentado como la
dictadura que es y a hacerle frente han aparecido fuerzas democráticas que
tienen como necesidad primera el exigir el respeto a los derechos humanos y
el cese del terrorismo de estado, fuerzas descabezadas y dispersas, es cierto,
pero con una sorprendente capacidad de recambio, orgánica. Y a pesar de
los intentos del poder de mostrar su hegemońıa a través de la violencia, los
cubanos siguen respondiendo con irreverencia: se siguen manifestando en las
calles, siguen denunciando, siguen gritando SOS Cuba.

El partido único ha llevado el páıs a tal estado de miseria que los cubanos
de la orilla dentro de los ĺımites geográficos solo tienen dos opciones para
conseguir un presente y un futuros dignos: emigrar o exigir un cambio, y no
todos pueden ni quieren irse. Mientras tanto, los cubanos fuera de los ĺımites
geográficos, a donde he sido expulsada, sabemos que la única posibilidad de
tener nosotros también un presente y un futuro dignos es exigir un cambio en
nuestra patria.

A un año del 11J el cambio es absolutamente inevitable, y yo sigo sintiéndo-
me afortunada de tener la oportunidad de participar y aportar en el proceso
de transición a la democracia en Cuba.


