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A un ano del 11J

Saily Gonzalez Veldzquez

A un ano del 11J tener sentimientos sobre esa fecha, lo que pasé en Cuba,
y sus consecuencias, es como entrar en un bucle de encontronazos.

Primero llegan nitidas las iméagenes de aquel dia: el almuerzo en casa de mi
madre, desde donde nunca més pude salir, y mi esposo, con los ojos brillantes
de emocion, mostrandome lo que estaba pasando en San Antonio de Los Banos
a través del perfil en Facebook de Yoan de La Cruz.

La noche antes casi no habia dormido, muchos no habian dormido, Cuba
necesitaba que miraran hacia ella y los twitteros estdbamos decididos a lograrlo.
Por dias se habia estado gritando por alla, de manera organica, SOS Cuba, se
habia convocado a hacerlo también a artistas e influencers, con bastante éxito.
Habia caido el mito de la «<potencia médica> ante los 0jos de miles de cubanos
y queriamos que el mundo supiera la verdad. Matanzas dolia de una manera
movilizadora que nunca antes se habia visto; esta vez no era una movilizacién
convocada por el partido tnico , ni tampoco un forzado alarde de solidaridad
que respaldaba el <producto revolucionario>, era la respuesta de la juventud
cubana a décadas de autoritarismo a través de la cual se intentaba demostrar
que nosotros podiamos hacerlo mejor, que a nosotros si que nos importaba la
gente que moria en los pasillos de los hospitales, en contraposicion a un poder
para el que el bienestar de la gente habia dejado de ser de interés mucho tiempo
atras.

Aquel dia fueron los hombres y mujeres de San Antonio de Los Bafios los
primeros valientes que toda Cuba decidié seguir, sin conocerlos, sin saber si
tenfan un programa politico, sin que eso importara siquiera. Y con esos pri-
meros valientes el poder se ha ensanado hasta el espanto: Yoan de La Cruz
fue juzgado meses después vestido de rosado por su condicién de homosexual,
condenado ademas por hacerle saber al mundo que San Antonio estaba protes-
tando en las calles; Jorge y Nadir Martin Perdomo, los hijos de Martha, han
sido torturados en la carcel donde los tribunales al servicio del autoritarismo
han decidido que permanezcan por una decena de anos. Ellos sabian que les
pasaria, habian ayudado a contener en las protestas la rabia popular, habian
gritado <Libertad>, y eso era incongruente con el relato del poder que llamaba
a los manifestantes vandalos, marginales, delincuentes. El autoritarismo existe
en la ausencia del ciudadano, y el mas minimo atisbo de ciudadania lo amena-
za, lo descompone, y entiende que debe ser reprimido de la forma més terrible.
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A San Antonio lo siguié Palma Soriano. En ese momento entendi, como
todos los cubanos, que San Antonio en las calles no iba a ser una protesta
aislada de un punado de valientes, sino el inicio de un evento tinico en la historia
de Cuba, un levantamiento nacional, marcado por un sentimiento colectivo que
exigia el cambio de sistema como se escuch6 gritar en Holguin.

Nadie me tuvo que avisar de que Santa Clara también saldria a las calles,
lo presenti enseguida. Con la intermitencia de una internet con VPN (ya la
habian cortado para que no pudiéramos ver lo que pasaba) leia en Twitter a
quienes auguraban <se va a caers, veia a las cuentas de memeros diciendo que
saldrian a las calles, como invitando a sus miles de seguidores a hacer los mismo,
y entraba a los grupos de Telegram que se crearon de inmediato para organizar
a la gente. Mis amigos me llamaban, yo los llamaba a ellos, nos preguntabamos
qué hacer y donde se estaba reuniendo la gente. Atin convalecientes de dengue
como nos encontrabamos, mi esposo y yo nos pusimos los zapatos ante la
posibilidad de que mi barrio aburguesado decidiera también salir a las calles,
mientras mi madre me rogaba que no saliéramos en ningin caso.

Primero hubo un intento de reunirse en la Iglesia del Carmen, en el centro;
luego se dijo que en la Candonga, y yo misma fui a comprobarlo bajo la excusa
de ir a comprar galletas. En la esquina habian ubicado una wasabita con cuatro
policias, me imagino que para evitar que la gente siguiera sumandose a la
protesta. En la Candonga no habia nadie y regresé.

Ya sin acceso alguno a internet decidimos encender el televisor. Alli avisa-
ban de una alocuciéon de Miguel Diaz-Canel a las 4:00pm en la que, lejos de
apaciguar los &nimos, como debia hacer un verdadero lider, y haciendo honor al
mote de <singa’o> que le habia puesto la inteligencia popular, llamé a la con-
frontacién directa entre los manifestantes y los <revolucionarios>. <La orden
de combate esta dada, a la calle los revolucionarios>, dijo, demostrando que la
revolucién era solo un cascarén utilizado para aunar a los adeptos al partido
unico, enemigos, para mayor contradiccion, de cualquier grupo verdaderamente
revolucionario, como lo eran los que tomaron las calles el 11J. Muchos enten-
dimos las palabras de Diaz-Canel como un irresponsable llamado a la guerra
civil. Aquello aument6 la rabia.

Llamé a mis empleados de Amarillo BB quienes finalmente me dijeron que,
como era de esperar, la manifestacién en Santa Clara se estaba dando en el
Condado, y que ellos se dirigian hacia alla. El Condado tiene fama de ser
un barrio de gente negra, humilde y problemética, pero en los iltimos anos se
habia comportado més como un barrio de pequenos mercaderes. Mis empleados
no vivian en el Condado, ni eran gente negra, humilde, ni problemética, eran
muchachos que no llegaban a los 25 anos, blancos, que recibian remesas de
sus familiares en Estados Unidos, y trabajaban en el sector privado. Nunca les
he preguntado por qué salieron ellos a manifestarse el 11J, pero estoy segura,
conociendo como lo hago sus ambiciones, que salieron exigiendo que se les
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permitiera ser, hacer y tener, un privilegio al que muy pocos jévenes en Cuba
tienen acceso.

Hablabamos cada media hora, y yo solo les pedia que se cuidaran y que
rehuyeran a cualquier confrontacion. En casa de mi madre nos mirdbamos con
la emocion de quien sabia que <aquello se estaba cayendo>, que el pueblo en
la calle finalmente acabaria con décadas de un autoritarismo que solo habia
generado miseria, malestar y éxodo para el pueblo cubano; nos sentiamos afor-
tunados de tener la oportunidad de participar y aportar en el procesos de
transicion a la democracia en Cuba.

Al anochecer nos llegaron noticias, desde fuera de la isla, de que el exilio
cubano llegaria con barcos a ayudar. Ya no habia necesidad de seguir en las
calles, me dijo uno de mis empleados, y ademas la policia estaba dando golpes
y cogiendo presa a la gente.

No sé quién inventé la historia de la ayuda que llegaria en barcos, ni si fue
una idea bienintencionada que algunos realmente creyeron que llevarian a cabo,
o una treta de la contrainteligencia cubana para hacer que los manifestantes
volvieran a sus casas, pero sin dudas fue una noticia desmovilizadora. También
creo que fue una leccién para las dos orillas cubanas: la orilla dentro de los
limites geograficos sabe que la préoxima vez la vuelta a casa debe estar precedida
por la renuncia al poder de los <revolucionarios>; la otra parte de la nacién
cubana sabe que como exilio debe estar listo, con estrategias realistas y de
verdadero apoyo, para un proximo estallido social. ; Qué hacer mientras tanto?
Es algo en lo que ain estamos en la fase de prueba y error.

Si el 11J fue probablemente el dia mas emocionante que vivimos los cubanos
en los ultimos 63 anos, los dias siguientes fueron los de mayor horror. Miles de
los manifestantes se encontraban detenidos en las carceles, donde aglomeraban
en pequenas celdas, y en medio de la crisis por el COVID-19, hasta a 15 perso-
nas; los torturaban, los golpeaban, los obligaban a gritar consignas contrarias
a los reclamos que habian hecho en las calles y los amenazaban con no volver a
ver nunca mas la luz del sol. Miles de familiares iban de una estacion de policia
a otra preguntando donde estaban sus hijos e hijas, sus esposos y esposas, y en
sus casas los hijos de los manifestantes preguntaban por sus padres. Miles de
manifestantes que no fueron capturados durante las protestas temian constan-
temente ser objeto de la caceria que estaba llevando a cabo la policia, muchos
lo fueron. Todo esto sucedia sin acceso a internet y con los medios oficialistas
cubanos y a sus amplificadores extranjeros Russia Today y Telesur como tinica
fuente de (des)informacién.

No tuvimos internet regularmente hasta el 15 de Julio. Al entrar en las redes
sociales todo lo que se veia eran imagenes de la protesta, la represion durante
y después, la denuncia de personas desaparecidas, la condena al llamado a la
guerra civil de Miguel Diaz-Canel, y seguia vigente el hashtag SOSCuba como
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grito de resistencia que el autoritarismo intentaba desacreditar culpando, como
siempre, a Estados Unidos, de que los jévenes lo hubiesen adoptado como las
siete letras que contenian su desconfianza en el maltrecho sistema socialista
cubano como garante de su presente y futuro.

La vuelta de la internet trajo, a coexistir con el horror, un sentimiento de
reconciliacion entre las dos orillas que nunca antes se habia visto. El exilio
vio materializado su deseo de que desde dentro se exigiera también el cambio;
los de adentro veiamos un exilio que, si bien no lograba llegar a ayudarnos,
se mostraba preocupado y dispuesto a escuchar y amplificar nuestras voces.
Este sentimiento durd algunos meses y fue desbaratado, no tengo dudas, por la
contrainteligencia cubana: una magquinaria que se ha perfeccionado por 63 anos
y que sabe muy bien cémo aprovecharse de las bajas pasiones para distraer,
confundir y dividir.

Mucho ha tenido que hacer el autoritarismo desde entonces para intentar
hacerse respetar: juicios y condenas ejemplarizantes, destierros, represion en
todas las formas posibles a quienes se determinan a no dejar morir el espiritu
del 11J; pero en el camino ha caido su maéscara, se ha presentado como la
dictadura que es y a hacerle frente han aparecido fuerzas democraticas que
tienen como necesidad primera el exigir el respeto a los derechos humanos y
el cese del terrorismo de estado, fuerzas descabezadas y dispersas, es cierto,
pero con una sorprendente capacidad de recambio, organica. Y a pesar de
los intentos del poder de mostrar su hegemonia a través de la violencia, los
cubanos siguen respondiendo con irreverencia: se siguen manifestando en las
calles, siguen denunciando, siguen gritando SOS Cuba.

El partido unico ha llevado el pais a tal estado de miseria que los cubanos
de la orilla dentro de los limites geograficos solo tienen dos opciones para
conseguir un presente y un futuros dignos: emigrar o exigir un cambio, y no
todos pueden ni quieren irse. Mientras tanto, los cubanos fuera de los limites
geograficos, a donde he sido expulsada, sabemos que la tnica posibilidad de
tener nosotros también un presente y un futuro dignos es exigir un cambio en
nuestra patria.

A un ano del 11J el cambio es absolutamente inevitable, y yo sigo sintiéndo-
me afortunada de tener la oportunidad de participar y aportar en el proceso
de transicion a la democracia en Cuba.



