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“Estoy sufriendo por mi pueblo”: La

resistencia de Maykel Osorbo

Valentina Bohórquez Polo

De que me van a cuestionar a mi
Que estoy sufriendo por mi pueblo

Sueño con un amanecer feliz
Y libertad para los presos.

Esta es la segunda estrofa de la canción “De que me van a hablar”
interpretada por Maykel Osorbo y El Funky, la cual salió tan solo unos
meses antes de que el martes 18 de mayo de 2021 llegará para encerrar
las voces en los barrotes. En las horas de la tarde del 18 de mayo ya no
se teńıa ninguna información sobre el paradero del rapero Maykel Osorbo.
Mientras almorzaba en su casa los agentes de la Seguridad del Estado se
lo llevaron forzadamente, sin darle tiempo de ponerse ni camisa ni zapatos
(González, 2021). Varios d́ıas se dio a Maykel por desaparecido, pues una
vez detenido no se dio razón de su paradero, ni se abrió un proceso penal
en su contra. Los silencios del Estado solo enfundaban la incertidumbre
arraigada desde el miedo y la inquietud.

Dı́as atrás de su detención la presión se sent́ıa en la vigilancia estable-
cida en el barrio para monitorear sus pasos, casi como un presagio de lo
que vendŕıa. Colectivamente se comentaba que los pasos de Maykel eran
peligrosos e incomodos para un Estado acostumbrado a aplausos; y que el
riesgo latente que viv́ıa se extend́ıa a cada paso, casa palabra, cada acción.
Es por eso que sus mensajes no solamente incomodaban, sino que empeza-
ban a crear conciencia colectiva construida desde los movimientos populares
y art́ısticos. A partir de la creación de śımbolos que se empezaban a diseñar
para quedar en la memoria y en la conciencia de la sociedad cubana, como
las canciones, las huelgas de hambre y la resistencia apropiada por el artista.

Aśı, desde el 18 de mayo de 2021, Maykel Osorbo vive desde los silencios
de los barrotes. Un año después, en el pasado mes de mayo luego de un
proceso penal reflejado en las discusiones publicas pero guardado tras las
rejas, fue condenado a 9 años de cárcel (Rodŕıguez, 2022). Dentro de la
justificación de la sentencia, las motivaciones para llegar a su pena pasan
desde los “desordenes públicos” hasta la afectación de “el honor y la dig-
nidad de las máximas autoridades del páıs” ya que manipuló las imágenes
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patrias compartidas en formato de memes en sus redes sociales personales,
y además que a ráız de las transmisiones en vivo de sus redes sociales se de-
noto la “deshonra de la función que cumplen los agentes del orden en la so-
ciedad” (CiberCuba, 2022a). Luego de que se diera a conocer públicamente
su condena, la activista Anamely Ramos comunicó que Maykel no apelará
a su sentencia, puesto que ya no hará parte de un “circo” montado por el
Estado cubano.

El cantante hoy es parte de un grupo de presos poĺıticos, muchos de los
cuales hacen parte del sector art́ıstico y estudiantil producto además de las
manifestaciones del 11J. Desde las manifestaciones del 11J de 2021, se han
convertido en śımbolos no solo Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero, sino
cada expresión art́ıstica que clamaba la libertad. Un ejemplo claro es el
impacto de Patria y Vida, la cual fue capaz de trascender a los sentimientos
encontrados desde la protesta social. Donde se vislumbra que los esfuerzos
del Estado cubano por silenciar las voces disidentes no pueden silenciar los
legados que quedan, la colectivización de los sentires, ni mucho menos las
expresiones marcadas en el tiempo y la memoria.

Esa es la falla principal de un Estado que no recibe las voces del pueblo,
y un gobierno que tiene como objetivo el ser popular, pero excluye a quienes
piensan diferente. Estas actuaciones solo demuestran la jerarquización de
un gobierno desconectado con los sentires populares, donde el único mecan-
ismo eficiente para lograr sus objetivos resulta ser el miedo y las acciones
represivas. De modo que las acciones que encierran a personas que in-
comodan y que empiezan a calar en la conciencia, son las acciones pre-
cisamente que le dan una razón más para seguir luchando y seguir sem-
brando fracturas irreconciliables con el gobierno. Las acciones que replica
el Estado cubano en quienes piensan desde la diferencia, son acciones de
desgaste. Sin embargo, incluso en las palabras del cantautor cubano tradi-
cionalmente aliado al gobierno, y śımbolo del arte de la resistencia socialista
Silvio Rodŕıguez “el gobierno comete un grave error cuando le impide al
pueblo acciones de alivio” y en un largo plazo el pueblo se enfrentará con
el gobierno (CiberCuba, 2022b).

Hoy Maykel se encuentra en las paredes de una celda de máxima seguri-
dad, sin embargo, Maykel se ha convertido en toda aquella persona que
construyó un pensamiento desde sus consignas, desde su arte y desde sus
palabras de protesta. El legado de Maykel es tan colectivo, que los es-
fuerzos de silenciarlo han quedado cortos, puesto que su voz se escucha en
quienes desde afuera se piensan construir una Cuba diferente, en quienes
salieron a manifestarse el 11J, en el Movimiento San Isidro, en su familia,
en su hija y en una comunidad internacional que, aunque exige, no tiene
incidencia dentro de las acciones internas del Estado. Maykel somos todas
y todos, que como lo dice el coro de la canción que motiva estas palabras,
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“sueñan con un amanecer feliz y libertad para los presos”. Puesto que el
pensamiento de cada persona no nace del miedo, nace de un sentimiento
de libertad, nace de los śımbolos y sobre todo de la sensibilidad. Esto pasa
en el pueblo cubano que observa las acciones represivas, no se arraigan en
el miedo, se arraigan a la esperanza de libertad. Porque, aunque Maykel
se encuentre en una celda, nadie va a lograr silenciar sus canciones de las
calles y las motivaciones de protesta popular.
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