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JACINTO Y LA LUZ AL FINAL DEL

TÚNEL

Jorge

El 11 de julio del 2021 transcurŕıa como un d́ıa cualquiera para Jacinto, médico de
profesión, cuya rutina consist́ıa en atender a sus pacientes en el consultorio estatal de su
pueblecito Lajas. Lajas es la tierra donde nació el inmortal Benny More, un lugar olvidado
y gris como suelen ser la gran mayoŕıa de los poblados en Cuba, donde la vida de muchos
cubanos transcurre en la más cruel monotońıa. Los poblados están rodeados por centrales
azucareros que hoy ya no funcionan, especie de ruinas ante las cuales extrañamos desde el
pito del central, el sabor del guarapo y otros placeres más que han desaparecido desde que
a Castro se le antojo desmantelarlos.

Aunque para muchos parećıa un d́ıa más, en el calendario de Jacinto no era realmente
aśı, acostumbrado por su sexto sentido a ver más allá de la superficialidad que subyace en
las conversaciones y rutinas de sus compatriotas cubanos. Los d́ıas previos a las protestas
del 11 de julio no pod́ıan ser más oscuros y sombŕıos, como si de repente nos hubiéramos
adentrado en un interminable y agónico túnel oscuro, donde no se vislumbraba una salida
inmediata. Tal pareciera que nos hab́ıan secuestrado la esperanza, aunque aún permaneciera
secuestrada ante el incremento de la miseria y la represión que ha desatado el régimen en
los últimos meses en la isla.

Desde las primeras horas de la mañana durante ese luminoso y a la vez fat́ıdico d́ıa,
¡gran contradicción!, nos encontrábamos atrapados entre dos realidades paralelas. Desde
que la pandemia de COVID 19 hab́ıa aparecido en Cuba y enlutado a miles de hogares, en
medio de los interminables apagones, agobiados por las frecuentes noticias sobre la muerte
por la pandemia, la escasez de ox́ıgeno en los hospitales, de medicamentos, la precariedad
de las instalaciones médicas, en su mayoŕıa colapsadas por la cantidad de pacientes, los
medios oficiales pretend́ıan minimizar y hasta ocultar la verdadera dimensión de esta colosal
tragedia. Se repet́ıa la retórica oficial en torno al cacareado bloqueo norteamericano y la
necesidad de resistencia, pero la gran mayoŕıa de los cubanos ignoraban y buscaban la
verdad en las redes sociales que emit́ıan constantemente etiquetas de #SOS Cuba o #SOS
Matanzas, teniendo en cuenta que la gravedad de la situación se concentraba en la Atenas
de Cuba.

En medio de un panorama aśı, Jacinto, al igual que muchos médicos cubanos que di-
sent́ıan del sistema y sólo pod́ıan expresarlo en ámbitos privados, se encontraba con las
manos atadas, pegado a su teléfono desde temprano intentando conocer los más recientes
sucesos reacciona asombrado ante la noticia de las protestas en San Antonio de los Baños.

Ese histórico d́ıa Jacinto se encontraba en la ciudad de Cienfuegos, conocida como La
Perla del Sur, visitando unos enfermos en sus casas debido a que estos no hab́ıan podido
ingresar en los colapsados centros hospitalarios, donde apenas hab́ıa cama y espacio para
un ser humano más, ¡era tan desolador todo aquello! Las personas deambulaban por las
calles desesperadas en busca de medimentos en el mercado negro con tal de salvar a un
familiar, dispuesto a pagar hasta más de su salario, entre 3000 y 4000 pesos por Rosefin o por
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cualquier antibiótico que te salvara la vida. El cĺımax era angustiante y se impońıa la filosof́ıa
de sálvese quien pueda. Se dećıa que ya escaseaba el espacio para enterrar los cadáveres, y
los medios oficiales continuaban con su retórica habitual, “¡La revolución no dejará a nadie
desamparado!”. Sin embargo, los cubanos hab́ıamos despertado y ya no créıamos en falsas
promesas ni discursos mesiánicos, en esencia, ya no aceptábamos ser engañados. La tragedia
y las muertes de muchos cubanos estremecieron la conciencia nacional, fueron el detonante
que encendió la llama de la rebeld́ıa nacional. Desde el Maleconazo de 1994 nadie más hab́ıa
osado protestar en Cuba, ante esa parálisis social que se llama el miedo.

Transcurŕıan las horas del mediod́ıa de ese imborrable 11 de julio mientras Jacinto con-
versaba con su paciente y amigo Diego, quienes compart́ıan el béisbol, las mujeres y la
poĺıtica como aficiones. No hab́ıa instante que Diego desperdiciara para conversar con Ja-
cinto sobre la cosa, eufemismo utilizado por los cubanos durante años para referirse a la
situación poĺıtica y económica del páıs.

Precisamente a través de su amigo Diego, paciente de cáncer, fue por el que Jacinto
tuvo conocimiento de que las protestas que hab́ıan iniciado en San Antonio de los Baños
durante esa mañana se estaban extendiendo como un reguero de pólvora al resto del páıs; en
lugares como Cárdenas y Camagüey la situación era bastante delicada. Instantáneamente
Jacinto le expresó a Diego: “Ya esto no aguanta más, hay que salir a la calle a protestar
y apoyar a nuestros hermanos que desaf́ıan la represión”. Aunque Jacinto nunca hab́ıa
militado directamente en la oposición conoćıa de los métodos represivos del régimen con
tal de silenciar a cualquiera que expresara su descontento, sab́ıa el peligro que enfrentaba si
decid́ıa sumarse a las protestas. Ignorando el consejo de su amigo, que le advert́ıa que no se
sumara a la protesta que suced́ıa en los alrededores del Parque Mart́ı, frente al edificio del
Gobierno Provincial, incluso ignorando un llamado de su esposa que intentaba disuadirlo en
vano, pues Julia lo conoćıa, conoćıa su manera de pensar.

Jacinto marchó hacia el centro histórico ubicándose en las afueras del Teatro Terry, a
cierta distancia de los manifestantes, rodeados por fuerzas del orden y los llamados Grupos
de Respuesta Rápida. Todo sucedió tan rápido, fueron las primeras palabras de Jacinto
cuando se recuperó del dolor después de haber sufrido un inesperado golpe, mientras se
encontraba encarcelado como muchos otros durante esa noche en un calabozo de su ciudad.
Aún siendo pacifico, que sólo hab́ıa filmado las protestas, algo inédito en su Perla del Sur,
corrió ese destino, como también le sucedió a un sacerdote que en Camagüey fue golpeado
con un bate. Son muchos los testimonios que van emergiendo de las sombras, del miedo que
paraliza a quienes no han tenido valent́ıa para contarlo. Pero poco a poco nos vamos curando
en este largo camino que terminará cuando alcancemos definitivamente la luz de la libertad,
que nos espera pacientemente al final del túnel.

Jacinto tuvo que ser intervenido quirúrgicamente a causa del golpe que recibió y no se
ha hecho justicia, aún padece de secuelas de la represión; algunas, las más visibles, han sido
curadas, al menos se curó del resentimiento y del odio hacia sus represores, pero sus anhelos
de libertad no se han extinguido.


