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LOS QUE VIERON EL SOL

FEliseo (seudénimo)

Miguel: Asi que ti no querias mds
cuentos con el maricon ese jeh?
David: Oye, el maricon se llama Diego.
Muguel: Diego, ya no es el maricon.
Ahora es Diego.

Fresa y Chocolate

— jLevéantate Davisito, te llaman de la unidad!
— Pero si es domingo mama.
— Opye, dale que es Alfonso, tu jefe.
— [ Qué quiere?

— No sé, dice que te pongas urgente al teléfono, que tienes que irte para
alla.

Cuando David llegé a la unidad donde pasaba el servicio militar obligatorio,
en la jefatura del Ministerio del Interior de su ciudad, noté que algo raro estaba
ocurriendo. La noche anterior se habia pegado a tomar cerveza con sus amigos
y estuvieron de farra hasta las cuatro de la manana. Estaba medio dormido
todavia y no atinaba a hacer otra cosa que arrastrar los pies hasta la oficina
del mayor Alfonso.

— Buenos dias Mayor.

— Te cogié tarde David.

— Es que hoy no me tocaba guardia ni nada, jqué pasé?

— Ahora te vas a enterar.

Se hizo una formacién improvisada, en la plaza de actos, bajo el sol. Alfonso
estaba serio, habia un corre corre tremendo en el pasillo de los oficiales y los
carros de los jefes llegaban en caravana por la puerta delantera de la delegacién.
Se debe haber formado una bronca tremenda en algtin barrio, o se jodié Raul

—pens6 David— mientras recorria la estancia con la vista, disimulando un
largo bostezo.



11J:” A un ano del grito de Libertad”

Companeros: —empezé diciendo Alfonso, con un tono grave— en horas de
la manana de hoy 11 de julio, elementos contrarrevolucionarios siguiendo un
plan orquestado por el enemigo, han tomado las calles en varias ciudades del
pais. La orden es detener las manifestaciones al precio que sea necesario. Se
van a ir en los camiones con los jefes de pelotén, nosotros y los companeros del
departamento de contrainteligencia vamos a estar detras dando instrucciones.

David tardé en procesar lo que acababa de oir. Los otros muchachos de su
peloton tenian entre 18 y 19 anos, igual que él. Por azares de la vida les habia
tocado cumplir el servicio militar en el Ministerio del Interior. El jefe de peloton
dio la orden y todos en silencio se subieron al camién. De pronto David se sintié
muy despierto, le dolia la cabeza. Recordd que justo la noche anterior, entre
tragos, estuvo hablando sobre politica con Diego, su mejor amigo, quien tiene
una posicién bastante critica con el gobierno. A David nunca le ha gustado la
politica, le parece algo distante y aburrido, algo que no puede afectarle en su
vida diaria, un tema para viejos.

En el camino hacia el centro de la ciudad los carros patrulleros pasan sil-
bando en todas direcciones. La cosa esta mala —se dijo—. Algo se le retorcia
en el estomago, una especie de premoniciéon maldita.

— No tengan miedo, es pa” arriba de ellos con todo, —dice Miguel el jefe
de peloton. Todos los reclutas saben que Miguel si es un comecandela, él quiere
quedarse en el MININT y hacer carrera en la policia, ahora con esto tiene una
oportunidad para demostrar que él es de los comprometidos, le dieron en la
vena del gusto.

Llegan, cuando David se baja del camién se da cuenta de que estéd jadeando,
tiene mucho miedo, a unas cuadras esta la manifestacion en efervescencia.

— jArriba! Aqui es cuando hay que demostrar que ustedes son hombres de
verdad—grité6 Miguel. Un recluta se echo a llorar: —Yo no quiero ir.

— Que tu dices? —preguntdé Miguel amenazante.

—Yo no quiero. —dijo el recluta entre sollozos, es un joven flaco y nervioso,
apenas puede mantenerse en pie.

—T estés loco, —responde Miguel y lo agarra por el cuello de la camisa
de campana— jaqui es todo el mundo pa” alante, que hay que parar esto como

seal

— David, dale ti por la derecha con tu escuadra, yo voy por el medio con
la mia, y los demés detras por la izquierda. —dijo Miguel.

David no sentia las piernas, comenzd a avanzar temblando. Apretaba duro



Eliseo

la tonfa en la mano derecha. La multitud se acercaba, habia mujeres y jovenes
como €l, algunos eran casi ninos. Aquello se sentia muy mal en sus tripas, pero
estaba obligado a hacerlo. De pronto la politica le parecia algo méas cercano,
una bestia que podia tragarselo entero, sentia sus colmillos rozandole la espalda
y sus grunidos de odio en la voz de Miguel y en las sirenas de las patrullas que
rodeaban la manifestacién como buitres esperando la muerte.

Estaba dispuesto a pegar si hacia falta, pero no queria hacerlo, tenia miedo
de que la multitud lo despedazara en un arrebato de ira, sin embargo, no habia
rabia en los rostros de los jévenes que veia delante, la rabia la sentia detras.
Recordé un libro que decia que en Stalingrado a los soldados soviéticos les
disparaban por la espalda si intentaban retroceder en el campo de batalla,
en estos momentos David se sentia un poco como en Stalingrado. A unos diez
metros, comenzd a detallar los rostros de los manifestantes, tardaba en procesar
las imagenes, la adrenalina le recorria cada centimetro de su cuerpo. Se di6
cuenta que entre el tumulto hay caras amigas, reconoce a Diego, una punzada
stubita le oprimio el pecho, justo anoche eran como dos hermanos disfrutando
su juventud entre tragos de cerveza y chicas de pueblo.

El comisario Miguel gritaba frenético: — jArriba, palo con ellos, que no
pase ninguno, viva la revolucion!

El calor era insoportable, David alzo la vista sobre los tejados antiguos del
centro del pueblo y sinti6 el castigo del sol en su rostro, cuando baja la cabeza
ve a Diego que viene sonriente, con los brazos abiertos: — jDavisito, ven con
nosotros, esto se acabd! — David queria abrazarlo, iba a soltar la tonfa, pero en
su cuello siente el aliento de Miguel: — jSuénalo David, suénalo cono, suénalo!

El sonido de las costillas rotas de Diego bajo el impacto de la tonfa terminé
por dejar sin aire a David. Se sinti6 descendiendo a un vacio oscuro, se le fue
la vista y perdié el conocimiento mientras caia de espaldas al suelo. Lo iltimo
que vio fue el sol.



