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LOS QUE VIERON EL SOL

Eliseo (seudónimo)

Miguel: Aśı que tú no queŕıas más
cuentos con el maricón ese ¿eh?

David: Oye, el maricón se llama Diego.
Miguel: Diego, ya no es el maricón.

Ahora es Diego.
Fresa y Chocolate

— ¡Levántate Davisito, te llaman de la unidad!

— Pero si es domingo mamá.

— Oye, dale que es Alfonso, tu jefe.

— ¿Qué quiere?

— No sé, dice que te pongas urgente al teléfono, que tienes que irte para
allá.

Cuando David llegó a la unidad donde pasaba el servicio militar obligatorio,
en la jefatura del Ministerio del Interior de su ciudad, notó que algo raro estaba
ocurriendo. La noche anterior se hab́ıa pegado a tomar cerveza con sus amigos
y estuvieron de farra hasta las cuatro de la mañana. Estaba medio dormido
todav́ıa y no atinaba a hacer otra cosa que arrastrar los pies hasta la oficina
del mayor Alfonso.

— Buenos d́ıas Mayor.

— Te cogió tarde David.

— Es que hoy no me tocaba guardia ni nada, ¿qué pasó?

— Ahora te vas a enterar.

Se hizo una formación improvisada, en la plaza de actos, bajo el sol. Alfonso
estaba serio, hab́ıa un corre corre tremendo en el pasillo de los oficiales y los
carros de los jefes llegaban en caravana por la puerta delantera de la delegación.
Se debe haber formado una bronca tremenda en algún barrio, o se jodió Raúl
—pensó David— mientras recorŕıa la estancia con la vista, disimulando un
largo bostezo.



11J:”A un año del grito de Libertad”

Compañeros: —empezó diciendo Alfonso, con un tono grave— en horas de
la mañana de hoy 11 de julio, elementos contrarrevolucionarios siguiendo un
plan orquestado por el enemigo, han tomado las calles en varias ciudades del
páıs. La orden es detener las manifestaciones al precio que sea necesario. Se
van a ir en los camiones con los jefes de pelotón, nosotros y los compañeros del
departamento de contrainteligencia vamos a estar detrás dando instrucciones.

David tardó en procesar lo que acababa de óır. Los otros muchachos de su
pelotón teńıan entre 18 y 19 años, igual que él. Por azares de la vida les hab́ıa
tocado cumplir el servicio militar en el Ministerio del Interior. El jefe de pelotón
dio la orden y todos en silencio se subieron al camión. De pronto David se sintió
muy despierto, le doĺıa la cabeza. Recordó que justo la noche anterior, entre
tragos, estuvo hablando sobre poĺıtica con Diego, su mejor amigo, quien tiene
una posición bastante cŕıtica con el gobierno. A David nunca le ha gustado la
poĺıtica, le parece algo distante y aburrido, algo que no puede afectarle en su
vida diaria, un tema para viejos.

En el camino hacia el centro de la ciudad los carros patrulleros pasan sil-
bando en todas direcciones. La cosa está mala —se dijo—. Algo se le retorćıa
en el estómago, una especie de premonición maldita.

— No tengan miedo, es pa´ arriba de ellos con todo, —dice Miguel el jefe
de pelotón. Todos los reclutas saben que Miguel śı es un comecandela, él quiere
quedarse en el MININT y hacer carrera en la polićıa, ahora con esto tiene una
oportunidad para demostrar que él es de los comprometidos, le dieron en la
vena del gusto.

Llegan, cuando David se baja del camión se da cuenta de que está jadeando,
tiene mucho miedo, a unas cuadras está la manifestación en efervescencia.

— ¡Arriba! Aqúı es cuando hay que demostrar que ustedes son hombres de
verdad—gritó Miguel. Un recluta se echó a llorar: —Yo no quiero ir.

— ¿Que tú dices? —preguntó Miguel amenazante.

—Yo no quiero. —dijo el recluta entre sollozos, es un joven flaco y nervioso,
apenas puede mantenerse en pie.

—Tú estás loco, —responde Miguel y lo agarra por el cuello de la camisa
de campaña— ¡aqúı es todo el mundo pa´ alante, que hay que parar esto como
sea!

— David, dale tú por la derecha con tu escuadra, yo voy por el medio con
la mı́a, y los demás detrás por la izquierda. —dijo Miguel.

David no sent́ıa las piernas, comenzó a avanzar temblando. Apretaba duro
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la tonfa en la mano derecha. La multitud se acercaba, hab́ıa mujeres y jóvenes
como él, algunos eran casi niños. Aquello se sent́ıa muy mal en sus tripas, pero
estaba obligado a hacerlo. De pronto la poĺıtica le parećıa algo más cercano,
una bestia que pod́ıa tragárselo entero, sent́ıa sus colmillos rozándole la espalda
y sus gruñidos de odio en la voz de Miguel y en las sirenas de las patrullas que
rodeaban la manifestación como buitres esperando la muerte.

Estaba dispuesto a pegar si haćıa falta, pero no queŕıa hacerlo, teńıa miedo
de que la multitud lo despedazara en un arrebato de ira, sin embargo, no hab́ıa
rabia en los rostros de los jóvenes que véıa delante, la rabia la sent́ıa detrás.
Recordó un libro que dećıa que en Stalingrado a los soldados soviéticos les
disparaban por la espalda si intentaban retroceder en el campo de batalla,
en estos momentos David se sent́ıa un poco como en Stalingrado. A unos diez
metros, comenzó a detallar los rostros de los manifestantes, tardaba en procesar
las imágenes, la adrenalina le recorŕıa cada cent́ımetro de su cuerpo. Se dió
cuenta que entre el tumulto hay caras amigas, reconoce a Diego, una punzada
súbita le oprimió el pecho, justo anoche eran como dos hermanos disfrutando
su juventud entre tragos de cerveza y chicas de pueblo.

El comisario Miguel gritaba frenético: — ¡Arriba, palo con ellos, que no
pase ninguno, viva la revolución!

El calor era insoportable, David alzó la vista sobre los tejados antiguos del
centro del pueblo y sintió el castigo del sol en su rostro, cuando baja la cabeza
ve a Diego que viene sonriente, con los brazos abiertos: — ¡Davisito, ven con
nosotros, esto se acabó! — David queŕıa abrazarlo, iba a soltar la tonfa, pero en
su cuello siente el aliento de Miguel: — ¡Suénalo David, suénalo coño, suénalo!

El sonido de las costillas rotas de Diego bajo el impacto de la tonfa terminó
por dejar sin aire a David. Se sintió descendiendo a un vaćıo oscuro, se le fue
la vista y perdió el conocimiento mientras cáıa de espaldas al suelo. Lo último
que vio fue el sol.


