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SOBRE EL MAR, LAS OLAS PASAN

FEliseo (seudénimo)

Antonio siempre ha visto el mar como si fuera un ndufrago en una isla
desierta. Siente que, en otras orillas de ese mismo mar, la felicidad lo espera
con las piernas abiertas, pero nunca ha tenido el valor de lanzarse al océano
en su busca. Desde su casita humilde al borde de una ensenada sucia de la
bahia, cuenta las olas en las tardes. Las olas pasan como sus anos en esta isla,
sin rumbo fijo ni orillas felices. Sin embargo, suena con llegar sobre las olas a
esas tierras prometidas, donde pueda escapar de la insoportable monotonia de
la vida en esta parte del mar Caribe.

Su padre era pescador, al igual que lo fue su abuelo. Llevaban mas de tres
generaciones en aquel rincon maloliente de la ciudad donde nada pasaba nunca.
A lo mejor, los negros pobres como él no tenfan derecho a aspirar a otra vida.
Su mundo era una sinfonia de salitre y olor a pescado podrido, no conocia otra
cosa que la pobreza, pero a veces se imaginaba cémo seria vivir en ese futuro
luminoso que tanto le prometieron desde nino.

Siempre le quedaba la opcién de meterse a jinetero, como hizo Carlos, el
listo de Carlos, que era un mulato apuesto y bailador y se las habia arreglado
para casarse con una europea. Ahora Carlos era negro fino un viviendo en
Noruega, disfrutando de las bondades que se habia ganado con el soberbio
movimiento de caderas que le concedieron sus Orishas. Antonio no lo envidiaba,
lo extranaba. Extranaba a muchos otros que lograron cabalgar las olas antes
que él y lo dejaron solo en esta isla. Antonio queria que pasara algo, pero no
sabia exactamente qué.

El domingo 11 de julio a las doce del dia, estaba como de costumbre, tum-
bado en el colchén remendado que tenia en el suelo de su cuarto, respirando el
aire calido y himedo del verano insular. Meditaba sobre su vida melancdlica y
se preguntaba qué se hacen los domingos en esos lugares donde la gente tiene
proposito y esperanza. Pensaba que tenia mucha mala suerte por haber nacido
en Cuba; la pobreza habia dejado marcas demasiado profundas en su infancia
y la separacién de sus padres todavia le dolia demasiado. Su madre cumplia
condenas por prostituciéon y desacato, y hacia como seis meses que no la podia
ver, pues no tenia dinero para pagarse el viaje a la provincia a donde la habian
enviado.

Se hubiera quedado dormido con aquellos pensamientos si no le hubieran
golpeado la puerta con insistencia. Era su vecina, Amalia.



11J:” A un ano del grito de Libertad”

— Antonio mijito, la gente estd en la calle, es en toda Cuba, todo el mundo
lo esta diciendo.

Antonio se pone el pantalén y sale a toda velocidad hacia la calle, en el
barrio sus amigos ya lo sabian y se iban juntando para ir al centro.

— Antonio vamos pa’ alla, la cosa esta caliente.

Antonio no hablaba. No sabia exactamente qué hacia cuando empezd a
correr con los demas, jestaba pasando algo al fin! Cuando llegd al parque
situado frente a la sede del gobierno, donde se habian concentrado los demas,
noté que la luz era muy intensa y se sentia flotando. Por un momento podia ver
los tejados de la ciudad. Ahora era como un ave libre, después de vivir muchos
anos en una jaula de hierro, en ese instante era feliz. Comenzo a gritar como
los demds, a voz en cuello. Gritaba por su libertad, gritaba por sus suenos
deshechos y porque nunca habia podido hacerlo, gritaba por un respiro, por
un cambio.

En un abrir y cerrar de ojos llegaron las patrullas y los camiones de guardias.
Era un enjambre verde olivo y azul, bastén en mano y pistola al cinto. Antonio
no corrid, no tenia miedo, no tenia nada que perder. Comenzaron las palizas y
la sangre, el musculo represor contra la palabra y la esperanza. La felicidad es
corta. Todo pasé muy rapido, cuando lo atrapan lo golpean, lo golpean duro
y con sana. Lo levantaron del suelo y le sangraban la nariz y la boca. Casi
no podia respirar, lo tenian agarrado del cuello. De un tirén se encuentra en
un camion cerrado, hay otros como él, algunos inconscientes por las golpizas;
ahora lo llevan a la estacién de policia, a donde todo el mundo canta, un lugar
que alguna vez conocié en sus peores pesadillas.

Por una ventanita con barrotes saca la cara golpeada, logré ver el mar una
vez mas, recordd que hacia solo unos minutos se estaba quedando dormido en
la tranquilidad de su casa junto a la bahia, donde las olas iban contando sus
anos en una especie de cuenta regresiva macabra.

— A lo mejor ahora puedo ver a la vieja, ojald me manden para alguna
prision de Camagliey. Ojald y esto no se pare hasta que se acabe todo. Deja
que Carlos se entere de lo que se perdié — pensaba Antonio.

Cuando atraveso la verja de la estacion de policia y los guardias cerraron el
portén detras de él, sintié un salto en el estémago. De alguna forma anticipd
que alli, lejos del mar, sus préximos anos pasarian como las olas erraticas de
la bahia, las que en sus suenos se lo llevaban lejos, hacia aquellos mundos
desconocidos donde aguardaban la felicidad y la esperanza.



