
Revista Foro Cubano de Divulgación
ISSN, 2590 - 4833 (En ĺınea)
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SOBRE EL MAR, LAS OLAS PASAN

Eliseo (seudónimo)

Antonio siempre ha visto el mar como si fuera un náufrago en una isla
desierta. Siente que, en otras orillas de ese mismo mar, la felicidad lo espera
con las piernas abiertas, pero nunca ha tenido el valor de lanzarse al océano
en su busca. Desde su casita humilde al borde de una ensenada sucia de la
bah́ıa, cuenta las olas en las tardes. Las olas pasan como sus años en esta isla,
sin rumbo fijo ni orillas felices. Sin embargo, sueña con llegar sobre las olas a
esas tierras prometidas, donde pueda escapar de la insoportable monotońıa de
la vida en esta parte del mar Caribe.

Su padre era pescador, al igual que lo fue su abuelo. Llevaban más de tres
generaciones en aquel rincón maloliente de la ciudad donde nada pasaba nunca.
A lo mejor, los negros pobres como él no teńıan derecho a aspirar a otra vida.
Su mundo era una sinfońıa de salitre y olor a pescado podrido, no conoćıa otra
cosa que la pobreza, pero a veces se imaginaba cómo seŕıa vivir en ese futuro
luminoso que tanto le prometieron desde niño.

Siempre le quedaba la opción de meterse a jinetero, como hizo Carlos, el
listo de Carlos, que era un mulato apuesto y bailador y se las hab́ıa arreglado
para casarse con una europea. Ahora Carlos era negro fino un viviendo en
Noruega, disfrutando de las bondades que se hab́ıa ganado con el soberbio
movimiento de caderas que le concedieron susOrishas. Antonio no lo envidiaba,
lo extrañaba. Extrañaba a muchos otros que lograron cabalgar las olas antes
que él y lo dejaron solo en esta isla. Antonio queŕıa que pasara algo, pero no
sab́ıa exactamente qué.

El domingo 11 de julio a las doce del d́ıa, estaba como de costumbre, tum-
bado en el colchón remendado que teńıa en el suelo de su cuarto, respirando el
aire cálido y húmedo del verano insular. Meditaba sobre su vida melancólica y
se preguntaba qué se hacen los domingos en esos lugares donde la gente tiene
propósito y esperanza. Pensaba que teńıa mucha mala suerte por haber nacido
en Cuba; la pobreza hab́ıa dejado marcas demasiado profundas en su infancia
y la separación de sus padres todav́ıa le doĺıa demasiado. Su madre cumpĺıa
condenas por prostitución y desacato, y haćıa como seis meses que no la pod́ıa
ver, pues no teńıa dinero para pagarse el viaje a la provincia a donde la hab́ıan
enviado.

Se hubiera quedado dormido con aquellos pensamientos si no le hubieran
golpeado la puerta con insistencia. Era su vecina, Amalia.



11J:”A un año del grito de Libertad”

— Antonio mijito, la gente está en la calle, es en toda Cuba, todo el mundo
lo está diciendo.

Antonio se pone el pantalón y sale a toda velocidad hacia la calle, en el
barrio sus amigos ya lo sab́ıan y se iban juntando para ir al centro.

— Antonio vamos pa’ allá, la cosa está caliente.

Antonio no hablaba. No sab́ıa exactamente qué haćıa cuando empezó a
correr con los demás, ¡estaba pasando algo al fin! Cuando llegó al parque
situado frente a la sede del gobierno, donde se hab́ıan concentrado los demás,
notó que la luz era muy intensa y se sent́ıa flotando. Por un momento pod́ıa ver
los tejados de la ciudad. Ahora era como un ave libre, después de vivir muchos
años en una jaula de hierro, en ese instante era feliz. Comenzó a gritar como
los demás, a voz en cuello. Gritaba por su libertad, gritaba por sus sueños
deshechos y porque nunca hab́ıa podido hacerlo, gritaba por un respiro, por
un cambio.

En un abrir y cerrar de ojos llegaron las patrullas y los camiones de guardias.
Era un enjambre verde olivo y azul, bastón en mano y pistola al cinto. Antonio
no corrió, no teńıa miedo, no teńıa nada que perder. Comenzaron las palizas y
la sangre, el músculo represor contra la palabra y la esperanza. La felicidad es
corta. Todo pasó muy rápido, cuando lo atrapan lo golpean, lo golpean duro
y con saña. Lo levantaron del suelo y le sangraban la nariz y la boca. Casi
no pod́ıa respirar, lo teńıan agarrado del cuello. De un tirón se encuentra en
un camión cerrado, hay otros como él, algunos inconscientes por las golpizas;
ahora lo llevan a la estación de polićıa, a donde todo el mundo canta, un lugar
que alguna vez conoció en sus peores pesadillas.

Por una ventanita con barrotes saca la cara golpeada, logró ver el mar una
vez más, recordó que haćıa solo unos minutos se estaba quedando dormido en
la tranquilidad de su casa junto a la bah́ıa, donde las olas iban contando sus
años en una especie de cuenta regresiva macabra.

— A lo mejor ahora puedo ver a la vieja, ojalá me manden para alguna
prisión de Camagüey. Ojalá y esto no se pare hasta que se acabe todo. Deja
que Carlos se entere de lo que se perdió — pensaba Antonio.

Cuando atravesó la verja de la estación de polićıa y los guardias cerraron el
portón detrás de él, sintió un salto en el estómago. De alguna forma anticipó
que alĺı, lejos del mar, sus próximos años pasaŕıan como las olas erráticas de
la bah́ıa, las que en sus sueños se lo llevaban lejos, hacia aquellos mundos
desconocidos donde aguardaban la felicidad y la esperanza.


