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Artista, cubano y ciudadano

Yunior Garcia

Naci en un pais donde los ninos, desde los seis anos, juran todos los dias
frente a la bandera que seran “comunistas como el Che”. Desintoxicarse de ese
adoctrinamiento es un proceso gradual que a veces lleva implicito un delirium
tremens.

En Cuba aprendimos a leer con poemas que glorificaban a los milicianos,
acompanados de ilustraciones donde los fusiles y los libros siempre aparecian
juntos. Lampinos y con solo un metro de estatura, nos bebimos nuestros tex-
tos escolares, donde se exaltaba continuamente la barba y la estatura de Fidel.
Mis primeros besos ocurrieron bajo un refugio, durante simulacros de gue-
rras. Aprendimos a correr con una AKM en brazos, lanzamos granadas contra
munecos que representaban a los yanquis, y nuestros dibujos animados a veces
mostraban a un bebé lactante disparando en Africa una potente Makarov.

A los siete anos perdimos el derecho a nuestra cuota de leche y nos encas-
quetaron un férreo compromiso con la Revolucion: hacer guardias pioneriles,
recibir preparacion militar inicial y repetir consignas donde la palabra Muerte
era una constante. Nuestros padres no eran simples conversos. A veces, sin
darse cuenta, se comportaban como fundamentalistas. Ellos también crecie-
ron lanzando huevos contra los “traidores”, marchando en cuadro apretado y
llamandole “gusano” a cualquiera que se apartara ligeramente del dogma. A
ellos, las vacunas ideoldgicas les hicieron mas efecto. La compota y la carne
rusas los tenian convencidos de la superioridad del comunismo y del triunfo
inevitable de la URSS. Pero a nosotros, la caida del Muro y el hambre de los
90 'nos hizo més vulnerables. La duda se instalé en nuestra mente como un
virus. Fuimos, como generacion, una anomalia, un error de Matrix.

Recuerdo a mis padres susurrando criticas frente a un plato vacio, en la
oscuridad de los apagones. Pero ni mi madre ni mi padre responsabilizaban a
Fidel o al Sistema por la crisis. La culpa siempre era de los niveles intermedios.
Sentian panico de desentonar, de ser identificados dentro de la masa como
individuos con problemas ideologicos. Cada inconformidad que murmuraran
debia estar acompanada, automaticamente, con una aclaracion: “Yo si soy
revolucionario, pero...”

En la Secundaria Bésica senti curiosidad por los temas religiosos y comencé
a estudiar la Biblia con los Testigos de Jehova. Esta decisién provocod que, al
finalizar el noveno grado, la direccién de mi escuela determinara que yo no
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tendria derecho a estudiar una carrera universitaria. Mis companeros de aula
se opusieron. Alegaban que, a pesar de que yo no usara la panoleta, aunque me
negara a portar armas y no saludara la bandera, era uno de los estudiantes con
mejor indice académico y mantenia buenas relaciones con el resto de mi clase.
Enfermé de varicela y los profesores aprovecharon mi ausencia para volver
a realizar el proceso. Esta vez emplearon una tactica distinta. Usando como
argumento las puntuaciones de mis exdmenes, insinuaron que les podria quitar
a mis companeros las mejores carreras. Lo que no habia funcionado a través
de la persuasion, logrd sus objetivos a través del chantaje. Y solo tuve acceso
a estudiar albanileria en una escuela de oficios.

Tuve que apartarme de los Testigos de Jehova para acceder a una mejor
oportunidad de estudios. Aprobé los exdamenes para ser actor en la Escuela
Nacional de Arte, me trasladé a La Habana con 16 anos y mi vida dio un
giro de 180 grados. Era el final de un siglo y el comienzo de otro. En Estados
Unidos caian las Torres Gemelas y Cuba estaba inmersa en la Batalla de Ideas.
Nuestras clases eran interrumpidas continuamente para asistir a las Tribunas
Abiertas y aplaudir kilométricos discursos de un Fidel Castro que intentaba
reciclarse y volver a levantar el espiritu combativo de los cubanos.

Yo procuraba entender qué demonios era el marxismo. Me lef sus bases con
la misma fe con la que antes escudriné los textos biblicos. Mis compafieros me
eligieron para representarlos en un congreso de estudiantes y pude chocar de
frente con el monstruo. Le di la mano a un Fidel que no tenia la textura de un
soldado o un obrero, sino la de un monarca. Sus manos eran pélidas y blandas,
con unas unas que mi madre envidiaria. Los guardaespaldas me apartaban
del lider usando sus dedos contra mi estomago, para que la acciéon no fuese
captada por las camaras. El congreso no tenia la intencién de resolver ninguno
de los problemas que alli se plantearon. Era un simulacro, una misa para
mostrarle al mundo cémo los estudiantes amabamos a la Revolucién y cudanto
adordbamos al invicto comandante. Alli, durante aquella liturgia, comencé a
ver las similitudes entre la casta que gobierna en Cuba y la estructura de una
secta.

Tomé conciencia de que era un completo hereje en mi primer ano de la
Universidad. Debajo de mi colchén tenia escondido un ejemplar de “Antes que
anochezca” | de Reinaldo Arenas. Ese libro me abrié los 0jos como no lo habia
hecho ningtin otro. Y desperté en mi un apetito por toda la literatura que no
podia encontrar en las bibliotecas. Clandestinamente, comenzamos a traficar
con titulos de Cabrera Infante o George Orwell.

Cuando comencé a escribir y a estrenar mis primeras obras de teatro, nece-
sitaba que todo ese cimulo de contradicciones, dudas y experiencias estuvieran
presentes. Ya no queria refugiarme en la metafora para hacer criticas solapa-
das, me era urgente hablar sobre mi realidad sin usar méscaras ni alegorias.
Mis maestros, obviamente, estaban preocupados. Existia en ese momento cier-
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ta tolerancia en el teatro, debido a su alcance limitado, pero cada obra era
examinada minuciosamente por un comité de “expertos”. Aquellos censores
estaban entrenados en buscar y encontrar mensajes ocultos, sin embargo, no
tenian ni idea de céomo reaccionar ante la frontalidad descarnada. Tampoco
podian preguntarme: ;qué quisiste decir con esto o aquello? Porque yo no
“queria decir”.

Mis obras fueron ganando cierto éxito, la critica era favorable y el piblico
comenzaba a pedir mas. Mis maestros me aconsejaban prudencia y me aclara-
ban los limites. Era estrictamente necesario que me apegara a lo artistico, sin
que pareciera que aquellas ideas que estaban en mis obras fueran realmente
mias, sino Unicamente de mis personajes.

Cuando tuve la oportunidad de salir del pais, mis amigos se sorprendian de
que regresara. La inmensa mayoria de ellos sonaba con largarse. Pero yo queria
hacer teatro en Cuba, aspiraba a que mis obras pudiesen contribuir a algo. Una
vez, un importante critico (con aspiraciones de convertirse en funcionario), me
dijo tras uno de mis retornos: “tienes dos puntos a tu favor, has regresado
a Cuba y no hiciste declaraciones”. Eso me hizo entender por qué muchos
artistas cubanos son recelosos con la prensa cuando salen al exterior. Siempre
hay alguien vigilando lo que dices, més alla de tu obra.

Pero esos limites me asfixiaban. Yo no era solamente un artista, era una
persona en medio de un contexto que era urgente transformar. No podia pa-
sarme la vida escondido detras de mis personajes. Me preguntaba cémo habria
reaccionado Marti si alguien le hubiese dicho que, como era buen poeta, se
limitara a sus versos. Llega un momento en que un artista, sin dejar de serlo,
necesita expresarse también como ciudadano. Y entonces comencé a cruzar las
fronteras de lo permitido.

En una asamblea de jévenes artistas, frente al Primer Secretario del Partido
en mi natal Holguin, lancé 15 preguntas incémodas. Era el ano 2015 y todavia
el internet no estaba extendido, pero alguien grabd el audio de esa reunion y
lo hizo viral. Mucha gente me paraba en la calle para preguntarme si era yo
el muchacho que se habia atrevido a tanto. El audio circulé por todo el pais
en dispositivos USB y el rumor de las 15 preguntas llegaba a casi todos los
rincones de la Isla. La Seguridad del Estado comenz6 a acosarme de manera
mas evidente y mi nombre ya aparecia en las listas negras.

A pesar de ello, segui haciendo teatro, aunque ya me era mas dificil aparecer
en television o resultar elegido para algin congreso. Era miembro de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, pero sus funcionarios me veian como una
oveja negra y procuraban que no me acercara a los micréfonos. Por mi parte,
decidi desahogar todo ese proceso en una obra: Jacuzzi.

El espectaculo gané los premios mas importantes de la escena nacional
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y motivaba ovaciones en ambos bandos de una Cuba polarizada. Recuerdo
que una vez, durante una funcién, la taquillera se me acerco asustada para
anunciarme que habian suspendido la venta de entradas y que aquella seria
una funcién dirigida solo para militares. Todos sospechamos que era un boicot,
pero el espectdculo debia continuar. Dos camiones de camilitos (jévenes que
estudian carreras militares) entraron uniformados al teatro. Pero a medida
que la obra avanzaba aquellos muchachos iban abandonando la solemnidad y
dejando escapar una risa, un suspiro, una carcajada. Cuando acabd la obra los
camzilitos ovacionaban de pie a los actores y alguno de ellos lanzd su gorra de
plato al aire. Se identificaron a tal punto que el oficial al mando tuvo que dar
la voz de “firme” y los hizo bajar marchando las escaleras del teatro, quizas
como castigo por no responder como esperaban.

La designacién de Diaz-Canel como sucesor de Rail Castro generaba enton-
ces opiniones dividas entre los cubanos. Yo lo habia conocido personalmente
unos anos atras, cuando él era la méxima figura del PCC en Holguin y asistia
a mis estrenos. Pero aquel sujeto que llegaba al poder era ya otra cosa. En
sus ojos no se reflejaban expresiones humanas. Era como un robot con una
orden programada y con el susto de ser desenchufado en cualquier momento.
El primer decreto que aprobd era un insulto a la creacion artistica. El 349 era
la gota que colmaba el vaso de una generacién que estaba harta de simular
obediencia.

Los muchachos del Movimiento San Isidro marcaban la vanguardia contra
el decreto. Eran, sobre todo, jovenes marginados defendiendo su derecho a
expresarse. Y el poder los traté como vulgares delincuentes, los humillé en la
television nacional e intenté colgarles todas las etiquetas del manual. Algunos
en el gremio cultural mantuvieron su habitual elitismo, pero una buena parte
de los méas reconocidos artistas se solidarizé con ellos. Los mas jévenes, que
veniamos del privilegio de estudiar en academias, tampoco caimos en la trampa
de los juicios estéticos. Contra ellos se ensanaba un modelo decadente, un
sistema hipdcrita que solo beneficiaba a un clan reducido de jerarcas, mientras
sumia a la poblacién en un circulo vicioso de sacrificios, censura y miseria.

El 26 de noviembre del ano 2020 yo estaba en el teatro, presentando mi
ultimo espectaculo. En cuanto vi que habian tumbado el internet supuse que
algo grave estaba sucediendo contra los muchachos del MSI. Me reuni en el
bano del teatro con dos amigos y decidimos que era nuestro deber hacer algo
si usaban la violencia contra ellos. Y asi era. Esa noche supimos que policias
disfrazados de médicos irrumpieron por la fuerza en la sede del MSI, donde sus
miembros se encontraban en huelga de hambre. Se los llevaron por la fuerza del
lugar, sin saber hacia donde. Entonces acordamos crear un grupo en WhatsApp
con una veintena de artistas y organizar lo que al dia siguiente se convertiria en
una manifestacion sin precedentes, tanto por la forma como por el nimero de
manifestantes. Aquel 27 de noviembre, frente al Ministerio de Cultura, cientos
de artistas obligamos al régimen a pactar un didlogo. Y el derecho a tener
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derechos era la principal demanda.

El didlogo nunca ocurrid, por supuesto. Eramos un grupo muy heterogéneo,
sin experiencia politica alguna y con ningin entrenamiento democratico. En
aquellos primeros dias, muchos sentimos que era la primera vez que hablabamos
sin miedo y que ejercitdbamos la dificil tarea de buscar consensos en medio de
una tremenda diversidad de opiniones y posturas. Estabamos acostumbrados
a ver en la televisién a un parlamento que solo sabia aplaudir y aprobarlo todo
por unanimidad.

Dos meses después el ministro de cultura le arrebataba el teléfono a un
periodista independiente en plena calle y los érganos de la Seguridad del Estado
golpeaban y encarcelaban a un pequeno grupo de artistas inconformes. El
didlogo se rompia porque al poder jamas le interesé dialogar, solo accedieron
al pacto porque habian sentido la presién de una multitud en las calles.

Era cuestién de tiempo que otros sectores de la sociedad se motivaran a
repetir aquella osadia, pero a mayor escala. Y sucedio el 11 de julio de 2021.
Cientos de miles de cubanos se lanzaron a las calles en decenas de ciudades.
Nuestro grupo de colegas y amigos decidimos plantarnos frente a la Televisién
Nacional y exigir 15 minutos de derecho a réplica frente a las camaras. Diaz-
Canel, por su parte, comparecia en Palacio dando una orden de combate contra
el pueblo. Hubo golpizas, pedradas, tiros, méas de mil detenidos. A nosotros
nos lanzaron a un camién de escombros y nos llevaron a una carcel sin poder
avisarles a nuestros familiares.

Al dia siguiente, por la presién de figuras muy respetadas de la cultura y
por la difusiéon de imagenes que descartaban cualquier tipo de violencia de
parte nuestra, liberaron al grupo del Instituto Cubano de Radio y Television.
Sin embargo, aquel dia continuaban las detenciones en todo el pais y la policia
asesinaba por la espalda a Diubis Laurencio, un joven pobre, residente de
uno de los barrios mas pobres de La Habana. Centenares de jévenes no eran
tan conocidos como nosotros ni contaban con la suerte que una gran figura
intercediera directamente por ellos.

El pais se llené de indignacién, terror y desesperanza. No debiamos y no
podiamos quedarnos callados. Poco después de ser liberado le propuse a Silvio
Rodriguez un encuentro y el accedié. Durante 70 minutos aceptamos nuestras
diferencias, pero él se comprometié a exigir la liberacién de los presos. Sin
embargo, el poder tenia demasiado miedo para escuchar a nadie, ni siquiera a
Silvio.

Necesitabamos organizarnos, defender nuestra pluralidad y convocar a una
accién civica que demostrara de forma contundente la imposibilidad de ejercer
los derechos mas elementales en Cuba. Nuestro grupo de amigos cre6 una pla-
taforma en Facebook, la nombramos Archipiélago y convocamos a una marcha
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pacifica, siguiendo todos los protocolos formales para una acciéon de ese tipo,
con dos meses de antelacién. Obviamente, esa marcha tampoco fue posible.

Los miembros de Archipiélago fuimos interrogados, perseguidos, amenaza-
dos. El poder utilizé toda su fuerza para acorralar e intimidar a un pais. Mi
casa fue rodeada por cientos de policias o militantes disfrazados de vecinos,
decapitaron palomas en mi puerta, me aseguraron que mi familia no volveria
a caminar por aquellas calles, por ninguna calle. Mi esposa y yo partimos al
exilio un dia después de la fecha anunciada para esa Marcha que no pudo ser.

Hoy soy para unos un traidor, para otros un cobarde, para muchos un
ingenuo. Pero a pesar de los golpes y los fracasos, hay tres cosas a las que no
renuncio: ser un artista, un cubano, un ciudadano.



