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Artista, cubano y ciudadano

Yunior Garćıa

Naćı en un páıs donde los niños, desde los seis años, juran todos los d́ıas
frente a la bandera que serán “comunistas como el Che”. Desintoxicarse de ese
adoctrinamiento es un proceso gradual que a veces lleva impĺıcito un delirium
tremens.

En Cuba aprendimos a leer con poemas que glorificaban a los milicianos,
acompañados de ilustraciones donde los fusiles y los libros siempre aparećıan
juntos. Lampiños y con solo un metro de estatura, nos bebimos nuestros tex-
tos escolares, donde se exaltaba continuamente la barba y la estatura de Fidel.
Mis primeros besos ocurrieron bajo un refugio, durante simulacros de gue-
rras. Aprendimos a correr con una AKM en brazos, lanzamos granadas contra
muñecos que representaban a los yanquis, y nuestros dibujos animados a veces
mostraban a un bebé lactante disparando en África una potente Makarov.

A los siete años perdimos el derecho a nuestra cuota de leche y nos encas-
quetaron un férreo compromiso con la Revolución: hacer guardias pioneriles,
recibir preparación militar inicial y repetir consignas donde la palabra Muerte
era una constante. Nuestros padres no eran simples conversos. A veces, sin
darse cuenta, se comportaban como fundamentalistas. Ellos también crecie-
ron lanzando huevos contra los “traidores”, marchando en cuadro apretado y
llamándole “gusano” a cualquiera que se apartara ligeramente del dogma. A
ellos, las vacunas ideológicas les hicieron más efecto. La compota y la carne
rusas los teńıan convencidos de la superioridad del comunismo y del triunfo
inevitable de la URSS. Pero a nosotros, la cáıda del Muro y el hambre de los
90´nos hizo más vulnerables. La duda se instaló en nuestra mente como un
virus. Fuimos, como generación, una anomaĺıa, un error de Matrix.

Recuerdo a mis padres susurrando cŕıticas frente a un plato vaćıo, en la
oscuridad de los apagones. Pero ni mi madre ni mi padre responsabilizaban a
Fidel o al Sistema por la crisis. La culpa siempre era de los niveles intermedios.
Sent́ıan pánico de desentonar, de ser identificados dentro de la masa como
individuos con problemas ideológicos. Cada inconformidad que murmuraran
deb́ıa estar acompañada, automáticamente, con una aclaración: “Yo śı soy
revolucionario, pero. . . ”

En la Secundaria Básica sent́ı curiosidad por los temas religiosos y comencé
a estudiar la Biblia con los Testigos de Jehová. Esta decisión provocó que, al
finalizar el noveno grado, la dirección de mi escuela determinara que yo no
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tendŕıa derecho a estudiar una carrera universitaria. Mis compañeros de aula
se opusieron. Alegaban que, a pesar de que yo no usara la pañoleta, aunque me
negara a portar armas y no saludara la bandera, era uno de los estudiantes con
mejor ı́ndice académico y manteńıa buenas relaciones con el resto de mi clase.
Enfermé de varicela y los profesores aprovecharon mi ausencia para volver
a realizar el proceso. Esta vez emplearon una táctica distinta. Usando como
argumento las puntuaciones de mis exámenes, insinuaron que les podŕıa quitar
a mis compañeros las mejores carreras. Lo que no hab́ıa funcionado a través
de la persuasión, logró sus objetivos a través del chantaje. Y solo tuve acceso
a estudiar albañileŕıa en una escuela de oficios.

Tuve que apartarme de los Testigos de Jehová para acceder a una mejor
oportunidad de estudios. Aprobé los exámenes para ser actor en la Escuela
Nacional de Arte, me trasladé a La Habana con 16 años y mi vida dio un
giro de 180 grados. Era el final de un siglo y el comienzo de otro. En Estados
Unidos cáıan las Torres Gemelas y Cuba estaba inmersa en la Batalla de Ideas.
Nuestras clases eran interrumpidas continuamente para asistir a las Tribunas
Abiertas y aplaudir kilométricos discursos de un Fidel Castro que intentaba
reciclarse y volver a levantar el esṕıritu combativo de los cubanos.

Yo procuraba entender qué demonios era el marxismo. Me léı sus bases con
la misma fe con la que antes escudriñé los textos b́ıblicos. Mis compañeros me
eligieron para representarlos en un congreso de estudiantes y pude chocar de
frente con el monstruo. Le di la mano a un Fidel que no teńıa la textura de un
soldado o un obrero, sino la de un monarca. Sus manos eran pálidas y blandas,
con unas uñas que mi madre envidiaŕıa. Los guardaespaldas me apartaban
del ĺıder usando sus dedos contra mi estómago, para que la acción no fuese
captada por las cámaras. El congreso no teńıa la intención de resolver ninguno
de los problemas que alĺı se plantearon. Era un simulacro, una misa para
mostrarle al mundo cómo los estudiantes amábamos a la Revolución y cuánto
adorábamos al invicto comandante. Alĺı, durante aquella liturgia, comencé a
ver las similitudes entre la casta que gobierna en Cuba y la estructura de una
secta.

Tomé conciencia de que era un completo hereje en mi primer año de la
Universidad. Debajo de mi colchón teńıa escondido un ejemplar de “Antes que
anochezca”, de Reinaldo Arenas. Ese libro me abrió los ojos como no lo hab́ıa
hecho ningún otro. Y despertó en mı́ un apetito por toda la literatura que no
pod́ıa encontrar en las bibliotecas. Clandestinamente, comenzamos a traficar
con t́ıtulos de Cabrera Infante o George Orwell.

Cuando comencé a escribir y a estrenar mis primeras obras de teatro, nece-
sitaba que todo ese cúmulo de contradicciones, dudas y experiencias estuvieran
presentes. Ya no queŕıa refugiarme en la metáfora para hacer cŕıticas solapa-
das, me era urgente hablar sobre mi realidad sin usar máscaras ni alegoŕıas.
Mis maestros, obviamente, estaban preocupados. Exist́ıa en ese momento cier-
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ta tolerancia en el teatro, debido a su alcance limitado, pero cada obra era
examinada minuciosamente por un comité de “expertos”. Aquellos censores
estaban entrenados en buscar y encontrar mensajes ocultos, sin embargo, no
teńıan ni idea de cómo reaccionar ante la frontalidad descarnada. Tampoco
pod́ıan preguntarme: ¿qué quisiste decir con esto o aquello? Porque yo no
“queŕıa decir”.

Mis obras fueron ganando cierto éxito, la cŕıtica era favorable y el público
comenzaba a pedir más. Mis maestros me aconsejaban prudencia y me aclara-
ban los ĺımites. Era estrictamente necesario que me apegara a lo art́ıstico, sin
que pareciera que aquellas ideas que estaban en mis obras fueran realmente
mı́as, sino únicamente de mis personajes.

Cuando tuve la oportunidad de salir del páıs, mis amigos se sorprend́ıan de
que regresara. La inmensa mayoŕıa de ellos soñaba con largarse. Pero yo queŕıa
hacer teatro en Cuba, aspiraba a que mis obras pudiesen contribuir a algo. Una
vez, un importante cŕıtico (con aspiraciones de convertirse en funcionario), me
dijo tras uno de mis retornos: “tienes dos puntos a tu favor, has regresado
a Cuba y no hiciste declaraciones”. Eso me hizo entender por qué muchos
artistas cubanos son recelosos con la prensa cuando salen al exterior. Siempre
hay alguien vigilando lo que dices, más allá de tu obra.

Pero esos ĺımites me asfixiaban. Yo no era solamente un artista, era una
persona en medio de un contexto que era urgente transformar. No pod́ıa pa-
sarme la vida escondido detrás de mis personajes. Me preguntaba cómo habŕıa
reaccionado Mart́ı si alguien le hubiese dicho que, como era buen poeta, se
limitara a sus versos. Llega un momento en que un artista, sin dejar de serlo,
necesita expresarse también como ciudadano. Y entonces comencé a cruzar las
fronteras de lo permitido.

En una asamblea de jóvenes artistas, frente al Primer Secretario del Partido
en mi natal Holgúın, lancé 15 preguntas incómodas. Era el año 2015 y todav́ıa
el internet no estaba extendido, pero alguien grabó el audio de esa reunión y
lo hizo viral. Mucha gente me paraba en la calle para preguntarme si era yo
el muchacho que se hab́ıa atrevido a tanto. El audio circuló por todo el páıs
en dispositivos USB y el rumor de las 15 preguntas llegaba a casi todos los
rincones de la Isla. La Seguridad del Estado comenzó a acosarme de manera
más evidente y mi nombre ya aparećıa en las listas negras.

A pesar de ello, segúı haciendo teatro, aunque ya me era más dif́ıcil aparecer
en televisión o resultar elegido para algún congreso. Era miembro de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba, pero sus funcionarios me véıan como una
oveja negra y procuraban que no me acercara a los micrófonos. Por mi parte,
decid́ı desahogar todo ese proceso en una obra: Jacuzzi.

El espectáculo ganó los premios más importantes de la escena nacional
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y motivaba ovaciones en ambos bandos de una Cuba polarizada. Recuerdo
que una vez, durante una función, la taquillera se me acercó asustada para
anunciarme que hab́ıan suspendido la venta de entradas y que aquella seŕıa
una función dirigida solo para militares. Todos sospechamos que era un boicot,
pero el espectáculo deb́ıa continuar. Dos camiones de camilitos (jóvenes que
estudian carreras militares) entraron uniformados al teatro. Pero a medida
que la obra avanzaba aquellos muchachos iban abandonando la solemnidad y
dejando escapar una risa, un suspiro, una carcajada. Cuando acabó la obra los
camilitos ovacionaban de pie a los actores y alguno de ellos lanzó su gorra de
plato al aire. Se identificaron a tal punto que el oficial al mando tuvo que dar
la voz de “firme” y los hizo bajar marchando las escaleras del teatro, quizás
como castigo por no responder como esperaban.

La designación de Dı́az-Canel como sucesor de Raúl Castro generaba enton-
ces opiniones dividas entre los cubanos. Yo lo hab́ıa conocido personalmente
unos años atrás, cuando él era la máxima figura del PCC en Holgúın y asist́ıa
a mis estrenos. Pero aquel sujeto que llegaba al poder era ya otra cosa. En
sus ojos no se reflejaban expresiones humanas. Era como un robot con una
orden programada y con el susto de ser desenchufado en cualquier momento.
El primer decreto que aprobó era un insulto a la creación art́ıstica. El 349 era
la gota que colmaba el vaso de una generación que estaba harta de simular
obediencia.

Los muchachos del Movimiento San Isidro marcaban la vanguardia contra
el decreto. Eran, sobre todo, jóvenes marginados defendiendo su derecho a
expresarse. Y el poder los trató como vulgares delincuentes, los humilló en la
televisión nacional e intentó colgarles todas las etiquetas del manual. Algunos
en el gremio cultural mantuvieron su habitual elitismo, pero una buena parte
de los más reconocidos artistas se solidarizó con ellos. Los más jóvenes, que
veńıamos del privilegio de estudiar en academias, tampoco cáımos en la trampa
de los juicios estéticos. Contra ellos se ensañaba un modelo decadente, un
sistema hipócrita que solo beneficiaba a un clan reducido de jerarcas, mientras
sumı́a a la población en un ćırculo vicioso de sacrificios, censura y miseria.

El 26 de noviembre del año 2020 yo estaba en el teatro, presentando mi
último espectáculo. En cuanto vi que hab́ıan tumbado el internet supuse que
algo grave estaba sucediendo contra los muchachos del MSI. Me reuńı en el
baño del teatro con dos amigos y decidimos que era nuestro deber hacer algo
si usaban la violencia contra ellos. Y aśı era. Esa noche supimos que polićıas
disfrazados de médicos irrumpieron por la fuerza en la sede del MSI, donde sus
miembros se encontraban en huelga de hambre. Se los llevaron por la fuerza del
lugar, sin saber hacia dónde. Entonces acordamos crear un grupo en WhatsApp
con una veintena de artistas y organizar lo que al d́ıa siguiente se convertiŕıa en
una manifestación sin precedentes, tanto por la forma como por el número de
manifestantes. Aquel 27 de noviembre, frente al Ministerio de Cultura, cientos
de artistas obligamos al régimen a pactar un diálogo. Y el derecho a tener
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derechos era la principal demanda.

El diálogo nunca ocurrió, por supuesto. Éramos un grupo muy heterogéneo,
sin experiencia poĺıtica alguna y con ningún entrenamiento democrático. En
aquellos primeros d́ıas, muchos sentimos que era la primera vez que hablábamos
sin miedo y que ejercitábamos la dif́ıcil tarea de buscar consensos en medio de
una tremenda diversidad de opiniones y posturas. Estábamos acostumbrados
a ver en la televisión a un parlamento que solo sab́ıa aplaudir y aprobarlo todo
por unanimidad.

Dos meses después el ministro de cultura le arrebataba el teléfono a un
periodista independiente en plena calle y los órganos de la Seguridad del Estado
golpeaban y encarcelaban a un pequeño grupo de artistas inconformes. El
diálogo se romṕıa porque al poder jamás le interesó dialogar, solo accedieron
al pacto porque hab́ıan sentido la presión de una multitud en las calles.

Era cuestión de tiempo que otros sectores de la sociedad se motivaran a
repetir aquella osad́ıa, pero a mayor escala. Y sucedió el 11 de julio de 2021.
Cientos de miles de cubanos se lanzaron a las calles en decenas de ciudades.
Nuestro grupo de colegas y amigos decidimos plantarnos frente a la Televisión
Nacional y exigir 15 minutos de derecho a réplica frente a las cámaras. Dı́az-
Canel, por su parte, comparećıa en Palacio dando una orden de combate contra
el pueblo. Hubo golpizas, pedradas, tiros, más de mil detenidos. A nosotros
nos lanzaron a un camión de escombros y nos llevaron a una cárcel sin poder
avisarles a nuestros familiares.

Al d́ıa siguiente, por la presión de figuras muy respetadas de la cultura y
por la difusión de imágenes que descartaban cualquier tipo de violencia de
parte nuestra, liberaron al grupo del Instituto Cubano de Radio y Televisión.
Sin embargo, aquel d́ıa continuaban las detenciones en todo el páıs y la polićıa
asesinaba por la espalda a Diubis Laurencio, un joven pobre, residente de
uno de los barrios más pobres de La Habana. Centenares de jóvenes no eran
tan conocidos como nosotros ni contaban con la suerte que una gran figura
intercediera directamente por ellos.

El páıs se llenó de indignación, terror y desesperanza. No deb́ıamos y no
pod́ıamos quedarnos callados. Poco después de ser liberado le propuse a Silvio
Rodŕıguez un encuentro y el accedió. Durante 70 minutos aceptamos nuestras
diferencias, pero él se comprometió a exigir la liberación de los presos. Sin
embargo, el poder teńıa demasiado miedo para escuchar a nadie, ni siquiera a
Silvio.

Necesitábamos organizarnos, defender nuestra pluralidad y convocar a una
acción ćıvica que demostrara de forma contundente la imposibilidad de ejercer
los derechos más elementales en Cuba. Nuestro grupo de amigos creó una pla-
taforma en Facebook, la nombramos Archipiélago y convocamos a una marcha
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paćıfica, siguiendo todos los protocolos formales para una acción de ese tipo,
con dos meses de antelación. Obviamente, esa marcha tampoco fue posible.

Los miembros de Archipiélago fuimos interrogados, perseguidos, amenaza-
dos. El poder utilizó toda su fuerza para acorralar e intimidar a un páıs. Mi
casa fue rodeada por cientos de polićıas o militantes disfrazados de vecinos,
decapitaron palomas en mi puerta, me aseguraron que mi familia no volveŕıa
a caminar por aquellas calles, por ninguna calle. Mi esposa y yo partimos al
exilio un d́ıa después de la fecha anunciada para esa Marcha que no pudo ser.

Hoy soy para unos un traidor, para otros un cobarde, para muchos un
ingenuo. Pero a pesar de los golpes y los fracasos, hay tres cosas a las que no
renuncio: ser un artista, un cubano, un ciudadano.


