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Arte y democracia

Lester Álvarez Meno

Unas semanas antes de que sucediera el evento “A viva voz”, donde
se elige la carrera para estudiar luego de concluir el grado de secundaria,
continuaba sin interés por nada. Mis notas eran altas, pod́ıa aspirar a una
buena licenciatura. Teńıa quince años, corŕıa el 1999 y estaba cursando
el noveno grado en una secundaria básica de mi ciudad natal, Camagüey.
En los d́ıas previos al evento, una profesora fue a buscarme al aula para
decirme que hab́ıan creado una especialidad de Artesańıa en la Escuela de
Oficios Bernabé Boza. A esta escuela van mayormente personas con bajo
rendimiento académico, marginados y exconvictos, a aprender los oficios
de carpinteŕıa, torneŕıa, soldadura, etc. La Bernabé Boza está ubicada en
El jard́ın, uno de los barrios más violentos de la ciudad de Camagüey y
en el que existe, o exist́ıa hasta esos años, el mercado ilegal más grande
de la provincia. Faltaba poco para el d́ıa de las pruebas de aptitud y esta
era la razón por la que la profesora fue a avisarme. Recib́ı la noticia con
mucho entusiasmo. Tomé nota de la fecha y lugar de las pruebas y el d́ıa
correspondiente fui a hacerlas.

En Artesańıa duré un año, un año que cambió mi vida. Alĺı supe que
exist́ıa una Academia de Artes Plásticas en la ciudad, en la que varios de
mis compañeros hab́ıan intentado entrar. Conoćı, gracias a uno de ellos,
a un profesor de pintura de una casa de cultura, Gumersindo, hombre
noble, siempre sonriente, con rasgos marcadamente asiáticos. Fue mi primer
profesor de pintura, las clases las recib́ıa en su propia casa. Alĺı comencé a
ir cada semana a pintar y a prepararme para postular al año siguiente a la
Academia de Artes.

A los diez y seis años, con la entrada a la Academia, mi vida ganó
un sentido. Con el arte adquiŕı una forma cŕıtica de ver e interrogar las
cosas. Poco a poco, primero en los cuatro años de academia en Camagüey
y luego durante los cinco del Instituto Superior de Arte de La Habana,
experimenté cómo el “éxito” en Cuba pasa por el apoyo o la complicidad
con el régimen. Comprender esto y asumirlo tomó tiempo, porque vengo de
una familia integrada a la Revolución, una de las tantas a las que parecen
haberle extirpado la capacidad para disentir, resultado de décadas de miedo
y amenazas como parte de la violencia estructural del sistema.



Ciudadanos cubanos en busca de su libertad perdida

Me asocié a artistas y escritores, primero en Camagüey y luego en La
Habana, que viven al margen de las instituciones culturales estatales. Esta
asociación voluntaria me fue dando un punto de vista cŕıtico con respecto
a un régimen que pregona la igualdad, pero que en la práctica se manifiesta
de forma clasista y excluyente, como reconoció en el 2018 por escrito con
el lamentable Decreto 349. A las alturas de la publicación del Decreto, fir-
mado por Miguel Dı́az-Canel el primer d́ıa en funciones como presidente de
Cuba, ya tengo una obra sostenida en colaboración con personas y espacios
vulnerados en Cuba, de manera que me involucro activamente en campañas
contra el Decreto. En primer lugar, a través de una serie de reuniones donde
se redactó una carta dirigida al Ministro de Cultura exigiendo la consulta
pública de dicho documento legal. Luego de reiteradas negativas por parte
del Ministro a dar respuesta, o al menos presenciarse frente a la comu-
nidad creciente que suscrib́ıa la carta, terminó enviándose al Consejo de
Estado y al Presidente de Cuba como destinatario, quien tampoco se dio
por enterado.

En segundo lugar, trabajé en la creación y producción de la serie Sin 349.
La serie se propuso hacer un registro individual de algunos de los jóvenes
intelectuales que participaron activamente en iniciativas contra el Decreto.
La concepción de la serie es consecuencia directa de mi involucramiento en
acciones ćıvicas contra el Decreto. En medio de la producción de algunos
caṕıtulos viajé a España a cursar un máster de cine, con la intención de
prolongar mi estancia, porque las cosas en Cuba me iban mal. Comenzaba
a ser discretamente excluido, mi obra se desarrollaba cada vez más en una
dirección contraria a la de las instituciones culturales, y la seguridad del
Estado empezaba a molestarme.

A España vine con la intención de tomar distancia f́ısica e intelectual de
Cuba. Desde que llegué, hace tres años, investigo para realizar una peĺıcula
sobre un hecho histórico que sucedió a inicios del siglo XVII, en el que
participa la Inquisición. Entrar en la categoŕıa de “el que se fue” y seguir
haciendo activismo por los derechos humanos en Cuba, me parećıa negar
mi circunstancia presente. Por eso llegué a España con un tema definido
que me tomaŕıa años en desarrollar y al mismo tiempo ir conociendo mi
nueva circunstancia.

Entonces, sucedió lo imprevisto para todos y lo temido para Cuba. A
los tres meses de estar en España se expandió la pandemia de Covid-19 por
el mundo y comenzaron las cuarentenas de encierro. Mientras que en Cuba
se desató una ola represiva a partir de la mayor crisis económica, poĺıtica,
sanitaria y migratoria que ha experimentado el páıs desde 1959. En los
últimos tres años, varios de mis amigos más cercanos, artistas e intelec-
tuales en general, comenzaron a ser interrogados, amenazados, detenidos y
desterrados. Volv́ı a mirar a Cuba para poner en ella el foco de mi trabajo.



Lester Álvarez Meno

He continuado desarrollando la serie Sin 349, mi proyecto editorial La
Maleza, que trabaja con autores inéditos y de escaso o ningún acceso a
las editoriales estatales cubanas, entre otras obras y proyectos de larga
duración relacionados directamente con Cuba. A la vez, con parte de la
comunidad de cubanos exiliados, especialmente los que residen en Madrid,
mantengo una comunicación fluida y colaboro activamente en acciones por
la democracia y los derechos humanos de los cubanos. Mi intención es
ayudar a coordinar la comunidad de cubanos que residen fuera del páıs
con la que se encuentra dentro y de esta forma romper esa barrera que
el régimen refuerza con su propaganda, independientemente del lugar de
residencia. Aśı, tengo la certeza de participar en la construcción de una
sociedad civil articulada de cara a la necesaria democratización de Cuba.


