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35 años de libertad

Manuel Cuesta Morúa

Fue en febrero de 1986. Intento una y otra vez recordar la fecha exacta, pero
no lo logro. Cualquiera fuera el d́ıa de ese mes, conversaba yo con un tutor
auxiliar que teńıa en el Ministerio de Relaciones Exteriores para mi tesis de
grado sobre la Revolución Meiji de Japón. Él me comentó, luego de léıdo el
borrador, que mi relato histórico, los argumentos que utilizaba para explicar
mi hipótesis y el análisis de contexto eran bastante satisfactorios. Solo me
faltaba, según su recomendación, ajustarlo todo al marco anaĺıtico y a las
debidas referencias del pensamiento de Lenin.

Fue solo una recomendación, soy honesto. Aquel funcionario, de poca suerte
en el mundo diplomático, era un excelente académico y un perfecto caballero
que en sus horas ociosas soĺıa caminar erguido por las calles del Vedado con
un gigantesco perro Dálmata, tan adusto y erguido como él. Aśı que cuando
nos enzarzamos en la conversación, unas de las tantas que sosteńıamos sin
condescendencia generacional de su parte y sin arrogancia juvenil de la mı́a, y
por eso mismo elegantes, le pregunté cuál era la pertinencia teórica de vincular
los textos escritos por Lenin, a medio camino entre la seudo filosof́ıa, el campo
poĺıtico y el manual revolucionario, con un proceso histórico que justamente
quebraba la mayoŕıa de las ideas provenientes del marxismo-leninismo.

Su respuesta fue mi segunda epifańıa: esta ideológica. “Manuel, me dijo,
Lenin en realidad explica muy poco, pero sin citas de y sin referencias bi-
bliográficas a sus textos me temo vas a tener indeseados obstáculos para que
tu tesis, sin problemas con la historia, pase el tribunal académico de la poĺıti-
ca”. Pero me gradué a pesar de Lenin.

Lo que me resultó asombroso, sin embargo, fue la ubicuidad de Lenin en un
contexto que desafiaba tanto al materialismo histórico como al materialismo
dialéctico. No hay manera de entender a Asia, desde el marxismo siquiera, más
allá de la rica incursión categorial de Marx en lo que denominó los despotismos
orientales y el modo de producción asiático. La historia de Japón desafiaba to-
dos aquellos esquemas, y mi incidente académico me confirmó aquella primera
epifańıa poĺıtica que refeŕı al inicio.

Ella nació leyendo a Carlos Marx. A la sazón estaba en tercer año de la
carrera de historia, y en mis lecturas auto programadas correspondió el turno
a la Ideoloǵıa Alemana, ese libraco que todav́ıa recomiendo, no tanto y no
solo como pieza filosófica sino como monumento literario. Fue el libro que me
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convenció de que no pod́ıa ni deb́ıa ser marxista. Hay en él dos momentos que
me alumbraron. Por un lado, el curso de lo que yo no pod́ıa ser y, por otro, la
naturaleza ontológica, casi psicológica, de lo que los seres humanos necesitan
y pueden ser para alcanzar lo que creen debe ser.

Y me explico, porque esa primera epifańıa fue la que iluminó mi percepción
para evaluar los acontecimientos por venir y la que determinó mi camino hacia
la búsqueda de la otra libertad.

En la Ideoloǵıa Alemana, Marx postula y declara a la violencia, sin nom-
brarla alĺı aśı, como la partera de la historia. Pero no porque la historia hasta
entonces conocida haya sido el resultado de luchas sangrientas de poder, lo
que no deja de ser una mera constatación, sino porque, y esto fue para mı́ lo
escandaloso, el proletariado la necesitaba como expiación, como una forma de
auto liberación espiritual antes de instaurar el nuevo reino obrero.

Suficiente. Aunque, como dećıa un viejo amigo, creo que naćı leyendo, sent́ı
desde ese momento un rechazo más intuitivo que intelectual a la idea de las
revoluciones como algo positivo o necesario para el bien de la humanidad.
Las lecturas cŕıticas sucesivas sobre la revolución francesa, inglesa y rusa, solo
reafirmaron lo que léı entonces en ese texto que vuelvo a recomendar. Es natural
entonces las transferencias de juicio cŕıtico que he hecho desde que tengo uso
de razón intelectual hacia la revolución cubana.

Mi contrarrevolución, lo digo sin complejos, nació en la mezcla de intuición,
algo de la educación protestante que recib́ı en mi primera infancia, el ambiente
de tolerancia de mi extendida familia maternal y mis duras y pedantes lec-
turas universitarias que desembocaron en un puerto que considero cultural:
mi negación a toda forma de violencia poĺıtica, prosaica o sublimada, como la
de las revoluciones. El primer molde de este coctel tomó forma para mı́ en el
ambiente de la Perestroika (1985), un año antes de mi graduación, en lo que
llamo las Tertulias Universitarias de Ichikawa.

Este era el apellido de un compatriota de nombre Emilio, dos años mayor
que yo y fallecido prematuramente en los Estados Unidos, convertido en pro-
fesor de Filosof́ıa en la Facultad de Historia y Filosof́ıa de la que hab́ıa sido
alumno y quien, por esos hoyos que se abre en todas las mallas totalitarias,
hab́ıa logrado “formalizar” un espacio de intercambio heterodoxo en la misma
universidad para hablar sobre lo prohibido. Lo que agradećı siempre. Fue la
primera vez que me di cuenta que no estaba solo en mis tribulaciones. Alĺı fue
donde por primera vez adquirió forma cubana ante mı́ la idea de un camino
paćıfico hacia el bien, tan denostada por la propaganda poĺıtica y por algunos
de mis profesores universitarios que asociaban la peste poĺıtica e ideológica con
la socialdemocracia.

El segundo momento en aquel vademécum de Marx fue el de la polémica
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que este sostiene con el escritor y también filósofo alemán Max Stirner. Sinte-
tizando, Max sostiene que la libertad es subjetiva, empieza y tiene su primer
asiento en el interior de cada individuo. Marx sostiene lo contrario: para él
la libertad es un punto, una meta a la que se llega en una larga lucha para
cambiar las condiciones exteriores que oprimen al ser humano.

En mi perspectiva ambos tienen razón, pero me di cuenta que Marx necesi-
taba polemizar doctrinalmente con Max para fundamentar su punto de partida
materialista, sin darse cuenta de que él pod́ıa luchar por la libertad porque ya
era espiritualmente libre. Mi conclusión, con todo su impacto práctico, es que,
para luchar por la libertad, para empezar a andar el largo camino que conduce
a la libertad frente a las condiciones y obstáculos que oprimen al ser humano
—el totalitarismo es el peor de todos— es necesario ser y sentirse libre. En-
tiendo que nadie que no se haya sentido libre puede luchar por la libertad.

Esto fue muy poderoso en la construcción accidentada de mi camino por la
libertad. Me proporcionó los recursos psicológicos y las herramientas tanto in-
telectuales como poĺıticas para empezar a desandar el camino desde la libertad
interior hacia la lucha por las libertades públicas.

1990 fue otro año clave. Luego del derrumbe del Muro de Berĺın se desató
en La Habana un movimiento de inquietud entre jóvenes intelectuales que se
reuńıan en un grupo llamado Paidea (educación, en griego), que se disolveŕıa
casi ese mismo año y del cual llegaban muchos textos y escritos apurados sobre
los debates presurosos del marxismo occidental. Estos debates se retomaban en
Cuba luego de su supresión en los años 60 cuando los animadores de la revista
Pensamiento Cŕıtico intentaban reconducir los debates de izquierda en Cuba
dentro de una tradición que teńıa más que ver con las coordenadas occidentales
de la cultura poĺıtica cubana. Finalizando los 80 y a principio de los 90, otros
jóvenes reanimaban y actualizaban esta vieja discusión, ahora en un contexto
de renovación global, aunque no en Cuba.

De ese grupo conoćı a varios, especialmente a uno que se dio a la tarea de
sacar conclusiones prácticas de la cocina intelectual en la que habitaba y que
fundó la Corriente Socialista Democrática Cubana, más tarde Arco Progresista
(2002). Un reagrupamiento entre viejos socialdemócratas y jóvenes de izquierda
que intentaron reintroducir el pluralismo poĺıtico a la izquierda del debate
poĺıtico y a la derecha de lo que ya aparećıa como la ultraizquierda en el poder:
un batiburrillo de viejos revolucionarios de mentalidad realmente conservadora
que despreciaban todo lo que fuera liberalización.

Ah́ı comenzó mi itinerario público hacia la libertad hace más de 31 años,
coincidiendo en momento con una tercera epifańıa: la invasión de Kuwait por
Irak que no produjo la menor de las condenas por parte del gobierno cubano,
destrozando la otra torre del relato revolucionario cubano: el antimperialismo,
la lucha contra el colonialismo y la defensa de la autodeterminación, sobre
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todo, la de las naciones pequeñas.

Mis protestas públicas llevaron a mi renuncia prevista y demorada a la
Unión de Jóvenes Comunistas y a mi expulsión de la Oficina del Historiador
de La Habana en la que trabajaba por esa época. De ah́ı abiertamente al tra-
bajo por los derechos humanos y por el cambio democrático en Cuba. Desde
una perspectiva poco habitual para la primera oposición paćıfica que se inició
en a finales de los años 70 del pasado siglo, mucha de ella articulada desde
la misma prisión. Excepto las dos o tres primeras organizaciones de derechos
humanos, predominaba en el resto una visión de cáıda inmediata del régimen,
de lenguaje duro, de radicalidad y de anticastrismo como naturalización “de-
mocrática” de la poĺıtica que daba mucho protagonismo, directo o indirecto,
al papel de los Estados Unidos y que no favorećıa, por tanto, las perspectivas
moderadas —aqúı lo de izquierda comenzaba a ser secundario— pero que se
percib́ıan como resultado de enfoques de izquierdas, léıdos como una prolon-
gación edulcorada del “socialismo” de Estado.

Este ambiente no favorećıa definitivamente la tendencia a la que me adscrib́ı
desde el inicio y adscribo en la actualidad: una que cree que la democratización
es un proceso en la larga duración, no necesariamente de larga duración, que
requiere otras actitudes, una noción más compleja, la recuperación del sentido
de lo poĺıtico, una masa cŕıtica ciudadana que apoye a alternativas estableci-
das y un nuevo lenguaje pos castrista y pos anticastrista. Una tendencia que
nace más de la comprensión de un proceso que se arraigó en el tiempo tan-
to en la mentalidad como en las actitudes, y que ha sabido utilizar bien las
circunstancias, que de la legitimidad o ilegitimidad de un proyecto poĺıtico.

Mi participación en este camino se dirige y se dirigió desde el principio
a propiciar obstinadamente esta tendencia más racional en la construcción
democrática. Empezar por los derechos humanos amplio mi mirada. Me inicié a
la altura de 1992 en uno de los más prestigiosos grupos de derechos humanos, la
Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, trabajando
al mismo tiempo en la Corriente Socialista Democrática Cubana, la que, por
cierto, se pronunció contra el embargo de los Estados Unidos (1991) antes de
que el mismo gobierno cubano lo hiciera, apurado por las circunstancias y
como estricta estratagema de diversión poĺıtica, en noviembre de 1992 y ante
las Naciones Unidas.

Pero lo fundamental ha sido desde los mismos comienzos mi elección ideológi-
ca. Mi debate fundamental en todos estos años sigue el eje democracia vs
autocracia, y no el de izquierda vs derecha. Este último, a pesar de lo que
consideren ciertas izquierdas regionales, bastante desactualizado en el paisaje
cubano.

El debate poĺıtico en Cuba, en la búsqueda de la democratización, tiene
tres exigencias más o menos simultáneas: el Estado de derecho, una meta no
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ideológica; el completamiento de la nación, una exigencia socio-cultural, y el
restablecimiento de lo poĺıtico, que pasa por la recuperación de la soberańıa
ciudadana y del pluralismo.

Mi itinerario por más de tres décadas sigue estas grandes metas. Lo que
me ha llevado a involucrarme básicamente en propuestas de conciliación, de
coalición y de alianzas que tiendan hacia un centro poĺıtico.

La concertación democrática, la Mesa de reflexión de la Oposición Modera-
da, la Coalición Pro Derechos Humanos, el proyecto Consenso Constitucional,
la Mesa de Unidad de Acción Democrática, la Plataforma #Otro18, el Consejo
para la Transición Democrática en Cuba, y últimamente la macro plataforma
D Frente han sido, y en algunos casos son, la exploración institucionalizada
de concertación plural de diversas alternativas poĺıticas, ideológicas, ćıvicas,
culturales y de derechos humanos para acercarnos a esas metas.

Eso exige un ethos: un formato abierto a la tolerancia y al respeto, alejado
de todos los extremos poĺıtico. También un pathos: más capacidad y enerǵıas
de resistencia que improntas de velocidad.

Frente a la complejidad, que en nuestro caso ha significado también un
conflicto entre Estados, visto ideológicamente como uno Norte-Sur, trenzado
con otros dos conflictos: socialismo-capitalismo e imperialismo-soberańıa, me
ha parecido siempre más productivo atravesar el camino combinando creativa-
mente aquel ethos y aquel pathos descritos si es que intentamos un mı́nimo de
éxito poĺıtico, sostenible e institucionalizado, en el proceso de democratización.

De hecho, siempre he pensado que se trata más de un proceso que de una se-
rie acumulada de acontecimientos que terminen en una revolución. . . democráti-
ca.

Definitivamente ha sido este un camino dif́ıcil. Marcado por la represión
sistemática, el aislamiento internacional o, digámoslo aśı, la solidaridad inter-
mitente de la comunidad internacional, y las permanentes cortinas ideológicas
que ensombrecen, cuando no ocultan, la discusión global y regional por la
democratización de Cuba.

Entrampados en una circunstancia más: la geopoĺıtica, que nos saca, en el
caso nuestro, de toda consideración geoestratégica en el debate global por la
democracia. Y esta ha sido una dificultad mayor para una visión de cambio
democrático como la que he animado, afincada fundamentalmente en procesos
a mediano y largo plazos, no en revoluciones.

La pregunta que muchos me hacen es la de si no siento el agotamiento
que siempre acusa el paso del tiempo, frente a metas que parecen alejarse
demasiado. Mi respuesta es no.
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Mi visión, alimentada desde el inicio en la comprensión, en una concepción
subjetiva de la libertad, en la desconfianza en las revoluciones, en la repulsa a
la violencia y en la necesidad de epifańıa ciudadana, no repara demasiado en
la cronoloǵıa, por muy importante que sea, si la medimos en términos gene-
racionales. Descansa más en los cambios sociológicos y en la capacidad para
conectarlos con agendas y tendencias que los puedan encaminar gradualmente
hacia la meta democrática.

Los acontecimientos importan, sin dudas. Las circunstancias ayudan, sin
discusión. Pero lo más importante para mı́ ha sido y es la capacidad para
leer con mayor profundidad los cambios que se producen en la sociedad, el
desplazamiento contiguo de legitimidades, y la reconfiguración del tejido ćıvico
y poĺıtico a partir de las nuevas fuerzas que emanan de esos cambios. Para ello,
el ritmo apropiado de la carrera es y ha sido el de la resistencia, soldada en la
convicción y más o menos ayudada por la buena salud.

De modo que continúo. Ahora con un ritmo más acelerado que el del molino
de los dioses, que siempre muelen lentamente, pero con una mayor certeza
de que la paciencia estratégica, con un ligero empujoncito de la comunidad
internacional, y con el apoyo creciente de la ciudadańıa cubana, nos acerca
cada vez más rápido a la democracia.

Ya no serán 35 años más.


