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Del Movimiento San Isidro al exilio

Yanelys Nuñez Leyva

No alcancé conciencia poĺıtica hasta el inicio de mi juventud. En la
escuela, era obediente y participaba de las actividades extracurriculares
que no eran voluntarias, siempre sent́ı cierta indiferencia hacia todo lo que
sonara a poĺıtica. Ni odio, ni amor, ni compromiso, ni desprecio sent́ıa
yo hacia el llamado “proceso revolucionario”, solo, total indiferencia. Por
suerte, en mi casa no hab́ıa nadie del Partido Comunista, ni familiares
dirigentes, ni devotos fidelistas. Era una familia de obreros, como cualquier
otra, inmersa en la ingente tarea de sobrevivir en La Habana Vieja.

Y digo por suerte, porque tuve amistades a las que, pese a su desin-
terés, sus padres les obligaban a ser parte de mesas electorales, o asistir a
mı́tines relámpagos, reuniones del CDR, u ofensivas revolucionarias que se
desarrollasen en el barrio.

Entre la apat́ıa y la nula formación poĺıtica, hice mis estudios hasta
culminar el Bachiller en un preuniversitario en el campo. Aunque era afi-
cionada a los libros, mi encuentro con ellos era sin referencias, ni tutoŕıas,
aśı que mis lecturas no pod́ıan alertarme de asuntos demasiados serios.

Es en la universidad, y no necesariamente por el programa académico,
sino debido a mi relación con personas de la blogosfera, que comienzo a
mirar mi entorno, mi vida, mi páıs, con otros ojos.

Aunque sobre el 2008 - 2009 hab́ıa poco acceso a Internet, siempre
agradezco, la existencia de diarios independientes como Havana Times,
que me abrieron las puertas a una Cuba vegetariana, ecológica, intelectual,
lesbiana, gay, lectora, comunitaria, negra, innovadora, animalista, locuaz.

Es a través de mis colaboraciones en Havana Times, y de mi encuen-
tro con personas que haćıan, sin recursos y sin permisos, campañas de
desparasitación para animales domésticos y callejeros; limpiezas de costas;
sembrados de árboles; bibliotecas comunitarias, además de denuncias ciu-
dadanas y propuestas para un páıs más próspero y justo; que comienzo a
relacionarme con la isla de otra manera y me voy reconociendo como sujeto
poĺıtico. Entre 2008 y 2009 se ampliaron mis lecturas y mi conocimiento
sobre la represión con la que actúa el Estado cubano de forma sistemática.



Ciudadanos cubanos en busca de su libertad perdida.

Recuerdo de esta época la Marcha por la No Violencia que se realizó en
el Vedado, en el año 2009, y que tuvo a la cabeza grupos de artistas como
Demóngeles y Los Aldeanos. La noticia del arresto de Yoani Sánchez y de
otros periodistas y activistas, hizo que la manifestación transcurriera en
medio de tensiones. De todas maneras, que consiguiésemos hacerla fue un
logro, y más adelante, se convirtió en un referente al cual recurrir.

En el 2014 comienzo a trabajar con Luis Manuel Otero, y nuestros cues-
tionamientos, en total sintońıa, no pod́ıan alejarse de lo que pasaba en el
páıs: desde la poca intimidad a la hora de acceder al Internet en Cuba en
las zonas wifi (a la que nos referimos en la performance “Bodas de Papel-
Unidos por la Wifi”), hasta el maquillaje que le daban los dirigentes a las
calles por donde peregrinaŕıa el Papa Francisco (intervención que denomi-
namos “Por aqúı no pasó el Papa”).

Más tarde, a finales de 2015, llegaŕıa el Museo de la Disidencia en Cuba,
un proyecto que habla de diálogo, reconciliación, encuentro, polarizaciones,
memoria, pluralidad poĺıtica y creación art́ıstica. La defensa de estas no-
ciones hizo que comenzara el acoso hacia nosotros.

Pese a la violencia que sufrimos yo fui expulsada de mi trabajo en
la revista Revolución y Cultura, y Luis fue expulsado de la Asociación
Cubana de Artesanos y Artistas (ACAA) - logramos realizar varios eventos
importantes de forma independiente como, por ejemplo, “Maltrato a la
propiedad del Estado. Cartograf́ıa del grafiti en el barrio de Colón”; la
presentación del libro “El compañero que me atiende” de Enrique del Risco;
la “Jornada – homenaje Otro poeta suicida”; y quizás el más relevante para
nosotros, la #00Bienal de La Habana, que fue coorganizada por Amaury
Pacheco, Katherine Bisquet, Iris Ruiz, José Ernesto Alonso, Yuri Obregón,
entre otros que prefirieron mantenerse en al anonimato. Cuando concluyó la
#00Bienal créıamos que hab́ıamos conseguido mayor libertad en el espacio
público – poĺıtico – ćıvico cubano, y también que hab́ıamos contribuido
a eliminar un poco más el miedo, la apat́ıa y la paranoia dentro de la
comunidad art́ıstica.

Durante estos años de intenso trabajo donde no dejaron de haber ar-
restos, decomisos, prisión domiciliaria, amenazas, golpes de la polićıa,
difamación en la prensa nacional, etc. pudimos organizarnos mediana-
mente a nivel de comunidad art́ıstica, no solo desde el Movimiento San
Isidro (MSI), fundado en medio de la Campaña contra el Decreto 349 (julio
– diciembre de 2018), sino desde un lugar mucho más general. Todos los
artistas e intelectuales que se posicionaron públicamente en contra del De-
creto 349, y que exigieron ser escuchados por las instituciones oficiales del
páıs; fueron el germen del plantón del 27 de noviembre de 2020 frente al
Ministerio de Cultura, en el Vedado, cuando más de 300 personas se agluti-
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naron y exigieron el cese de la represión y la violencia contra el MSI y
contra toda la ciudadańıa.

Esto no quita que hubiese heterogeneidad en las posturas e ideoloǵıas
a la hora de enfrentarse al autoritarismo del Estado; tampoco quita que
los niveles frontalidad e implicación a veces fluctuaran; e incluso tampoco
quita que, dentro de dicha comunidad, se escuchasen discursos racistas y
clasistas.

Sin embargo, tener conciencia de esta pluralidad y de dichas prob-
lemáticas, nos dio y nos da, la medida de dónde estamos como nación,
algo para nada despreciable en un páıs sin espacios de encuentro ni de
debate; en donde las redes sociales han sido de las pocas ágoras para com-
partir ideas, para ampliar las convocatorias y para conectar con una parte
del exilio.

Actualmente las tensiones que se hicieron manifiestas entre la comu-
nidad art́ıstica y el régimen cubano se han extendido a otros sectores de la
población cubana; y el estallido social del 11 de julio ha sido la expresión
máxima de ello.

Desde mi exilio – soy solicitante de asilo poĺıtico desde el año 2019 en
España – he podido percatarme de la inestabilidad que se vive en estos mo-
mentos dentro de la isla, pero también de la imposibilidad de la dictadura
de ofrecer v́ıas de escape y de supervivencia a los ciudadanos. Eso les deja
con la violencia como único mecanismo para mantenerse en el poder frente
a una sociedad que se les rebela.


