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Volumen 5, No.48
Septiembre de 2022

De emigrante a exiliada

Rose Ahisha Castelao Álvarez

Naćı en Cienfuegos hace 46 años y emigré a Canadá hace 18 años. Hasta
el 2021 nunca me hab́ıa involucrado directamente en nada que tuviera que
ver con la libertad de Cuba. Desde agosto del 2021 soy coordinadora de la
plataforma Archipiélago.

Me fui con una gran desconexión con mi páıs tanto poĺıtica como social.
Haćıa muchos años que no sent́ıa que perteneciera a Cuba. Supongo que
esto les ha pasado a otros. Sin dudas, es una experiencia no poco común
entre personas neurodivergentes como yo.

Creo que como algunos de los que se van, traté de dar por cerrado el
”caso Cuba”. Manteńıa relación con mis amigos y familiares, pero no me
interesaba revivir mucho aquellos años de pesadilla. Una actitud hasta
cierto punto comprensible y no del todo imposible cuando no se vive entre
cubanos, pero que no por justificada deja de ser ingenua.

¿Quién iba a imaginar que las ataduras impuestas y las limitaciones au-
toimpuestas de la isla no iban a desaparecer una vez puesto definitivamente
el pie en el avión? Los que nacimos en Cuba en las últimas décadas y pudi-
mos escapar, podemos ahora contrastar y entender el efecto de coartación
que produce crecer con mala alimentación, pocas opciones, ĺınea de pen-
samiento único, falta de confianza en los demás y el constante ”habla ba-
jito” de los padres. Todo eso a la par de un aparato de adoctrinamiento
feroz en todos los niveles de enseñanza que fijan gúıas ŕıgidas en una ex-
periencia similar al alambrado de un bonsái de la jardineŕıa japonesa. A
los 16 años cuando ya casi está listo el bonsái humano, se fuerza a media
juventud cubana a cumplir el servicio militar.

Para mı́, además de todo esto, la escuela fue también un lugar de in-
comprensión y de acoso escolar en casi todos los niveles de enseñanza. No
exist́ıa una metodoloǵıa para describir las experiencias de neurodivergencia
en la infancia. Ni hablar del trastorno por déficit de atención con hiperac-
tividad (algo que supe que padećıa aqúı hace apenas un par de años).

Vivir como pez fuera del agua también tráıa situaciones humoŕısticas
como la de aquel mago invitado al aula en cuarto grado que nos haćıa
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trucos de cartas y desaparećıa monedas. Yo le encaré y le pregunté por
qué no me haćıa desaparecer de mi pupitre y me aparećıa en la esquina del
aula. Aunque todos se rieron mucho, para mı́ era una pregunta seria. El
pobre mago tampoco le vio la gracia.

La experiencia de sentir que nunca encajaba, que no pod́ıa seguir la
dinámica de los demás, algo que se agudizó en la secundaria básica, me haćıa
ver la realidad con cierto grado de separación. Yo era como un espectador
que apenas participaba y viv́ıa más en la mente que en la acción de la vida.
Quizás esto me ayudó a cuestionar lo que el resto consideraba normal.

No recuerdo que haya habido ninguna situación espećıfica que influen-
ciara mi posición cŕıtica al régimen. Pero recuerdo que, en el preuniversi-
tario, durante las clases de marxismo, me daba la impresión de que todos
los estudiantes estaban actuando y que nadie créıa en nada de aquello que
dećıan sentir. Y yo que necesitaba siempre explicación para casi todo lo que
sucede no entend́ıa por qué la gente no dećıa simplemente lo que pensaba.

En el caso de Cuba, muchas cosas carećıan y carecen de explicación
lógica. Casi todo es a la fuerza y sin derecho a réplica. Yo que nunca fui
popular en el grupo, cuando preguntaba o cuestionaba cosas, nunca haćıa
olas que me pudieran buscar problemas. La respuesta más a la mano de
los que se pod́ıan incomodar con mis observaciones fue siempre el acoso.

Y aśı pasó el pre, la universidad y yo iba dándome plazos de cinco años
de vida a cinco años de vida para hacer aquel tormento, en el que siguen
viviendo millones de personas, un poco más llevadero. De veras no hubiera
podido vivir de otra manera. Hasta que me pude ir.

En Canadá he visto documentales con testimonios escalofriantes de so-
brevivientes del régimen de Corea del Norte. Cuba parećıa un niño de tetas
en comparación. Todav́ıa le quedaba a los Castro mucha tela por donde cor-
tar para someter totalmente al pueblo. Pensé que, aunque no estuviéramos
como ellos, ese modelo era algo al que el régimen cubano pudiera llegar un
d́ıa de ser necesario, y con ese pensamiento pesimista se esfumaron todas
mis expectativas de cambio para Cuba. Y pasaron dieciséis años.

El año pasado, cuando el pueblo se lanzó a las calles los d́ıas 11 y 12
de julio y todo el mundo vio aquellas imágenes de intento de emancipación
generalizado y aquellos gritos de libertad seguido de extrema violencia poli-
cial, algo cambió en mı́. Volv́ı a sentir el peso de las ataduras, que al fin
se cuentas no hab́ıan desaparecido. Empecé a interesarme por la suerte de
los cubanos que hab́ıan salido a pedir el fin de la tirańıa pues sab́ıa que su
valent́ıa no iba a quedar impune. Supe entonces que hab́ıa un movimiento
San Isidro y un 27N.
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A finales de ese mismo mes escuché por primera vez la canción Patria
y Vida que ganó dos Grammys latinos ese año. Quizás por la cercańıa de
los sucesos del 11 y 12 de julio, la letra me emocionó al punto de hacerme
sentir, posiblemente por primera vez en la vida, que quizás hab́ıa espacio
para mı́ en Cuba. En ese momento pasé de ser una emigrada a ser una
exiliada.

Dı́as más tardes supe que hab́ıa un dramaturgo, director de teatro que
estaba hablando de crear una plataforma con ideas concretas para un cam-
bio democrático y paćıfico; léı algunas de las cosas que hab́ıa escrito, me
uńı al grupo Archipiélago y le escrib́ı ofreciéndole mi ayuda en lo que fuera
necesario. Y para sorpresa mı́a, aceptó mi oferta sin conocerme. Cuando
me uńı al grupo de coordinación de Archipiélago no conoćıa a nadie ni me
imaginaba que los meses siguientes seŕıan unos de los meses de trabajo y
aprendizaje más intensos de mi vida.

Actualmente trato de mantener un balance entre mi trabajo, mi familia
y Archipiélago. Cada d́ıa se unen más miembros dentro de Cuba, donde la
labor lenta de desprogramar mentes es urgente. Debemos aprender a de-
batir sobre la base del respeto mutuo y el respeto a todos los seres humanos,
fomentar la unidad entre todos los cubanos sin atacarnos ni dividirnos más
como nos quiere ver la dictadura.

Hoy tengo esperanza de que Cuba va a cambiar. Lo siento en la manera
en que se expresan los cubanos. Por una parte, percibo una unidad mayor
entre cubanos de adentro y de afuera, y por otra, noto que hay una visión
cada vez menos romántica del régimen totalitario de La Habana por parte
del resto del mundo. Quizás haber pasado una pandemia haya ayudado a
algunos a enfocar mejor las cosas.

Mi deseo en estos momentos es que Cuba se convierta en un estado de
derechos para todos, donde quepan personas como yo y por eso lucho todos
los d́ıas.


