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De emigrante a exiliada

Rose Ahisha Castelao Alvarez

Naci en Cienfuegos hace 46 afios y emigré a Canadé hace 18 anos. Hasta
el 2021 nunca me habia involucrado directamente en nada que tuviera que
ver con la libertad de Cuba. Desde agosto del 2021 soy coordinadora de la
plataforma Archipiélago.

Me fui con una gran desconexién con mi pais tanto politica como social.
Hacia muchos anos que no sentia que perteneciera a Cuba. Supongo que
esto les ha pasado a otros. Sin dudas, es una experiencia no poco comun
entre personas neurodivergentes como yo.

Creo que como algunos de los que se van, traté de dar por cerrado el
”caso Cuba”. Mantenia relacién con mis amigos y familiares, pero no me
interesaba revivir mucho aquellos anos de pesadilla. Una actitud hasta
cierto punto comprensible y no del todo imposible cuando no se vive entre
cubanos, pero que no por justificada deja de ser ingenua.

. Quién iba a imaginar que las ataduras impuestas y las limitaciones au-
toimpuestas de la isla no iban a desaparecer una vez puesto definitivamente
el pie en el avién? Los que nacimos en Cuba en las tltimas décadas y pudi-
mos escapar, podemos ahora contrastar y entender el efecto de coartacion
que produce crecer con mala alimentacién, pocas opciones, linea de pen-
samiento unico, falta de confianza en los demas y el constante "habla ba-
jito” de los padres. Todo eso a la par de un aparato de adoctrinamiento
feroz en todos los niveles de ensenanza que fijan guias rigidas en una ex-
periencia similar al alambrado de un bonsai de la jardineria japonesa. A
los 16 anos cuando ya casi esta listo el bonsdi humano, se fuerza a media
juventud cubana a cumplir el servicio militar.

Para mi, ademas de todo esto, la escuela fue también un lugar de in-
comprension y de acoso escolar en casi todos los niveles de ensenanza. No
existia una metodologia para describir las experiencias de neurodivergencia
en la infancia. Ni hablar del trastorno por déficit de atencién con hiperac-
tividad (algo que supe que padecia aqui hace apenas un par de anos).

Vivir como pez fuera del agua también traia situaciones humoristicas
como la de aquel mago invitado al aula en cuarto grado que nos hacia



Ciudadanos cubanos en busca de su libertad perdida.

trucos de cartas y desaparecia monedas. Yo le encaré y le pregunté por
qué no me hacia desaparecer de mi pupitre y me aparecia en la esquina del
aula. Aunque todos se rieron mucho, para mi era una pregunta seria. El
pobre mago tampoco le vio la gracia.

La experiencia de sentir que nunca encajaba, que no podia seguir la
dindmica de los demés, algo que se agudizé en la secundaria basica, me hacia
ver la realidad con cierto grado de separaciéon. Yo era como un espectador
que apenas participaba y vivia més en la mente que en la accién de la vida.
Quizas esto me ayudo a cuestionar lo que el resto consideraba normal.

No recuerdo que haya habido ninguna situacién especifica que influen-
ciara mi posicién critica al régimen. Pero recuerdo que, en el preuniversi-
tario, durante las clases de marxismo, me daba la impresion de que todos
los estudiantes estaban actuando y que nadie creia en nada de aquello que
decian sentir. Y yo que necesitaba siempre explicacion para casi todo lo que
sucede no entendia por qué la gente no decia simplemente lo que pensaba.

En el caso de Cuba, muchas cosas carecian y carecen de explicacién
logica. Casi todo es a la fuerza y sin derecho a réplica. Yo que nunca fui
popular en el grupo, cuando preguntaba o cuestionaba cosas, nunca hacia
olas que me pudieran buscar problemas. La respuesta mas a la mano de
los que se podian incomodar con mis observaciones fue siempre el acoso.

Y asi paso el pre, la universidad y yo iba dandome plazos de cinco anos
de vida a cinco anos de vida para hacer aquel tormento, en el que siguen
viviendo millones de personas, un poco mas llevadero. De veras no hubiera
podido vivir de otra manera. Hasta que me pude ir.

En Canadéd he visto documentales con testimonios escalofriantes de so-
brevivientes del régimen de Corea del Norte. Cuba parecia un nino de tetas
en comparacion. Todavia le quedaba a los Castro mucha tela por donde cor-
tar para someter totalmente al pueblo. Pensé que, aunque no estuviéramos
como ellos, ese modelo era algo al que el régimen cubano pudiera llegar un
dia de ser necesario, y con ese pensamiento pesimista se esfumaron todas
mis expectativas de cambio para Cuba. Y pasaron dieciséis anos.

El ano pasado, cuando el pueblo se lanzé a las calles los dias 11 y 12
de julio y todo el mundo vio aquellas imagenes de intento de emancipacién
generalizado y aquellos gritos de libertad seguido de extrema violencia poli-
cial, algo cambié en mi. Volvi a sentir el peso de las ataduras, que al fin
se cuentas no habian desaparecido. Empecé a interesarme por la suerte de
los cubanos que habian salido a pedir el fin de la tirania pues sabia que su
valentia no iba a quedar impune. Supe entonces que habia un movimiento
San Isidro y un 27N.
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A finales de ese mismo mes escuché por primera vez la cancién Patria
y Vida que gan6 dos Grammys latinos ese ano. Quizas por la cercania de
los sucesos del 11 y 12 de julio, la letra me emocioné al punto de hacerme
sentir, posiblemente por primera vez en la vida, que quizas habia espacio
para mi en Cuba. En ese momento pasé de ser una emigrada a ser una
exiliada.

Dias mas tardes supe que habia un dramaturgo, director de teatro que
estaba hablando de crear una plataforma con ideas concretas para un cam-
bio democratico y pacifico; lef algunas de las cosas que habia escrito, me
uni al grupo Archipiélago y le escribi ofreciéndole mi ayuda en lo que fuera
necesario. Y para sorpresa mia, acepté mi oferta sin conocerme. Cuando
me uni al grupo de coordinacién de Archipiélago no conocia a nadie ni me
imaginaba que los meses siguientes serian unos de los meses de trabajo y
aprendizaje mas intensos de mi vida.

Actualmente trato de mantener un balance entre mi trabajo, mi familia
y Archipiélago. Cada dia se unen mas miembros dentro de Cuba, donde la
labor lenta de desprogramar mentes es urgente. Debemos aprender a de-
batir sobre la base del respeto mutuo y el respeto a todos los seres humanos,
fomentar la unidad entre todos los cubanos sin atacarnos ni dividirnos més
como nos quiere ver la dictadura.

Hoy tengo esperanza de que Cuba va a cambiar. Lo siento en la manera
en que se expresan los cubanos. Por una parte, percibo una unidad mayor
entre cubanos de adentro y de afuera, y por otra, noto que hay una visién
cada vez menos romantica del régimen totalitario de La Habana por parte
del resto del mundo. Quizas haber pasado una pandemia haya ayudado a
algunos a enfocar mejor las cosas.

Mi deseo en estos momentos es que Cuba se convierta en un estado de
derechos para todos, donde quepan personas como yo y por eso lucho todos
los dias.



