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Un fin de ano en La Habana: breve cronica del
hastio de una ciudad

Food Monitor Program

Mi ultima Nochevieja en La Habana fue en el 2019, justo antes de decla-
rarse la pandemia de Coronavirus. Luego vinieron los embates finales de la
Coyuntura, la reunificacién monetaria, la Tarea Ordenamiento, las colas, los
LCC o luchas contra los coleros, la disolucién de los LCC y las listas y ntimeros
de racionamiento, los apagones, las manifestaciones ciudadanas, los juicios y
condenas contra los manifestantes, mas leyes represivas y de aleccionamiento,
y otras leyes para cosmetizar las leyes represivas. Aunque la Isla siempre ha
sido un terreno convulso donde cada semana pareciera que anuncian una me-
dida econdémica, decretan una ley, o sale a la luz una informacién que cambia
de forma trascendental la vida de muchos, era dificil imaginarse el rumbo que
tomaria la sociedad tres anos después.

A casi tres anos de mi tltima Nochevieja las casas de mi cuadra no habian
cambiado mucho, no asi sus habitantes. Viviendo en un barrio bullicioso de la
Habana periférica mi barrio tiene una quietud fuera de lo normal, una atmésfe-
ra que no podria describirse inicamente como tranquila, sino que tiene com-
ponentes de hastio, cansancio, evasion y vacio. Del lado de la calle donde se
ubica mi casa, solo la vivienda a la derecha estd habitada. Salvo mi vecina, mi
familia, y un puesto de viandas en la esquina, el resto de la calle esta vacia.
Algunos vecinos han muerto, pero la mayoria ha emigrado y dejado sus perte-
nencias detras, en una venta que cada mes baja un par de cifras por la ausencia
de compradores. La familia numerosa de la acera enfrente también se fue de
a poco y solo queda una tia rezagada. El garaje con el taller automotriz esta
totalmente vacio. Mi vecina no se lamenta, dice que ya puede dormir la siesta
sin que el reguetén la despierte, que ahora parece que vive “en una villa”.
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La conversacién entre la gente del barrio también ha cambiado. El tema
principal es la actualizacién sobre quién se ha ido esa semana “a ver los vol-
canes”, quién se ha ido “por travesia”’, quién “estd en la frontera”. Todas las
personas con las que hablo tienen un pariente o conocen a alguien que ha rea-
lizado uno de estos viajes, ya sea a pie por la selva, en balsa por el mar o
por un vuelo directo. Cuentan con aires de hazana su costo, duracion, algin
contratiempo o riesgo, y la forma de asimilacién en el destino. En Espana, Es-
tados Unidos, Serbia, o México sentencian triunfantes “ya estd trabajando”,
“ya mandd a buscar a su familia”, “ya se buscé una renta”.

Las ocupaciones también parecen haber variado. Entre los vecinos existe
una red de contactos que los mantiene al tanto del niimero por el que va la
entrega de alimentos racionados que, aunque no pertenecen a la libreta de
abastecimiento, se entregan mediante esta, con un ticket asignado y un carnet
de identidad domiciliado en el niucleo familiar. El desgaste fisico y emocional
que conlleva estar pendientes a la distribucion y a las colas del picadillo, del
pollo, del detergente, que se entregan por separado durante el mes, tampoco
es cuestionado; en su defecto existe la sentencia popular de que es asi “como
nos mantienen entretenidos”, dejando la tercera persona del plural a entender
como el gobierno.

Por este mismo nimero de racionamiento se debe recibir carne de cerdo,
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pero las concentraciones de personas para comprar fueron tan grandes que
muchos optaron por no adquirirla. Ademads, el cerdo se vendia por piezas,
haciendo la distribucion muy desigual y para algunos hasta desventajosa. En
dos puntos de venta en San Miguel debieron recogerla después de empezada
su comercializacion por estar en descomposicién. La nueva medida de las listas
de racionamiento, que viene a reemplazar a los llamados LCC tampoco los
erradica, porque en dias que se deben despachar a 80 o 100 ntmeros, por
ejemplo, la venta ocurre por orden de llegada en los turnos asignados, y a
veces los tltimos tampoco alcanzan.

Como medida de sanidad muchos eligen no sucumbir a la ansiedad de vivir
a cuenta gotas el dia a dia, celebran de forma sencilla pero sin tener que
madrugar en colas. Esta ecuanimidad es mayormente un privilegio para los
que pueden permitirse evadir el sistema de racionamiento. La carne de cerdo
que no se vende de forma racionada por parte del Estado, cuesta en el resto
de los establecimientos mas del doble, unos 480 CUP la libra, pero esta es una
medida nominal para calcular la carne que generalmente se vende por piezas
y no por libra, asi que si al final del dia no tienes una cifra muchisimo mayor
o aspiras a comprarte solo 5 bistecs, no consigues comprar carne de cerdo.
En estos mismos puestos, en las ferias municipales, o en los agromercados, los
precios tampoco varian demasiado: una ristra de cebollas blancas puede llegar
a valer 1000 CUP, una jaba de 5 panes redondos puede costarte 350 CUP,
un pomo de mayonesa 380 CUP. En una fonda particular, popular para el
almuerzo de los trabajadores, un plato estdndar oscila entre 300 y 600 CUP,
en un restaurante sencillo entre 500 y 1200 CUP. Para un salario minimo de
2500 CUP los gastos minimos de alimentacién que superan los 6 000 son un
desafio a la propia subsistencia.

Sin embargo, esta no la tnica realidad para todos los habaneros en una
ciudad donde parecen convivir muy diferentes formas de vida a pesar de que
el discurso oficial haya intentado allanarlas por afios. En los mismos dias en
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los que se espera con persistencia la entrega gratuita de tabacos, cigarros y
ron (incluso para los que no beben ni fuman pero los revenden), o un combo
de arroz, azicar, espaguetis y chicharos, todo de procedencia venezolana, o
la mencionada carne de cerdo, me llama un amigo que se encuentra en 3era
y 70, Playa, comprando varias piezas de cerdo: lomo y pierna, entre 30 y 70
MLC. Otros habaneros acondicionan su dia a dia con el uso de varias App de
rigor: la Nave para transportarse por la ciudad, Mandao para ordenar comida
lista o alimentos preelaborados, grupos de Telegram para encargar productos
agropecuarios, grupos de Whatsapp para medicinas importadas y productos
de higiene, todo con entrega a domicilio.

Esta opcién de ordenar desde casa, aunque reservada para un minimo de
la sociedad, parece ser la mas recomendable a juzgar por las advertencias de
todos: no andar solo de noche, tomar por calles transitadas e iluminadas, no
sacar el celular en la calle, nada de joyeria que llame la atencion, si estas solo
no le abras la puerta a ningin extrano aunque se identifique como cobrador,
fumigador, etc.

Todo este orden de cosas imposibilita otros aspectos de la vida mas alla de
buscar productos béasicos para la subsistencia. Un amigo al que no veia hacia
tiempo postergd su visita durante todo un dia por estar en tramites y colas
inaplazables (una vez que llega un producto refrigerado a un punto de venta
que no tiene las condiciones para mantenerlo la compra debe ser inmediata). Al
final, cuando pudo liberarse de sus ocupaciones, decidié esperar al dia siguiente

porque “ya se habia hecho tarde y no era seguro andar por estas fechas y a
esta hora solo en la calle”.

Tanto la elevada criminalidad, los precios inaccesibles y las ocupaciones
diarias para conseguir comida mas barata son las razones de mayor peso por
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las cuales las calles de La Habana en estas fechas, siempre llenas de personas
festejando, estén desiertas. Con las excepciones de las personas en diferentes
modos de espera y colas, incluso los puntos de recreacién mas frecuentados
en el Vedado o la Habana Vieja resultan més solitarios que de costumbre.
Aun cuando existen ofertas culturales durante los fines de semana estas tienen
una concurrencia ridicula. Justo antes de Navidad, un sabado a las 10:00 pm
un DJ “pinchaba” frente a la Casa de las Américas con tres policias como
unicos espectadores. El fin de semana siguiente, en pleno curso del Aquelarre,
un festival nacional del humor bastante popular, el cine Yara tenia solo sus
seis primeras filas ocupadas. Los asistentes se reian de los temas en boga: el
racionamiento, la moneda “dura”, “los volcanes” y los diferentes ritos religiosos
para lograr “hacer la travesia”.
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La Habana es la capital de un pais donde la realidad toca todos los resor-
tes plausibles del sentido comun, del orden social, del imaginario popular. Un
dia un bodeguero vende los mandados de sus vecinos y se va del pais con lo
recaudado, dejando a sus clientes sin la cuota del mes. Otro dia el Ministe-
rio de Salud Publica admite que dos trabajadores de un hospital en Santiago
de Cuba han estado vendiendo érganos de procedencia humana, sustraidos de
la morgue, presuntamente para venderlos como comida o como articulos re-
ligiosos; ya el objetivo final no importa ante las especulaciones de un horror
cotidiano que se normaliza. En este ano que finaliz6 mas de cuatro bebés han
sido abandonados en diferentes provincias del pais, algunos corriendo suertes
lamentables. Pero esos son solo los casos que trascienden en las redes. Como
sea, la sociedad cubana parece vivir en un estado de alarma perpetuo, natura-
lizando precariedades y alegrandose por minimos derechos que reciben como
milagros. Ni siquiera los chistes resultan subversivos cuando el contexto coti-
diano supera la ficcién. La Habana no se ha vuelto repentinamente tranquila;
si en un ano se han ido mas de 300 000 cubanos solo por Estados Unidos,
seguin la demografia habanera al menos una persona de cada diez ya no esta,
esto puede variar segun los grupos etarios. La gente joven se va, los mayores
se atrincheran, muchas familias contemplan eventualmente un viaje que depa-
re un futuro menos desgastante. A los que no pueden aspirar a ese cambio les
espera envejecer a un ritmo cotidiano donde prima el hastio y la incertidumbre.
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