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Un fin de año en La Habana: breve crónica del

hast́ıo de una ciudad

Food Monitor Program

Mi última Nochevieja en La Habana fue en el 2019, justo antes de decla-
rarse la pandemia de Coronavirus. Luego vinieron los embates finales de la
Coyuntura, la reunificación monetaria, la Tarea Ordenamiento, las colas, los
LCC o luchas contra los coleros, la disolución de los LCC y las listas y números
de racionamiento, los apagones, las manifestaciones ciudadanas, los juicios y
condenas contra los manifestantes, más leyes represivas y de aleccionamiento,
y otras leyes para cosmetizar las leyes represivas. Aunque la Isla siempre ha
sido un terreno convulso donde cada semana pareciera que anuncian una me-
dida económica, decretan una ley, o sale a la luz una información que cambia
de forma trascendental la vida de muchos, era dif́ıcil imaginarse el rumbo que
tomaŕıa la sociedad tres años después.

A casi tres años de mi última Nochevieja las casas de mi cuadra no hab́ıan
cambiado mucho, no aśı sus habitantes. Viviendo en un barrio bullicioso de la
Habana periférica mi barrio tiene una quietud fuera de lo normal, una atmósfe-
ra que no podŕıa describirse únicamente como tranquila, sino que tiene com-
ponentes de hast́ıo, cansancio, evasión y vaćıo. Del lado de la calle donde se
ubica mi casa, solo la vivienda a la derecha está habitada. Salvo mi vecina, mi
familia, y un puesto de viandas en la esquina, el resto de la calle está vaćıa.
Algunos vecinos han muerto, pero la mayoŕıa ha emigrado y dejado sus perte-
nencias detrás, en una venta que cada mes baja un par de cifras por la ausencia
de compradores. La familia numerosa de la acera enfrente también se fue de
a poco y solo queda una t́ıa rezagada. El garaje con el taller automotriz está
totalmente vaćıo. Mi vecina no se lamenta, dice que ya puede dormir la siesta
sin que el reguetón la despierte, que ahora parece que vive “en una villa”.
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La conversación entre la gente del barrio también ha cambiado. El tema
principal es la actualización sobre quién se ha ido esa semana “a ver los vol-
canes”, quién se ha ido “por traveśıa”, quién “está en la frontera”. Todas las
personas con las que hablo tienen un pariente o conocen a alguien que ha rea-
lizado uno de estos viajes, ya sea a pie por la selva, en balsa por el mar o
por un vuelo directo. Cuentan con aires de hazaña su costo, duración, algún
contratiempo o riesgo, y la forma de asimilación en el destino. En España, Es-
tados Unidos, Serbia, o México sentencian triunfantes “ya está trabajando”,
“ya mandó a buscar a su familia”, “ya se buscó una renta”.

Las ocupaciones también parecen haber variado. Entre los vecinos existe
una red de contactos que los mantiene al tanto del número por el que va la
entrega de alimentos racionados que, aunque no pertenecen a la libreta de
abastecimiento, se entregan mediante esta, con un ticket asignado y un carnet
de identidad domiciliado en el núcleo familiar. El desgaste f́ısico y emocional
que conlleva estar pendientes a la distribución y a las colas del picadillo, del
pollo, del detergente, que se entregan por separado durante el mes, tampoco
es cuestionado; en su defecto existe la sentencia popular de que es aśı “como
nos mantienen entretenidos”, dejando la tercera persona del plural a entender
como el gobierno.

Por este mismo número de racionamiento se debe recibir carne de cerdo,
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pero las concentraciones de personas para comprar fueron tan grandes que
muchos optaron por no adquirirla. Además, el cerdo se vend́ıa por piezas,
haciendo la distribución muy desigual y para algunos hasta desventajosa. En
dos puntos de venta en San Miguel debieron recogerla después de empezada
su comercialización por estar en descomposición. La nueva medida de las listas
de racionamiento, que viene a reemplazar a los llamados LCC tampoco los
erradica, porque en d́ıas que se deben despachar a 80 o 100 números, por
ejemplo, la venta ocurre por orden de llegada en los turnos asignados, y a
veces los últimos tampoco alcanzan.

Como medida de sanidad muchos eligen no sucumbir a la ansiedad de vivir
a cuenta gotas el d́ıa a d́ıa, celebran de forma sencilla pero sin tener que
madrugar en colas. Esta ecuanimidad es mayormente un privilegio para los
que pueden permitirse evadir el sistema de racionamiento. La carne de cerdo
que no se vende de forma racionada por parte del Estado, cuesta en el resto
de los establecimientos más del doble, unos 480 CUP la libra, pero esta es una
medida nominal para calcular la carne que generalmente se vende por piezas
y no por libra, aśı que si al final del d́ıa no tienes una cifra much́ısimo mayor
o aspiras a comprarte solo 5 bistecs, no consigues comprar carne de cerdo.
En estos mismos puestos, en las ferias municipales, o en los agromercados, los
precios tampoco vaŕıan demasiado: una ristra de cebollas blancas puede llegar
a valer 1000 CUP, una jaba de 5 panes redondos puede costarte 350 CUP,
un pomo de mayonesa 380 CUP. En una fonda particular, popular para el
almuerzo de los trabajadores, un plato estándar oscila entre 300 y 600 CUP,
en un restaurante sencillo entre 500 y 1200 CUP. Para un salario mı́nimo de
2500 CUP los gastos mı́nimos de alimentación que superan los 6 000 son un
desaf́ıo a la propia subsistencia.

Sin embargo, esta no la única realidad para todos los habaneros en una
ciudad donde parecen convivir muy diferentes formas de vida a pesar de que
el discurso oficial haya intentado allanarlas por años. En los mismos d́ıas en
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los que se espera con persistencia la entrega gratuita de tabacos, cigarros y
ron (incluso para los que no beben ni fuman pero los revenden), o un combo
de arroz, azúcar, espaguetis y ch́ıcharos, todo de procedencia venezolana, o
la mencionada carne de cerdo, me llama un amigo que se encuentra en 3era
y 70, Playa, comprando varias piezas de cerdo: lomo y pierna, entre 30 y 70
MLC. Otros habaneros acondicionan su d́ıa a d́ıa con el uso de varias App de
rigor: la Nave para transportarse por la ciudad, Mandao para ordenar comida
lista o alimentos preelaborados, grupos de Telegram para encargar productos
agropecuarios, grupos de Whatsapp para medicinas importadas y productos
de higiene, todo con entrega a domicilio.

Esta opción de ordenar desde casa, aunque reservada para un mı́nimo de
la sociedad, parece ser la más recomendable a juzgar por las advertencias de
todos: no andar solo de noche, tomar por calles transitadas e iluminadas, no
sacar el celular en la calle, nada de joyeŕıa que llame la atención, si estás solo
no le abras la puerta a ningún extraño aunque se identifique como cobrador,
fumigador, etc.

Todo este orden de cosas imposibilita otros aspectos de la vida más allá de
buscar productos básicos para la subsistencia. Un amigo al que no véıa haćıa
tiempo postergó su visita durante todo un d́ıa por estar en trámites y colas
inaplazables (una vez que llega un producto refrigerado a un punto de venta
que no tiene las condiciones para mantenerlo la compra debe ser inmediata). Al
final, cuando pudo liberarse de sus ocupaciones, decidió esperar al d́ıa siguiente
porque “ya se hab́ıa hecho tarde y no era seguro andar por estas fechas y a
esta hora solo en la calle”.

Tanto la elevada criminalidad, los precios inaccesibles y las ocupaciones
diarias para conseguir comida más barata son las razones de mayor peso por
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las cuales las calles de La Habana en estas fechas, siempre llenas de personas
festejando, estén desiertas. Con las excepciones de las personas en diferentes
modos de espera y colas, incluso los puntos de recreación más frecuentados
en el Vedado o la Habana Vieja resultan más solitarios que de costumbre.
Aún cuando existen ofertas culturales durante los fines de semana estas tienen
una concurrencia rid́ıcula. Justo antes de Navidad, un sábado a las 10:00 pm
un DJ “pinchaba” frente a la Casa de las Américas con tres polićıas como
únicos espectadores. El fin de semana siguiente, en pleno curso del Aquelarre,
un festival nacional del humor bastante popular, el cine Yara teńıa solo sus
seis primeras filas ocupadas. Los asistentes se réıan de los temas en boga: el
racionamiento, la moneda “dura”, “los volcanes” y los diferentes ritos religiosos
para lograr “hacer la traveśıa”.
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La Habana es la capital de un páıs donde la realidad toca todos los resor-
tes plausibles del sentido común, del orden social, del imaginario popular. Un
d́ıa un bodeguero vende los mandados de sus vecinos y se va del páıs con lo
recaudado, dejando a sus clientes sin la cuota del mes. Otro d́ıa el Ministe-
rio de Salud Pública admite que dos trabajadores de un hospital en Santiago
de Cuba han estado vendiendo órganos de procedencia humana, sustráıdos de
la morgue, presuntamente para venderlos como comida o como art́ıculos re-
ligiosos; ya el objetivo final no importa ante las especulaciones de un horror
cotidiano que se normaliza. En este año que finalizó más de cuatro bebés han
sido abandonados en diferentes provincias del páıs, algunos corriendo suertes
lamentables. Pero esos son solo los casos que trascienden en las redes. Como
sea, la sociedad cubana parece vivir en un estado de alarma perpetuo, natura-
lizando precariedades y alegrándose por mı́nimos derechos que reciben como
milagros. Ni siquiera los chistes resultan subversivos cuando el contexto coti-
diano supera la ficción. La Habana no se ha vuelto repentinamente tranquila;
si en un año se han ido más de 300 000 cubanos solo por Estados Unidos,
según la demograf́ıa habanera al menos una persona de cada diez ya no está,
esto puede variar según los grupos etarios. La gente joven se va, los mayores
se atrincheran, muchas familias contemplan eventualmente un viaje que depa-
re un futuro menos desgastante. A los que no pueden aspirar a ese cambio les
espera envejecer a un ritmo cotidiano donde prima el hast́ıo y la incertidumbre.
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