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El derecho a la libertad

Teresa Dı́az Canals

“La confesión”: La confesión [. . . ] parte de
una desesperación [. . . ] existencia desnuda en
el dolor, en la angustia y en la injusticia.
Maria Zambrano

Esto que escribiré a continuación es una confesión, no como la concibió
Michel Foucault, sino al estilo de Maŕıa Zambrano, como un ejercicio de
consolación, de huida del sometimiento del ser humano a su historia, co-
mo una especie de método para comprenderme a mı́ misma, aunque esa
comprensión resulte fragmentaria, balbuceante, apenas anunciada.

Pertenezco a una generación que nació y creció alrededor de un d́ıa
que marcó estrepitosamente a una nación denominada Cuba: 1ro de enero
de 1959. Transcurrieron más de sesenta años, somos - por ese motivo –
clasificados como adultos mayores. Después de esa fecha, la Isla enarboló el
camino socialista de un supuesto desarrollo, mejor, una v́ıa anticapitalista
de comportamiento diferente en los planos económico y poĺıtico. Nuestra
condición de Isla constituyó un hecho objetivo favorecedor de un peculiar
aislamiento escrito por poetas: la maldita circunstancia del agua por todas
partes/ [. . . ] Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer/ hubiera
podido dormir a pierna suelta 1. Los cubanos a partir de ese tiempo no
pudieron viajar libremente, solo determinados funcionarios lo haćıan. Quien
ped́ıa salir definitivamente del territorio nacional teńıa que entregar su casa
con todo dentro y trabajar en la agricultura por un peŕıodo de tiempo,
hasta que las autoridades decidieran el permiso de salida. Ahora te declaran
“regulado”, otra forma de castigo, de control sobre tu cuerpo y tu vida.
Para el pueblo era un delito tener dólares. Ese movimiento revolucionario
de masas que se produjo no condujo a la libertad como fue proclamada,
pues ella es, ante todo, la libertad de la persona.

Algunos jóvenes con una posición cŕıtica en la actualidad, desgajados de
este sistema que resultó ser totalitario, no logran entender qué pasó con este
grupo social, incapaz de rebelarse, de juzgar y oponerse durante décadas,
subvertir el statu quo establecido tras la derrota del gobierno de Fulgencio
Batista. Nosotros, los que antes fuimos niños y adolescentes, las primeras
palabras que escuchamos en la calle, en las escuelas, en el barrio, en la

1Piñera, Virgilio La isla en peso Edición del Centenario Ediciones Unión, La Habana, 2011, p. 29
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televisión en blanco y negro y con dos canales solamente, fueron revolu-
ción, libertad, justicia social, colectividad, imperialismo, guerra, enemigo,
patriotismo. . . Aunque no todos respondieron de la misma manera, pues
eso depend́ıa de las circunstancias en que vivimos, del entorno familiar,
una respuesta posible a la actitud sumisa, obediente, disciplinada que se
adoptó en muchos casos, tan diferente y sin fingimientos como la que tiene
la generación de nuestros hijos y nietos, es que no fuimos educados para la
libertad.

Los que hicieron la revolución, los “combatientes”, los que “lucharon por
la soberańıa”, los “valientes” que todav́ıa cuentan sus aburridas biograf́ıas
y se pavonean como héroes, ya en el poder, comenzaron a ver la libertad
en su inmutabilidad. Por ello se oponen a una concepción dinámica de ella,
a una comprensión de la multiplicidad y de la individualidad de la vida.
Lo peor que le puede pasar a una revolución es que sus revolucionarios se
conviertan en profesionales de ella.

En las clases de historia de la secundaria básica nos contaron que ese
impacto social supuestamente renovador e inédito sacó a los campesinos
de la pobreza, les instaló la luz eléctrica, les adjudicó nuevas viviendas al
eliminar los t́ıpicos boh́ıos de las zonas rurales con techos de guano, les
repartió tierras, pues éstas se encontraban en gran parte del espacio cu-
bano supuestamente improductivas, concentradas en grandes extensiones,
los denominados latifundios, cuyos dueños eran hacendados burgueses tan-
to cubanos como norteamericanos. Recuerdo que no eran libros de historia
con lo que estudiábamos esa asignatura en ese entonces, sino con lo que
llamamos tabloides, constancia del cambio de la versión de la historia an-
terior.

Mis primeros escritos al comenzar a trabajar como profesora univer-
sitaria fueron en una máquina de escribir marca Remington. Todav́ıa no
exist́ıan las computadoras, ni internet, ni teńıamos correo electrónico. Inclu-
so cuando ya algunas personas poséıan los primeros celulares, pude adquirir
uno con ĺınea porque trabajé en un proyecto de una ONG (organización no
gubernamental) y me lo facilitaron.

Los grandes “logros revolucionarios” fueron la educación y la salud gra-
tis, se suprimieron las escuelas privadas y las instituciones educativas re-
ligiosas. Los nombres de las calles cambiaron, todav́ıa algunos mencionan
los antiguos, como el del hospital Ramón González Coro, a veces se le dice
Sagrado Corazón, el que hoy es un Instituto de Hematoloǵıa hay quien lo
menciona como Cardona. En este hospital que hoy manda a los padres de
algunos niños a que se los lleven a fallecer en sus casas porque no tienen ma-
nera de salvarlos, antes era un hospital materno infantil. Todos llamamos
a la avenida Salvador Allende con su antigua designación: Carlos III.
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Un dato significativo es que la mencionada generación hija del cambio
de los sesenta, transcurrió su vida escuchando la música de la “década pro-
digiosa” de los años setenta por la radio. Hoy me asombro cuando exhiben
en la televisión conciertos de esa época y ah́ı es que pude conocer las caras
de esos artistas que tanto escuchábamos, ya sin ninguna emoción, mate-
riales visuales obsoletos, pasados de moda. Las canciones de Los Beatles y
de otros cantantes como José Feliciano, Willy Chirino, Celia Cruz, Gloria
Estefan, las prohibieron. De esa manera nos enrejaron la cultura.

En un libro del filósofo, sociólogo y cristiano Nicolas Berdiaeff, encontré
la clave de lo que pudiera ser el porqué de la conducta silenciosa de mi
generación, se titula “Reino del esṕıritu y reino del César”. Se sabe que
una persona aún encarcelada puede ser libre. Este autor ruso destaca que:
El hombre puede ser esclavo, no solo del mundo exterior, sino de śı mis-
mo, de su naturaleza interior 2. Me impactó leer también que la verdadera
libertad no se manifiesta cuando el hombre tiene que elegir, sino cuando su
elección está hecha 3. A nosotros no nos dieron a elegir, la elección esta-
ba hecha. Fuimos los eternos infantes a los que nos repitieron en muchas
ocasiones: ustedes no fueron combatientes, por tanto, no tienen derechos
y aceptamos callados tal presupuesto. Tuvimos que adquirir la conciencia
paulatinamente - en la medida que se profundizaba la situación trágica del
pueblo cubano – de comportarnos como seres libres y no como esclavos y
de comprender que la libertad no es en śı un derecho, es un deber. Aún en
esta época de desilusiones un grupo de gente va a votar por inercia, por
costumbre, por ese algo que nos obligaba a hablar bajito casi siempre: por
miedo.

Estudiar la historia de las revoluciones es constatar el fracaso como resul-
tado, se realizan y después sus planes futuros se convierten en irrealizables.
Conciben un Estado perfecto, armónico, libre de contradicciones. Por estas
razones en una etapa determinada no se reconoćıa en Cuba la existencia de
racismo, de violencia sobre las mujeres. Éste es su principal error, porque
lo que logran es el aniquilamiento de la libertad.

Virgilio Piñera le escribió una carta a su amigo José Lezama Lima el
31 de marzo de 1942, en la misma le declara: Lo que cuenta, lo único que
cuenta [. . . ] es trabajar en la obra 4. Nuestra obra generacional será obra
si se llena de realidad.

2Berdiaeff, Nicolas Reino del esṕıritu y reino del César Aguilar S.A. de Ediciones, Madrid, 1953, p.
112

3Ib́ıdem p. 112-113

4Piñera, Virgilio Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978 Edición del cente-
nario Ediciones Unión, La Habana, 2011, p. 40
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Derecho a la muerte con dignidad

La gente parece autoconvencerse de que no hay
nada que hacer: se encoge de hombros, lo

lamenta, y sigue su camino. Sobre todo, los
médicos. . .

Norbert Elias “La soledad de los moribundos

Un derecho pisoteado en este complejo peŕıodo es el de morir con dig-
nidad. Se sabe que en Cuba la vida se ha depreciado para cualquier ser
humano ya sea niño, joven o viejo. Las personas mayores, como es lógico,
atravesamos la última etapa de la vida, por tanto, pasamos ciertas dificul-
tades prolongadas casi siempre con el tema de la salud, por ese motivo, nos
volvemos más dependientes de los demás.

Cuando le comenté a una amiga que queŕıa escribir acerca del tema del
derecho a una muerte con decencia me dijo enseguida, śı, sobre la eutanasia.
No es sobre eso en espećıfico, le contesté, tiene que ver con la atención que se
le brinda en Cuba a los fallecidos. Entonces fue que me narró lo que sucedió
con su concuña adulta mayor. La señora se encontraba en ese proceso de
lo que llamamos parole para emigrar a EEUU. En medio de todo eso, le
dio un dolor en el pecho y la tuvieron que ingresar en el hospital Calixto
Garćıa. Resultó ser un infarto, al poco tiempo y todav́ıa convaleciente le
repitió el malestar y murió. No hab́ıa camilla en la que pudieran sacarla
del edificio y colocarla en una ambulancia para llevarla a la funeraria, es
decir, hacer lo habitual que se hace en una cĺınica con cualquier cadáver.
La familia, por sus medios, tuvo que conseguir un carro para su traslado,
el cual ya teńıa dos pasajeros más, es decir, dos muertos, colocados en el
asiento trasero del automóvil, por supuesto, tirados uno arriba del otro.
Antes de cargarla por un pariente para sacarla del edificio, los familiares
tuvieron que escuchar una pregunta - muy irrespetuosa, dura, reflejo de la
insensibilidad y la frialdad - que hizo una enfermera: ¿Cuándo se llevan
“eso”? Desconexión con cualquier acción de compromiso vital y concreto
con el otro.

Se sabe que la persona que expira en la calle está condenada a pasar horas
sin que la conduzcan a un lugar apropiado en estos casos: no hay transporte,
no hay gasolina, no hay vergüenza. El señor Estado, que presumı́a que en
Cuba los entierros eran gratis, que se convirtió en el único responsable
de este importante servicio, ya no puede asegurar nada en absoluto, es
imposible brindar apoyo, piedad, compasión. También a sus muertos les
dice: arréglenselas como puedan. ¿Y qué pasa con las personas que viven
solas, que no tienen familia? ¿Cómo podemos lograr de nuevo una Cuba
medianamente habitable, con un funcionamiento racional y armónico?
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Para cualquiera nacido en esta Isla vivir aqúı - sin pertenecer al grupo
privilegiado que cuenta con hospitales de mejor calidad – implica que la
atención médica es deplorable, por cuanto no se cuenta con medicinas ni
implementos requeridos para atender a los pacientes, ya sean enfermos de
cáncer, diabéticos, perturbados mentales, los que padecen de osteoporosis,
etc. Este escenario es semejante a sentir los estragos de una guerra, sufrir
una estad́ıa en un campo de concentración, pues somos muertos en vida
que caminamos sin encontrar refugio en parte alguna, nación paralizada y
hundida. No exagero. La cultura revolucionaria entronizada se basa esen-
cialmente en que el otro fue y continúa siendo exterminado. Somos una
herida que no cicatriza, reflejo de la gramática de lo inhumano.

Ante tanto abandono estatal, la sociedad civil, cubanos y cubanas que
radican en el exterior despliegan una intensa labor que comenzó con la pan-
demia y se ha fortalecido, distribuyen medicamentos de todo tipo, entregan
determinados utensilios con el esfuerzo de gente generosa como sillas de rue-
das, troqueles, jeringuillas. . . desarrollan una labor solidaria tremenda en
coordinación con activistas sociales que residen en Cuba. Algunas institu-
ciones no gubernamentales, en combinación con las agencias de cooperación
interceden a su vez para aliviar el sufrimiento e implementan proyectos de
comunicación que aportan a una ética del cuidado. Las iglesias también

son un factor de apoyo tremendo para los más vulnerables. Con ello otor-
gan rostro y voz a lo olvidado y marginal, unen vida, mente y sentimiento,
mediante estas actitudes deferentes Cuba vive.

Y como parte de esta mi maltrecha generación me he puesto a trabajar,
a brindar testimonio en esta atmósfera de destierro, es mi modo de dar
verdad.


