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“Yo ya no voy a ver la libertad en Cuba,

pero si tú śı, estoy seguro de que tú śı”:

Entrevista a Yunior Garćıa

Maŕıa José Almanza Madrid

Yunior Garćıa es un actor, dramaturgo, director teatral y activista cu-
bano por los derechos humanos y la democracia. Participó en el 27N y en el
11J. Es fundador y actual coordinador de la plataforma ćıvica Archipiélago,
aśı como promotor de la Marcha Ćıvica por el Cambio y fundador de Trébol
Teatro. Asimismo, es columnista en el medio independiente 14ymedio.

Actualmente, vive exiliado en Madrid, España.

Maŕıa José: ¿Cómo fue tu infancia en Cuba?

Yunior: Bueno, como la infancia de casi todos los niños cubanos. Los
niños cubanos crecemos creyendo que hemos sido afortunados por haber
nacido en el mejor páıs del mundo, el mejor páıs posible. En la escuela
te adoctrinan desde muy temprano, todo el tiempo te repiten frases como
“Somos felices aqúı”, incluso a veces nos burlábamos porque dećıamos que
en los muros de los cementerios también dećıa “Somos felices aqúı”. Y
entonces fue la infancia de un niño adoctrinado, al que todo el mundo, sus
padres, sus maestros, la sociedad, la televisión, la prensa, le haćıa creer que
viv́ıa en el mejor páıs del mundo.

Maŕıa José: Ahora que mencionas la frase de “Somos muy felices aqúı”
¿En qué momento te empiezas a cuestionar sobre el régimen y esa realidad
cubana que no se te hab́ıa enseñado de niño?

Yunior: El primer choque fuerte, creo que fue siendo adolescente to-
dav́ıa, cuando comencé a estudiar la Biblia y en la escuela decidieron que
no teńıa derecho a una carrera porque no participaba en las asignaturas
que eran militares, preparación militar inicial, que era una asignatura que
los niños daban en la escuela. Yo no saludaba a la bandera, no cantaba
el himno; o sea, no me consideraba un revolucionario y por esa razón no
tuve derecho a estudiar una carrera universitaria. Teńıa uno de los ı́ndices
académicos más altos en la escuela y, sin embargo, la única carrera a la que
pude aspirar fue albañileŕıa en una escuela de oficios.
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A partir de ah́ı comenzó una decepción con ese sistema. También estaba
la crisis de los 90, nuestros padres teńıan mucho miedo, mucho temor de
hablar, pero nuestros abuelos ya comenzaban a decir “Nos engañaron, esta
no es la revolución que prometieron, nunca hab́ıamos pasado tanta hambre,
ni siquiera en tiempos de la República, en tiempos de Batista”. Ah́ı ya esa
generación que teńıa más experiencia, que hab́ıan vivido todo el proceso
desde el principio, comenzaba a desilusionarse y comenzaba a desconfiar.
Por otra parte, jóvenes como yo empezábamos a tener acceso a una litera-
tura que estaba prohibida, que no encontrábamos en las bibliotecas ni en
las libreŕıas, que nos la circulábamos de manera clandestina unos a otros
en las escuelas; comenzábamos a chocar con libros de Reinaldo Arenas, de
Cabrera Infante y descubrimos una Cuba que hasta ese momento nunca se
hab́ıa mostrado en las escuelas y eso te abre la mente y te abre un espectro
de posibilidades. Comienzas a dudar y empiezas a darte cuenta de que has
vivido una simulación en un sistema que funciona como Matrix.

Maŕıa José: Justo que mencionas ese cuestionamiento, en el desarrollo
de tu carrera art́ıstica realizas diferentes obras como Sangre, Asco, Semen y
Jacuzzi, en donde haces una cŕıtica a elementos como las misiones médicas
y a este concepto del “hombre nuevo” en Cuba ¿Cómo fue ese desarrollo
de tu carrera art́ıstica siendo cŕıtico al régimen?

Yunior: Bueno, nuestros maestros siempre recurŕıan a la metáfora cuan-
do queŕıan criticar al sistema. Yo recuerdo, por ejemplo, yo les llamo ahora
ingenuidades de las metáforas, cuando alguien escribió una obra sobre un
mago que desaparećıa a personas y luego te preguntaba “¿Entendiste quién
es el mago?”, entonces todo el tiempo escrib́ıan personajes que eran ale-
goŕıas de Fidel Castro o del sistema en sentido general, pero mi generación
empezó a hablar un poco más directamente, a reflejar un poco más de reali-
dad, sin acudir tanto a la metáfora y por eso en mis obras yo necesitaba
hablar de lo que estaba pasando en mi generación, de la realidad que estaba
a nuestro alrededor.

También en ese momento hay una pequeña apertura, es decir, hay una
especie de tolerancia, sobre todo en el mundo del teatro porque no conside-
raban que el teatro fuera masivo, es decir, hab́ıa mucha más censura en la
televisión o en el cine, pero en el teatro teńıamos ciertas zonas de toleran-
cia. De todas formas, śı me enfrenté en más de una ocasión a la censura,
o sea, a que revisaran mis obras, a que me “sugirieran” que no escribiera
determinadas frases o que eliminara a determinado personaje. Yo todo el
tiempo traté de ser fuerte, de defender mi obra, de no ceder, pero con el
tiempo se fue complicando mucho más.

Yo creo que la obra más problemática que tuve fue Jacuzzi justamente,
donde reflejaba parte de mi vida, parte de mi propio proceso relacionándo-
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me con la censura y ah́ı śı sent́ı, por ejemplo, que en cierta ocasión me
llenaran todo el teatro de militares, que acudieran personas raras a las lec-
turas y a la puesta en escena, que incluso enviarán amistades para que me
trataran de convencer de que no escribiera o no estrenara esa obra en es-
pećıfico. Y ya con la última obra, con Hembra, que la estábamos haciendo
en medio de las protestas, del 27N, después luego el 11J, śı a veces teńıamos
incluso uniformados al frente de la puerta, el teatro lleno de agentes de la
seguridad vestidos de civil y comenzamos a sentir mucho más de cerca la
presión.

Maŕıa José: ¿En qué momento decides dar el paso de ser cŕıtico desde
el teatro a salir a las calles y ser parte del 27N y más adelante el 11J y el
15N?

Yunior: Fue un proceso largo porque al principio muchos amigos y
maestros también me dećıan “Tú tienes un arma, una herramienta, que es
el teatro, todo lo que tengas que decir para cambiar la realidad, hazlo a
través del teatro”, pero yo dećıa, “Bueno, Mart́ı también era dramaturgo,
Mart́ı también escrib́ıa teatro, era un excelente periodista, seguramente a él
también se le acercaron y le dijeron, basta con eso, escribe poemas, escribe
obras de teatro, escribe periodismo, pero no pases el ĺımite”.

En un momento yo necesitaba cruzar el ĺımite. No refugiarme en el
privilegio de ser un artista, sino empezar a actuar como un ciudadano. No
refugiarme en que quizás a mı́ no me afectaban ciertas cosas que estaban
ocurriendo en el páıs, porque si afectaban a otras personas, eso también
era un problema mı́o. Entonces yo creo que un punto de quiebre fue una
reunión de la Asociación Hermanos Saiz, una organización que reúne a
jóvenes artistas. En ese momento estaba el primer secretario del Partido –
que es el único partido, el Partido Comunista - en esa reunión, y yo ped́ı
la palabra y le hice 15 preguntas. Esas 15 preguntas se viralizaron, ah́ı
śı la seguridad del Estado comenzó a vigilarme, a perseguirme, a obtener
información sobre mı́, comencé a recibir llamadas a media noche, amenazas;
es decir, la presión empezó desde ese momento que fue creo que en el año
2016.

Pero ya después de ver lo que estaba ocurriendo con el movimiento San
Isidro, que era un grupo de jóvenes marginados por la sociedad que se en-
frentaban a decretos que eran realmente excluyentes, como el decreto 349,
que pretend́ıa decir en Cuba quién era artista y quién no, que pretend́ıa
imponer qué cosa era arte y qué no lo era, desde una perspectiva obvia-
mente poĺıtica. Este grupo de jóvenes se enfrenta a ese decreto, crean el
Movimiento San Isidro, y comienzan a ser reprimidos por la seguridad del
Estado. Y yo sent́ıa que deb́ıamos organizarnos con ellos. Por eso, el d́ıa 26
de noviembre del año 2020, estando en el teatro, presentando una obra, veo
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que tumban el internet y dije “Seguramente es porque van a entrar en la
casa donde los muchachos de San Isidro están en huelga de hambre y van
a llevarlos a la cárcel”. Exactamente aśı fue y por eso esa noche práctica-
mente no dormimos. Con un grupo de amigos comenzamos a comunicarnos
por WhatsApp y organizamos lo que al d́ıa siguiente fue el 27N, alrededor
de 500 artistas frente al Ministerio de Cultura protestando por la censura
y exigiendo el derecho a tener derechos.

Maŕıa José: Posteriormente participaste en el 11J, y junto a un grupo
de artistas se dirigieron al Instituto de Radio y Televisión en Cuba, donde
fueron detenidos arbitrariamente ¿Nos podŕıas contar un poco sobre ese
hecho y cómo lo viviste?

Yunior: Śı, aquello era un domingo. Todo cubano sab́ıa que en cualquier
momento iba a ocurrir un estallido social porque la situación era insoporta-
ble, es decir, no solo se trataba de la represión poĺıtica, también se trataba
a la falta de derechos, de la falta de comida, de la falta de medicinas; el
régimen, por ejemplo, estaba haciendo una gran campaña con 5 candida-
tos vacunales, pero en realidad estaban muriendo demasiadas personas de
cualquier cosa. Por ejemplo, en ese año murieron 50.000 cubanos más que
en el año anterior, a pesar de que las cifras que ellos dan de muerte por
COVID son bastante discretas, no pasan de 8.500 o algo aśı. Entonces, el
caldo de la sociedad estaba bien caliente y sab́ıamos que en cualquier mo-
mento ocurriŕıa en estallido y que en cuanto se levantara la primera ciudad
se produciŕıa un efecto dominó en el páıs completo.

Eso era un domingo. Yo recuerdo que iba hacia casa de un amigo a
ver que el partido de fútbol, que era la mundial de un campeonato - no
recuerdo de cuál - y cuando iba en el taxi vemos que San Antonio de los
Baños estaba en la calle gritando libertad. En cuanto vi eso, le dije a mi
esposa “Va a ser Cuba entera” y cuando llegué a la casa de mi amigo le dije
“Ponte los zapatos que hay que salir a la calle, esto va a ser toda Cuba”.
Ya un grupo de amigos hab́ıamos planificado que, si ocurŕıa algo aśı, nos
ı́bamos a encontrar frente al Instituto Cubano de Radio y Televisión, era
nuestro espacio leǵıtimo, casi todos éramos artistas que hab́ıamos trabajado
con ese Instituto y queŕıamos exigir el derecho a que no se contara solo la
versión oficialista, a que sacaran una cámara y que parte del pueblo pudiese
decir lo que estaba ocurriendo, desde la perspectiva de los que estábamos
manifestándonos. Alrededor de una veintena de jóvenes nos encontramos
alĺı e inmediatamente nos rodearon, comenzaron a gritar insultos, ofensas.
Nosotros nos sentamos en el suelo para demostrar que estábamos en actitud
absolutamente paćıfica y de pronto nos agarran del suelo y nos lanzan a un
camión de escombros, un camión que normalmente se utiliza para trasladar
la basura. Cuando nos tiran en ese camión como si fuéramos basura, no
teńıamos conciencia de lo que estaba ocurriendo en el resto de La Habana,
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ni siquiera en el resto de las provincias, solamente sab́ıamos que se hab́ıa
levantado San Antonio de los Baños.

Cuando comienzan a maltratar a los muchachos en el camión, yo me
acerco al esbirro, a un polićıa que estaba maltratando a un compañero y
le digo “Usted seguramente tiene un hijo de nuestra edad ¿Usted ya lo
llamó? Es decir, no sabe dónde está su hijo, porque quizás su hijo esté
protestando, porque su hijo debe tener los mismos motivos que nosotros
para salir a protestar”, aquel polićıa perdió la mirada en el horizonte y
no volvió a maltratarnos en todo el viaje, pero no sab́ıamos para donde
ı́bamos, no sab́ıamos si nos iban a desaparecer, o si nos iban a encerrar.
Finalmente, nos llevaron hasta una prisión, conocida como El Vivac y nos
retuvieron.

Cuando estábamos esperando que nos hicieran el proceso, comenzaron
a llegar jóvenes desde todas partes de La Habana, nos dećıan “Yo vengo
de Playa” “Yo vengo de El Cerro” “Yo vengo de Plaza de la Revolución” y
ah́ı nos comenzamos a dar cuenta de la dimensión de aquel fenómeno. En
pocos minutos se llenó la prisión de jóvenes de todas partes. En la prisión
estaban desbordados, ni siquiera teńıan material para tomarnos las huellas
digitales, ese d́ıa no dieron comida porque ni siquiera estaban preparados
para ofrecer comida a aquel enorme número de prisioneros y poco a poco
nos fuimos enterando de que en otras cárceles y en otras provincias también
estaba ocurriendo lo mismo.

Fue un momento de desesperación, no sab́ıamos cuánto tiempo ı́bamos a
estar alĺı, no sab́ıamos hasta dónde eran capaces de llegar porque los mili-
tares estaban muy violentos con casi todos nosotros. Nosotros, los artistas,
somos liberados al d́ıa siguiente, porque se trata de un régimen clasista, de
un régimen elitista, de un régimen racista, que sobre todo se ensaña con los
marginados, con los más pobres. Dejaron en la cárcel a los que no teńıan
estudios, a los que no eran conocidos, a los que no teńıan tantos seguidores
en las redes y liberaron a los que veńıamos de escuela, a los que teńıamos
cierta educación. Y ellos pensaron que con eso nos ı́bamos a tranquilizar, lo
que pasa es que los que fuimos liberados cargábamos con una responsabili-
dad, que era tratar de que liberaran al resto, es decir no se trataba solo de
salvar el pellejo propio, se trataba de hacer todo lo posible para que todo
el que fue injustamente preso ese d́ıa, fuera liberado.

Maŕıa José: Teniendo en cuenta el peso que tuvieron las redes sociales
en el desarrollo de estas manifestaciones, creas la plataforma Archipiélago
¿De dónde surgió esta idea? ¿Y cómo es el desarrollo de este proyecto, sobre
todo ya estando fuera de Cuba?

Yunior: Śı, el discurso del régimen siempre ha sido que ellos representan
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al progresismo, a la izquierda y que toda su oposición representa a la extre-
ma derecha. Ese ha sido el discurso que siempre han vendido y con eso han
logrado determinada solidaridad en muchos espacios internacionales. Noso-
tros queŕıamos demostrar que era falso y por eso creamos una plataforma
que fuese lo más transversal posible.

En Cuba también siempre nos han hablado del concepto de Isla: está en
la poeśıa, está en la poĺıtica, está en todas partes, el monolito, la Isla, el
pensamiento único, el aislamiento. Por lo que nosotros queŕıamos romper
un poco ese mito de la Isla y tratar de ser un Archipiélago, o sea, un espacio
plural, de diversidad, donde no importa como tú pienses, tú tienes derecho
a pensar aśı y tienes derecho a organizarte con otros que piensen aśı, tienes
derecho a participar en la realidad del páıs desde tu forma de pensar. Eso era
Archipiélago, o sea, no era un partido poĺıtico, era un movimiento plural, un
movimiento diverso que intentaba desde acciones paćıficas y ćıvicas, lograr
un cambio democrático.

La primera acción que lanzamos fue la de la marcha, porque el señor
Rubén Remigio, presidente del Tribunal Supremo, salió en televisión di-
ciendo que la razón por la que estaban presos los manifestantes, era porque
no hab́ıan pedido permiso, ese señor afirmó que manifestarse era un dere-
cho constitucional y que por lo tanto cualquiera que quisiera hacerlo podŕıa
simplemente pedir el permiso, y los que estaban presos solamente era por-
que no hab́ıan cumplido ese requisito. Nosotros sab́ıamos, como el resto de
los cubanos, que eso era falso, pero queŕıamos demostrarlo ante el mundo y
por eso solicitamos un permiso para marchar. Anunciamos la marcha, en-
tregamos la carta con firmas, siguiendo todos los requisitos, con dos meses
de antelación, anunciamos que la marcha iba a ser absolutamente paćıfica,
sin nada que llamara a la violencia. Y de todos modos desataron contra
nosotros la peor represión posible. En mi caso personal, desde amenazas
de la Fiscaĺıa diciéndome que iba a estar más de 20 años en la cárcel, has-
ta agentes vestidos de civil en mi puerta prohibiéndome salir de mi casa,
actos de repudio de supuestos vecinos a los que yo no conoćıa y que me
gritaban: “Fuera de este barrio, no te queremos, este barrio es de Fidel” e
incluso decapitaron dos palomas frente a mi puerta y llenaron las paredes
de sangre.

Finalmente, empezaron a anunciar y a publicar en redes sociales las ar-
mas, los palos con clavos en la punta con los que iban a golpear a todo
el que salieron a manifestarse aquel 15 de noviembre. Desde varias provin-
cias, nos escrib́ıan y nos dećıan “Mira aqúı en Cienfuegos no vamos a salir
porque realmente tenemos miedo, nos van a masacrar”, en Holgúın “No
vamos a salir porque el Estado está diciendo que en la calle de la marcha
van a poner centros de vacunación para niños, entonces si hay niños y si
hay centros de vacunación, no vamos a ir a que nos masacren delante de
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los niños”, incluso el Cardenal de La Habana y el arzobispo de Santiago
de Cuba me llamaron a una reunión y me pidieron por favor, que tratara
de bajar el nivel de riesgo que sufriŕıa la población si ocurŕıa la marcha,
porque ellos estaban seguros de que el régimen no iba a ceder. Incluso an-
tes la respuesta fue militar, las Fuerzas Armadas anunciaron que, para esa
misma fecha de la marcha, iban a militarizar todo el páıs y que se declaraba
“Dı́a de la defensa”, o sea iban a sacar los tanques a las calles. Nosotros
incluso cambiamos la fecha, era para el 20 de noviembre y cuando las Fuer-
zas Armadas lanzaron esta noticia, la adelantamos para el 15 de noviembre
porque no nos interesaba un enfrentamiento violento con los militares. De
todas formas, todo lo que hicieron fue para hostigarnos, para aniquilarnos
mentalmente, para dividirnos y para convencernos de que de que no saliéra-
mos a manifestarnos. A mı́, por supuesto, también me cortaron el internet,
me pasaba prácticamente todo el tiempo con el teléfono fijo cortado, sin
internet en la casa, sin poder salir, o sea, totalmente incomunicado.

Después de hablar con el cardenal y con el arzobispo decido tratar de
convencer a la gente de Archipiélago de que bajáramos el nivel de riesgo
porque realmente pensábamos que podŕıa ocurrir una masacre y por eso
anuncié una marcha en solitario, dije que no queŕıa que la gente saliera
a la calle a arriesgar su vida y que yo asumı́a la responsabilidad de la
marcha como una marcha en solitario, simplemente vestido de blanco y
con una rosa blanca, por algunas calles de La Habana. Y ni siquiera eso
fue posible. El d́ıa 14, que era el d́ıa que iba a hacer la marcha en solitario,
alrededor de 200-300 personas, que tampoco eran mis vecinos, rodearon mi
casa y estuvimos recibiendo insultos mi familia y yo, desde las 5:00 de la
mañana hasta bien entrada la noche. O sea, ese d́ıa fue quizás uno de los
peores d́ıas de nuestra vida porque sent́ıamos que estábamos completamente
inseguros, incomunicados, tampoco sab́ıamos si la gente hab́ıa intentado ir
a solidarizarse con nosotros, pero comenzamos a sentir realmente mucha
soledad, mucha impotencia, ni siquiera pod́ıamos llamar a las autoridades
porque ellos eran polićıas vestidos de civiles que estaban insultándonos
frente a nuestra casa.

Fue realmente un d́ıa de infierno ese 14 de noviembre.

Maŕıa José: ¿En qué momento decides salir de Cuba? ¿Cuáles fueron
tus principales motivaciones?

Yunior: Bueno, yo hab́ıa salido varias veces de Cuba. En ese sentido,
era un privilegiado, hab́ıa salido 17 veces, hab́ıa estado en prácticamen-
te casi toda América Latina, Brasil, México, Chile, Colombia, República
Dominicana, Argentina, hab́ıa estado en Europa varias veces, trabajé en
Londres durante un tiempo, hab́ıa estado dos veces también en España. O
sea, salir no era para mı́ una motivación, yo no queŕıa migrar, yo queŕıa
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permanecer en Cuba, hacer mi teatro y bueno, también hacer mi activismo.
Sin embargo, ya después de esos d́ıas, comenzamos a darnos cuenta de que
era imposible seguir viviendo en Cuba, como lo haćıamos al menos antes, y
que nuestra vida se hab́ıa acabado. A mı́ me tocaban solamente dos cosas,
o la muerte o la cárcel, no hab́ıa más salida.

Hab́ıa un señor que se hab́ıa acercado a nosotros, es italiano, que teńıa
v́ınculos con un grupo religioso en Cuba y a través de ese grupo, él trató de
convencernos de que solicitáramos una visa en España por si acaso, o sea,
si yo cáıa preso, mi esposa podŕıa por lo menos salir de Cuba y yo tendŕıa
quizás una forma de salir de la cárcel; por eso aceptamos una entrevista
en la embajada y el mismo 15 de noviembre, el embajador de España nos
ofrece una visa de turismo de 3 meses a mi esposa y a mı́.

Un d́ıa después de la marcha imposible, de la marcha que no ocurrió
porque obviamente la gente tuvo miedo y muy pocas personas pudieron salir
a la calle y fueron reprimidas; ese d́ıa, el d́ıa 16 de noviembre, sintiendo que
estábamos realmente sin salida, decidimos aceptar un pasaje para ese mismo
d́ıa. Este señor nos llevó hasta el aeropuerto, el comisario de la embajada
nos escoltó desde la puerta del aeropuerto hasta la puerta del avión y la
Seguridad del Estado realmente no se apareció en ningún momento, pero
sab́ıamos que el aeropuerto estaba totalmente tomado por la Seguridad del
Estado porque estaba desierto. El avión prácticamente estaba esperando
por nosotros ese d́ıa y entonces cuando el avión despegó, porque hasta ese
minuto yo no sab́ıa que iba a pasar, yo hasta el último minuto pensé que
en cualquier momento iba a aparecer la Seguridad del Estado y nos iban
a llevar detenidos, incluso diciendo que yo intentaba abandonar el páıs
teniendo una medida cautelar, etc.

Cuando el avión despegó fue que entendimos que no, que el propósito del
régimen era tratar de obligarnos a salir, tratar de destruir el liderazgo que
hasta ese momento teńıa dentro de Cuba y vender la imagen del cobarde,
del que abandona a los suyos, del que abandona la causa. Ellos pensaron
que quizás con mi salida iba a dejar de hacer activismo, pero igual tenemos
una responsabilidad y por eso desde aqúı desde España seguimos haciendo
lo que podemos, que es, entre otras cosas, dar testimonio, organizar también
al exilio y tratar de motivar un cambio por todas las v́ıas ćıvicas y paćıficas
posible.

Maŕıa José: Al dejar de Cuba, no como una opción sino como algo que
definitivamente te tocaba ¿Cuál ha sido el impacto permanecer lejos de la
Isla?

Yunior: Bueno, en primer lugar, śı es cierto que mi salida generó una
decepción en buena parte de los cubanos. Lamentablemente, Cuba siempre
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ha esperado una especie de caudillo o de meśıas, que solucione los problemas
y eso ha sido negativo porque a veces la sociedad no entiende que depende
de todos, que no se trate de un caudillo, de un meśıas, de una de una única
figura, sino del trabajo de todos como sociedad, el trabajo de todos como
ciudadanos. Entonces mi salida, śı es cierto que desestimuló, que decepcionó
a mucha gente, y el régimen, por supuesto, aprovechó para explotar esa
decepción y esa desilusión.

De todas formas, en Cuba han seguido las protestas, o sea en casi todas
las ciudades ha ocurrido algún foco de protesta, la represión también ha
aumentado. Lo que pasa es que también a veces sentimos que estamos
solos en esa lucha porque desde ciertos espacios libres y democráticos no se
nos apoya con firmeza, a veces śı hay condenas, a veces hay declaraciones
fuertes contra lo que alĺı ocurre, pero realmente el mundo de hoy no tiene
mecanismos suficientes para impedir que el autoritarismo avance, tampoco
tiene mecanismos para realmente revertir una situación de totalitarismo en
un lugar como Cuba o lo que está ocurriendo en Venezuela o lo que ocurre
en Nicaragua, también lo vemos ahora con la guerra en Ucrania. Es decir,
realmente yo creo que la sociedad en sentido general todav́ıa no cuenta
con elementos suficientes para proteger la democracia y para impedir el
crecimiento del autoritarismo y de reǵımenes totalitarios.

Maŕıa José: Mencionaste la importancia de generar una articulación
entre las personas que también hacen parte de estos autoritarismos como
Nicaragua y Venezuela. ¿Cómo se puede dar esa articulación en contextos
autoritarios, no solo para impedir el crecimiento del autoritarismo sino para
solucionar esa problemática sobre la falta de preparación para la protección
de la democracia por parte de la Sociedad Civil?

Yunior: Bueno, hay que entender que el régimen tiene 6 décadas de
experiencia y además tiene la experiencia acumulada en la Unión Soviética
que ellos heredaron, además de los v́ınculos con China y con otros páıses.
Durante muchos años, el régimen trató de establecer redes, tentáculos en
toda América Latina y buena parte de Europa. Ellos cuentan incluso en
Estados Unidos con movimientos de solidaridad, con espacios que se dedican
a captar, entrenar, a difundir ideas y hacer cosas en beneficio del régimen,
de la dictadura.

Por supuesto que Venezuela es también el resultado de la experiencia
cubana, como lo es Nicaragua. Probablemente otros lugares donde se estén
intentando también hacer experimentos parecidos a los de Venezuela y Ni-
caragua, también estén siendo asesorados por la inteligencia cubana. Sa-
bemos que el régimen cubano tiene tentáculos en todas partes, que ellos
śı tienen mucha experiencia en organización, que utilizan a sus embajadas
como puestos de mando para obtener estos v́ınculos, para crear esas redes,
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que tienen esṕıas en casi todas partes del mundo y que tienen sobre todo
esṕıas que se encargan no solo recopilar información para el régimen cubano
sino además para influir en la realidad, en la poĺıtica, en los acontecimientos
de cada uno de los páıses en donde tienen estas bases. Es decir, esta red
que tiene el régimen, estos tentáculos son bastante amplios y por el tiempo
que llevan haciéndolo, se han vuelto bastante efectivos.

Yo creo que los que estamos comprometidos con la democracia y con
la libertad, tenemos que también hacer lo mismo, es decir, tenemos que
educarnos en que la polarización no nos sirve en este momento para nada,
en que la democracia quizás no sea perfecta, pero hasta ahora es lo mejor
que se ha podido ver para alcanzar derechos, para tener armońıa, para
alcanzar incluso seguridad en nuestros páıses y también desarrollo, no solo
desarrollo económico, sino también desarrollo humano. La democracia no
podemos aniquilarla antes de tiempo, es perfectible, por supuesto, pero
tenemos que trabajar todos para que sea mejor, no para aniquilarla.

Estamos viviendo una época de extrema polarización, una época donde
los extremos son más carismáticos digamos que las posiciones equilibradas,
que las posiciones sensatas, que las posiciones que buscan moderación, ra-
zonamiento. El grito y el odio en redes sociales sabemos que tiene mucha
más velocidad que el argumento. Entonces yo creo que entre todos tenemos
que trabajar para no regalar lo que se ha logrado en materia de democracia,
para no ceder terreno, porque pueden aparecer autoritarismos de distintos
colores en todas partes del mundo.

Maŕıa José: Ahora, hablando un poco más de la parte art́ıstica y de
tu carrera ¿Qué cambios tuvo tu producción y expresión art́ıstica luego de
que saliste de la Isla? ¿Esto significó algún impacto en tu visión de arte?

Yunior: Śı, bueno, siempre es dif́ıcil migrar. Mi esposa y yo no lo
teńıamos pensado, no era algo para lo que estuviésemos preparados mental-
mente y es muy dif́ıcil enfrentarte a un proceso de exilio, porque en realidad
se trata de un exilio, en el que además no puedes regresar, la opción de re-
gresar no existe. Entonces tuvimos que adaptarnos, entender que también
aqúı no somos tan conocidos como artistas como en Cuba, y entonces de
alguna manera es como empezar de cero. Afortunadamente ya hab́ıa estado
en España en ocasiones anteriores, hab́ıa presentado mis obras, una parte
del sector art́ıstico me conoćıa y eso también me facilitó que pudiese in-
sertarme en el medio nuevamente. Pero siempre es dif́ıcil, siempre es dif́ıcil
recomenzar. No obstante, yo soy un artista y no voy a renunciar, aunque
gane poco, aunque a veces no sea suficiente, voy a intentar seguir siendo
un artista y voy a intentar seguir viviendo de mi profesión.

Te cambia muchas perspectivas, claro que śı. Chocas con una experiencia



Testimonios sobre la crisis migratoria cubana

nueva. Tienes acceso fuera de Cuba a una literatura más amplia, que dentro
de Cuba es más dif́ıcil, no solo por lo deprimidas que están las libreŕıas y
las bibliotecas en Cuba, sino además porque el acceso a internet no es tan
sencillo. Entonces se abre un universo delante de ti, que a veces puede
ser apabullante, que a veces puede ser too much, demasiado, para algunas
personas. Hay que repensarse, reinventarse y tratar de adaptarse al espacio
donde estás.

Maŕıa José: ¿Cómo te has mantenido en contacto con Cuba, con las
personas, y sobre todo con las problemáticas de la isla?

Yunior: Prácticamente vivo con el mismo horario de Cuba, lo cual a
veces no es bueno porque me acuesto demasiado tarde tratando de estar al
tanto de qué es lo que ocurre, de cuáles son las últimas noticias, de cómo
están nuestros amigos, nuestros conocidos, nuestros familiares o simple-
mente personas que seguimos en Cuba porque están haciendo un activismo
desde ah́ı.

Trato de mantenerme en comunicación con todos, a veces no directa-
mente, porque también sé que el régimen vigila a cada persona que tiene
contacto conmigo y a veces una llamada telefónica o un mensaje podŕıa
afectar a esa persona que está dentro de Cuba, pero intento mantenerme
al tanto de lo que ocurre, a veces utilizando incluso a terceras personas
para no afectarlos a ellos. Mi mente sigue estando dentro de Cuba, o sea mi
prioridad sigue siendo tratar de hacer todo lo posible para que la situación
cambie, para que haya un cambio en Cuba y realmente se convierta en un
páıs democrático.

El sistema es insostenible. El régimen sabe que no puede sostener durante
demasiado tiempo el sistema porque es absolutamente fallido, la economı́a
es un desastre, la inflación es imparable, prácticamente el hambre está
acabando ya con la alegŕıa t́ıpica del cubano, porque la gente siempre que
iba de turismo a Cuba dećıa “Bueno, son pobres, pero la gente está muy
contenta”, ya eso ha cambiado. Últimamente los amigos que van a Cuba
de visita, cuando regresan vienen deprimidos, nos dicen “Aquella alegŕıa
que se véıan en las caras de la gente, ya no existe”. Los jóvenes están
prácticamente todos pensando en una sola cosa, que es abandonar el páıs
por donde puedan y por la v́ıa que puedan. Es un páıs que se está quedando
sin jóvenes y por lo tanto el régimen sabe que es insostenible, ellos saben
que en algún momento el régimen va a desplomarse, quizá lo que intentan es
alargarlo todo el tiempo posible para evitar que algunos tengan que pagar
por los cŕımenes que han cometido.

Maŕıa José: A través de este contacto que mantienes ¿De qué manera
continuas tu activismo desde el exterior?
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Yunior: Primero, desde el periodismo, aunque no soy periodista, pero
últimamente he tratado de escribir art́ıculos, sobre todo de transmitir ex-
periencia o de hacer art́ıculos de opinión sobre diferentes cosas que están
pasando en Cuba, un poco para educar en esta democracia y en ese plu-
ralismo. Por el momento tengo cuatro art́ıculos al mes en un periódico
independiente - 14yMedio - fundado por Yoani Sánchez, que es una de las
pioneras en el periodismo independiente en Cuba.

También tratar por supuesto de participar desde donde se pueda y sin
afectar cualquier iniciativa nueva que aparezca dentro de Cuba. Por ejem-
plo, ahora están pasando cosas con el movimiento de cineastas en Cuba, que
se han organizado otra vez como un cardumen contra la censura y están
impulsando una de las iniciativas más interesantes que están ocurriendo
ahora dentro de Cuba, desde los ćıvico, el movimiento de cineastas tratan-
do de defender sus derechos, pero al mismo tiempo tratando de defender
derechos para el resto de la sociedad.

Maŕıa José: ¿Te has enfrentado a actos de repudio en Madrid? ¿Cómo
han sido?

Yunior: Śı, aqúı en Madrid le llaman escraches, pero prácticamente lle-
gando, fui con Leopoldo López a la Universidad Complutense y un grupo de
extrema izquierda comenzó a gritarnos, a insultarnos, se pusieron bastante
violentos, incluso parećıa que no se iba a poder desarrollar la actividad,
pero finalmente logramos, gracias a un grupo de jóvenes que se pusieron
firmes y les dijeron “Tenemos que defender la libertad de expresión”. Entre
las cosas que me gritaban era “Fuera la mafia de Miami”, lo curioso es
que yo nunca he estado en Miami, nunca he visitado esa ciudad y además
no siempre coincido con algunos criterios de otros opositores que residen
en Miami, es decir, afortunadamente somos una oposición bastante plural,
bastante diversa, pero al parecer estaban enviados por la Seguridad del
Estado cubana o les hab́ıan dado información y me gritaban este insulto
t́ıpico.

Hubo otro que no le puedo llamar escrache porque es un individuo en
plena calle que comenzó a gritarme ofensas y a amenazarnos a mı́ y a mi
esposa. Pero el otro escrache también fue otro movimiento, en este caso
opositor, que nos dećıan durante una protesta frente a la Embajada Cu-
bana, que teńıamos que gritar determinadas consignas, que si no gritamos
esas consignas, no éramos verdaderos opositores, e incluso uno de ellos dijo
“Cuba necesita un Franco” o algo aśı; es algo con lo que el grupo nuestro
no se pod́ıa identificar, nosotros estamos contra todas las dictaduras de to-
dos los colores, no se trata de que unas dictaduras son buenas y otras son
malas, y en ese sentido a veces encontrábamos ese desencuentro con aquel
grupo de opositores.
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Pero por supuesto, a quien más le temo y de quien más me cuido, es de la
Seguridad del Estado porque el resto de las cosas con cubanos que piensan
diferente, son cosas que se pueden solucionar a través del diálogo a través
de argumentos, pero con el régimen sabemos que no se puede dialogar.
Ellos no piensan en otra cosa que no sea en tratar de aniquilarte, si no
f́ısicamente, por lo menos buscarán silenciarte.

Maŕıa José: ¿Cuál es tu perspectiva frente al régimen, teniendo en
cuenta las movilizaciones, el papel que ha tenido el arte como un śımbolo de
resistencia y el surgimiento de movimientos de contestación popular hacia
el régimen? ¿Consideras que el dialogo sigue siendo una herramienta?

Yunior: Bueno, por supuesto yo sigo creyendo que el diálogo sigue sien-
do una herramienta válida, lo que pasa es que hay que entender también
cuándo un diálogo es absolutamente contraproducente; es decir, cuándo a
veces un diálogo solamente sirve al régimen, cuándo los oxigena, cuándo les
hace ganar tiempo. Por ejemplo, una anécdota que puede ilustrar esto, el
d́ıa 27 de noviembre nosotros logramos entrar al Ministerio de Cultura y
sentarnos a dialogar con algunas autoridades, no llegamos a ningún acuerdo
porque ellos jugaron a postergar una segunda reunión donde śı se tomaŕıan
algunos acuerdos y algunas decisiones, luego comenzaron a boicotear ese
segundo encuentro, a tratar de hacer lo imposible y finalmente cuando yo
me puse un poco fuerte como vocero y dije “Nosotros acordamos esto ese
d́ıa, ustedes tienen que cumplir con lo que acordamos”, el funcionario del
Ministerio de Cultura que estaba haciendo de vocero por la parte del régi-
men me dijo “Ese d́ıa ustedes contaban con fuerza, teńıan a 500 personas
frente al ministerio, hoy no las tienen”. Entonces ah́ı entend́ı que los diálo-
gos funcionan cuando uno lleva una maleta, es decir, cuando tienes algo que
ofrecer, algo con lo que negociar, algo con lo que ejercer presión; cuando
vas a un diálogo absolutamente desarmado, cuando vas a un diálogo sin
nada en las manos, lo que haces es darle tiempo y ox́ıgeno a la dictadura.

En ese sentido, yo creo que no se puede demonizar ni satanizar el diálogo.
Hay ciertos sectores de la oposición cubana que dicen “Con las dictaduras
no se dialoga” como si fuese una frase escrita en la Biblia, pero lo cierto es
que cuando uno revisa la historia, con las dictaduras en algunas ocasiones
se ha dialogado y muchas veces el diálogo, las mesas redondas, las mesas
de diálogo, han ayudado al derrumbe de determinadas dictaduras. Lo que
pasa es que, por supuesto hay que llegar alĺı con fuerza, hay que llegar
ah́ı con capacidad de movilizar a la sociedad, hay que llegar con algo para
poder ejercer presión, de lo contrario no sirve absolutamente para nada.
Lo que śı ha pasado últimamente, que cambia todo el panorama, es que si
antes el régimen cubano pod́ıa vanagloriarse de contar con la mayoŕıa, eso
ya no es aśı, es decir, la realidad ha demostrado que el régimen ha perdido
por completo a las mayoŕıas, que las grandes mayoŕıas en Cuba están en
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contra del sistema, que quieren un cambio y que lo único que han logrado,
es mantener el miedo que todav́ıa ejercen sobre la sociedad, pero cuando la
sociedad pierda un poco ese miedo, es inevitable el desplome del régimen.

Maŕıa José: ¿Ves posible algún d́ıa volver a Cuba?

Yunior: Eso quisiera.

Hace poco conoćı a uno de los intelectuales de la oposición en Cuba más
prestigiosos, Carlos Alberto Montaner, él ya estaba acercándose a los 80
años y hace poco falleció, y en ese encuentro que tuvimos a él se le aguaron
los ojos y me dice “Yo ya no voy a ver la libertad en Cuba, pero tú śı, estoy
seguro de que tú śı”. Y saĺı llorando de aquel encuentro porque me puso
a pensar en eso, me puso a pensar que quizás después, cuando yo tenga
80 años, si tengo la suerte de llegar a esa edad, a lo mejor a un joven le
diga lo mismo “Yo ya no lo voy a ver, a lo mejor tú śı”. Pero quiero ser
optimista, quiero pensar que no hay mal que dure 100 años, quiero pensar
que la sociedad cubana está alcanzando una madurez, que vamos a perder
ese miedo.

Quiero tener fe en la sociedad cubana. Perder esa visión mesiánica o
caudillista de la historia, de que tiene que aparecer un individuo en un
caballo blanco que llegue y nos regale la libertad, y entender que nos toca
a todos, desde nuestro pedacito, desde nuestras capacidades, desde lo que
cada cual puede aportar. Pero śı tenemos que perder el miedo a decir lo
que pensamos en voz alta, pero no solo a decirlo sino también impulsar
acciones ćıvicas concretas para tratar de conquistar esos derechos y de ir
arrancándole pedazos a la dictadura, porque si vamos consiguiendo derechos
y vamos alcanzando espacios de libertad, son fragmentos que le arrancas a
la dictadura.

Entonces puede ser de un golpe, puede ser poco a poco, puede ser a
través del diálogo, puede ser a través de acciones en la calle, es decir,
hay mil maneras, todas son leǵıtimas; yo creo que la movilización en las
calles es algo leǵıtimo que los cubanos tenemos que defender, el derecho a
manifestarnos, el salir a la calle a decir “No estamos de acuerdo”.


