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“No me fui, me hicieron ir”:

Penélope y su activismo en Cuba
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Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

La pandemia de covid-19 trajo consigo el confinamiento y la pérdida de
trabajo para la mayoŕıa de las mujeres trans trabajadoras sexuales en Cuba.
Sin embargo, para Penélope esta crisis sanitaria y económica lejos de afectarla,
lo que provocó fue que sus bolsillos se llenaran. Unido a ello, desarrolló su
activismo en la isla en defensa de los derechos de las minoŕıas sexuales, aśı
como protestas en el contexto autoritario cubano. El presente testimonio forma
parte de la tesis doctoral antropológica relacionada con las experiencias de las
mujeres trans trabajadoras sexuales en Cuba.

Penélope es una mujer trans de 36 años, considerada unas de las chicas
más bellas de la ciudad de Santa Clara. Proviene de una familia adinerada; su
padre, graduado de Lengua Inglesa y trabajador de relaciones públicas en los
hoteles de Cayo Santa Maŕıa; su madre, quien inició la carrera de Psicoloǵıa,
tuvo que dejarla por problemas de salud y comenzó a trabajar en Cultura
Provincial de dicha ciudad, la cual lleva más de 15 años en el sector.

Además de desempeñar profesiones y ocupar puestos importantes, mantie-
nen un “hostal” junto a la abuela paterna, la cual vive en Estados Unidos
desde hace años. Dicho local además de tener como función principal el alo-
jamiento de extranjeros/as, es escenario de shows de cantantes, humoristas y
transformistas al tener cerca de la piscina un pequeño estrado. Es visitado
por cualquier persona del colectivo LGBTIQ+ y heterosexuales tanto cubanos
como extranjeros.

A Penélope, los padres le inculcaron el respeto a las sexualidades e identida-
des no normativas desde edades tempranas, a tal punto que la dejaban entrar
a la habitación mientras las y los transformistas se arreglaban para los shows.
Se pońıa vestidos y calzados que le quedaban grandes, agarraba las pinturas
y empezaba a maquillarse, saĺıa y doblaba canciones con ellos/as. Aquello era
una diversión para sus padres y las y los invitados cuando lo haćıa. Desde
pequeña le gustó el mundo del espectáculo.

Aśı transcurrió su niñez: rodeada de arte, aceptación y aprendizaje. Sus
padres, por el nivel económico, la vincularon desde niña al baile, unas de sus
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pasiones. También la llevaban a clases de inglés y francés, pues se relacionaban
con personas de muchas nacionalidades que llegaban a rentarse en su casa por
lo que saber idiomas era una necesidad.

Mientras que la mayoŕıa de niñas y niños cubanos no alcanzaban comer
dulces, Penélope comı́a chocolates tráıdos del extranjero. Vest́ıa ropas de mar-
ca, de tal manera que sus padres fueron citados varias veces por su forma de
vestir en la escuela pues las y los otros niños no iban aśı. Un d́ıa, el profesor
de Educación F́ısica se asombró cuando Penélope fue a la clase con tenis nike
que teńıan las etiquetas todav́ıa.

En el caso de Cuba, las ropas y el calzado con esas caracteŕısticas son “para
salir”. El tema de la vestimenta en la isla tiene mucha tela por la cual cortar,
pues quienes tienen acceso a dichos ornatos son vistos como de la clase alta, a
tal punto que existen personas que dejan de comer para vestir. Aśı es el mundo
de la vestimenta en la isla, unos tienen mucha, otros prácticamente nada pues
son tráıdas del extranjero a precios elevados, lo que acentúa las diferencias de
clase y crea exclusiones en la sociedad cubana.

Dinero fue lo que más vio Penélope desde que nació. Su adolescencia trans-
currió entre fiestas, lujos y pagar gustos a compañeros/as de la carrera de
Lengua Inglesa que estudió. Su universidad fue entre El Mejunje1, Cubanacán
y discotecas. En esta etapa tuvo varias relaciones amorosas con chicos y les
contó a sus padres la atracción por los hombres y los deseos de empezar a
transformar su cuerpo pues queŕıa tener todo como una mujer.

La reacción de estos fue apoyarla, pues según Penélope “su camino fue
más fácil”. No cayó en crisis, depresiones y rechazo por parte de la familia,
pues mientras muchos/as trans tuvieron que marcharse de sus hogares cuando
asumieron la identidad de género, ella fue acogida por sus padres, a tal punto
que su madre la acompañó en todo el proceso de hormonización.

Las sustancias para transformar el cuerpo fueron mandadas por su abuela
paterna y/o tráıdas por amigos/as extranjeros/as que se hab́ıan hospedado en
su casa. No obstante, visitó a los mejores cirujanos plásticos de La Habana.
Cuando se hizo las primeras ciruǵıas, empezó a usar ropas femeninas. A los
centros nocturnos y a los shows de su casa siempre saĺıa impecable con vestidos
elegantes, tacones altos, pelucas diferentes todos los fines de semana y perfumes
tráıdos de Francia. La vestimenta es algo que caracteriza la vida y la forma de
actuar de Penélope.

Debido a que los padres desempeñaban labores fuera del hogar y al Penélope
no querer ejercer su carrera cuando se tituló a los 25 años, se encargó del tema
del hostal, desde abastecerlo de alimentos, bebidas y aseo hasta la planificación

1Centro Cultural considerado la cuna del travestismo y transformismo en Cuba. Escenario del Festival
Anual de Travestis y Transformistas desde principios de los años 90.
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y ejecución de los shows.

Los espectáculos se realizaban los fines de semana para los cuales invitaba
a artistas y transformistas de todas las provincias. Música, bebida y diversión
era lo que más se respiraba en aquel patio. El sábado, d́ıa de la diversidad
sexual en El Mejunje, muchas/os cuando culminaban de actuar se trasladaban
para la casa de Penélope hasta que amaneciera. Las ganancias de la familia
aumentaban como la espuma.

Cuando Penélope tomó la dirección del hostal y por ende de los espectáculos,
también doblaba canciones y bailaba. El ambiente era sano, de aceptación, en
el cual no se excluyó a nadie por género, identidad, color de piel, clase social ni
estatus migratorio. Una de las condiciones que Penélope planteó fue que jamás
aceptaŕıa una discriminación, pues según ella: “bastante se sufre cuando sales
a la calle”, al referirse a la homofobia, transfobia y racismo enraizados en la
sociedad cubana.

Unido a esto, si bien Penélope ha estado llena de lujos por el estatus
económico, dichas condiciones no la han convertido en una persona arrogante
y discriminatoria, a tal punto que expresa que desde pequeña llevó esa idea
de liderazgo y defensora de los más necesitados y vulnerables. Un hecho que
marcó su vida y la convirtió públicamente en valedora del colectivo LGBTIQ+
fue cuando un polićıa le cayó en la calle a golpes a un chico gay por su manera
de vestir cuando saĺıa de un espectáculo en El Mejunje:

Yo siempre he tenido como eso de querer defender a todos/as; re-
cuerdo cuando estaba en la primaria, secundaria, el pre universitario
e incluso en la universidad que cuando véıa cualquier acto de abuso y
discriminación por género, clase social y color de piel brincaba como
una leona. Todos me dećıan la defensora de los derechos humanos
(sonŕıe).

Falta de derechos humanos, represión y acoso policial existe en Cuba, por
eso aquella noche por encima de sus padres, Penélope fue para la estación de
polićıa y denunció el maltrato que se hab́ıa cometido contra aquel chico. Sus
reclamos fueron negados y el resultado único que obtuvo fue que esa noche
durmió detrás de las rejas.

Después de aquel suceso, Penélope no fue citada y su vida transcurrió entre
la atención del hostal y la dinámica de los espectáculos. Sin embargo, con la
llegada de la pandemia de covid-19, el gobierno cerró las fronteras y se esta-
blecieron medidas estrictas para evitar la propagación del virus. Los ingresos
del hostal disminuyeron debido a que las y los extranjeros no pod́ıan visitar la
isla, y por otra parte, los shows se cancelaron por el tema de los contagios y
las muertes.
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Penélope, aferrada a la idea de nunca claudicar, buscó otra v́ıa para gene-
rar ingresos. Decidió hacer uso de los idiomas y comenzó a vender su cuerpo
a extranjeros a través de las redes sociales. Como estableció contacto con mu-
chos/as turistas que visitaron su casa en algún momento, estos/as le buscaban
amigos interesados en sus contenidos sexuales.

A sus cuentas de Facebook e Instragam se sumaron cientos de suscriptores.
No obstante, con aquellos clientes de más estatus económico se comunicaba
por WhatsApp: “establećı un trato diferenciado según el nivel económico. A
los más ricos les daba mi número de teléfono para que me llamaran por cámara.
Aśı es la dinámica”.

La vida de Penélope lejos de retroceder en la pandemia, lo que hizo fue
mejorar, sus ingresos aumentaron. Ayudó a la familia y/o amigos/as necesita-
dos en esa etapa tan dif́ıcil. Desde ese peŕıodo hasta ahora es una mujer trans
trabajadora sexual cuyo modo de operación es a través de las redes sociales.
No obstante, cuando las medidas fueron levantadas por el gobierno y empeza-
ron a llegar las y los primeros extranjeros retomó también la renta del hostal
y la realización de los shows. Las noches de los sábados y domingos empe-
zaron a tener colores en aquel patio lleno de plantas ornamentales y carteles
relacionados con la diversidad e identidad.

En los espectáculos conoció a muchas trans y se vinculó a la red comunitaria
TransCuba, creada en el 2001, la cual cuenta con la supervisión del Centro
Nacional de Educación Sexual en Cuba (CENESEX). A través de esta red,
Penélope ejerció el activismo. Su lucha se encaminó en un inicio a denunciar
los maltratos que eran ejecutados no solo contra las personas trans, sino con
la comunidad LGBTIQ+ en general.

Las personas trans son excluidas por un contexto patriarcal, machista y
transfóbico, lo que origina que se formen espacios como por ejemplo la Red
TransCuba para debatir y/o aliviar sus malestares, aśı como cuestionar las
estructuras que dan cabida a la violencia contra ellos/as. Los espacios del
activismo social son fundamentales para las y los sujetos LGBTIQ+ (Briscoe
y Gupta, 2016).

El activismo social forma una agencia en las y los participantes (Morales
2013), la cual se produce por las vivencias que han marcado la vida de las
y los integrantes. Esto se evidencia cuando Penélope observó el maltrato del
polićıa con el chico gay por su forma de vestir y ella partió para la estación
a denunciar aquel acto. Este hecho marcó la vida de Penélope y cimentó sus
primeros pasos en el activismo.

El activismo requiere de voluntad y preparación según el activista Verde
Gil Jiménez (Pérez y Gil, 2022). Todas estas caracteŕısticas le permitieron a
Penélope darse cuenta que el CENESEX, creado en 1989 y dirigido desde el
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2000 por Mariela Castro Esṕın, hija de Raúl Castro, responde a los intereses
del gobierno y que lejos de apoyar a la comunidad LGBTIQ+, lo que hace es
ser indiferente ante las necesidades reales de dichas personas.

Aśı es que Penélope cortó todas las relaciones con la red y la vinculación con
acciones estatales encaminadas a la diversidad en la isla. Su activismo, bajo
el lema: “La identidad también es algo poĺıtico”, lo ejerció desde sus propias
páginas de Facebook e Instragam, en las cuales pońıa comentarios relacionados
con la diversidad, el acoso policial, la falta de derechos en Cuba y las acciones
represivas por parte del Estado. Su perfil de facebook por mucho tiempo fue
una foto de ella con la siguiente frase: “Mujer trans, una más en contra del
gobierno cubano”.

En el activismo la visibilidad es fundamental, la cual se da desde que el
sujeto/a es reconocido/a en su cotidianidad o en las redes sociales como una
persona trans activista. Las acciones que son realizadas de manera pública ya
sea f́ısica o virtual provocan que dichos sujetos/as sean violentados y discrimi-
nados. Esto origina que sean amenazados/as y acosados/as (Morales, 2013).

Incontables fueron las veces que fue detenida por subir dichos contenidos a
las redes sociales; innumerables las que fue vigilada por agentes de la seguridad
del Estado. La trataban de intimidar, acosaban, maltrataban por su identidad
de género y postura poĺıtica; le haćıan llamadas para citaciones, a las cuales
muchas veces no asist́ıa. Sus cuentas de Facebook fueron hackeadas. A sus
padres, también empezaron desde ese entonces a hacerles un cerco.

El abuso y maltrato de la polićıa hacia las mujeres trans y a la comunidad
LGBTIQ+ de manera general es el resultado de una represión del Estado
cubano, el cual tiene como objetivo vigilar, perseguir y castigar las acciones
sociales y poĺıticas que estén en su contra. El control social lo ejerce la polićıa
cubana para mantener el estatus quo.

Muy relacionada con la poĺıtica discriminatoria y represiva del Estado, se
encuentra la Iglesia quien ha mostrado cierta reticencia ante las nuevas legisla-
ciones sobre las sexualidades e identidades no normativas en la isla. Penélope
señala no solo la violencia del Estado sino también la de la Iglesia. La religión
tiene influencias en las discriminaciones hacia las identidades y sexualidades
no normativas en la isla caribeña, estos discursos están determinados por las
decisiones del gobierno cubano.

La relación que existe entre el Estado y la Iglesia en Cuba es evidente, la
cual influye en los discursos binaristas de género. Un ejemplo de ello es cuando
se propuso la inclusión del matrimonio igualitario en la Constitución de 2019,
la cual fue pospuesta por el rechazo de muchos sectores, dentro de ellos la
Iglesia. Penélope también empezó su campaña en contra de la Iglesia, haćıa
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publicaciones como: “Ni santa, ni católica, soy una mujer trans”.

Nada limitó a Penélope. Su labor encaminada al apoyo de la comunidad
LGBTIQ+ y su postura ante el Estado lo evidenció cuando el 11 de julio del
2021 salió como miles de cubanos/as a las calles a exigir los derechos. Ese d́ıa
Cuba vivió la mayor ola de protestas en contra del gobierno, llamado 11J.

Penélope como gran parte de la comunidad LGBTIQ+ exigió, además, el
respeto a las sexualidades e identidades, el reconocimiento sus uniones, la falta
de apoyo de un organismo estatal como el CENESEX ante las demandas de
este grupo, la ausencia de tantos derechos. Como miles de mujeres trans re-
clamó oportunidades laborales que no solo fuera el trabajo sexual y la apat́ıa
de las instituciones ante las personas trans. Patricia Espinosa le confiere una
importancia al activismo, por lo que refiere que callarnos no puede ser la al-
ternativa e impulsa la necesidad de visibilizar los desacuerdos y generalizar
espacios para dar a conocer a las y los que son marginados (Espinosa, 2021).

Muchos sujetos/as de la población LGBTIQ+ ese d́ıa demostraron que no se
identifican con el Estado cubano. Aunque el gobierno recientemente, incluyó el
matrimonio igualitario en el nuevo Código de Familias, aún cientos de personas
LGBTIQ+ consideran que queda mucho camino por recorrer, un ejemplo de
ello es la inclusión de una ley trans que proteja sus derechos. Si bien ya en la
isla, una persona trans se puede cambiar el nombre al igual que la foto en su
carné de identidad, el género que se registró cuando nació todav́ıa.

Cuando la polićıa empezó el secuestro, Penélope se marchó. Sin embargo,
su lucha por la igualdad continuó. Su patio además de presentar números
art́ısticos, sumaba cada d́ıa personas LGBTIQ+ que se opońıan a las poĺıticas
del gobierno en la isla. Sub́ıa fotos y comentarios en sus redes como: “Abajo la
dictadura”, “Patria y Vida”, “Por una igualdad”, “Las vidas trans importan”,
“Fin del acoso policial”.

El fin de su estancia en la tierra que tanto ama, lo provocó todo lo vivido. A
pesar del nivel de aceptación y apoyo familiar respecto a su identidad de género,
el estatus económico que teńıa, la pasión que siente por Cuba, Penélope se fue
para Estados Unidos por el programa de parole humanitario, creado el 5 de
enero del 2023 por el gobierno estadounidense a personas de Cuba, Nicaragua
y Hait́ı como una estrategia legal para llegar a ese páıs.

Cuando Penélope pisó suelo americano dijo que su activismo a favor de las
minoŕıas sexuales y su poĺıtica anticomunista no hab́ıa cesado, pues demos-
traŕıa desde la distancia, que le pasó lo mismo que a cientos de cubanos/as:
“no me fui, me hicieron ir”.
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