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“No me fui, me hicieron ir”:
Penélope y su activismo en Cuba

Yusmany Herndndez Marichal
Socidclogo y Antropdlogo
Unwversidad Iberoamericana, Ciudad de Mézico

La pandemia de covid-19 trajo consigo el confinamiento y la pérdida de
trabajo para la mayoria de las mujeres trans trabajadoras sexuales en Cuba.
Sin embargo, para Penélope esta crisis sanitaria y econémica lejos de afectarla,
lo que provocod fue que sus bolsillos se llenaran. Unido a ello, desarroll su
activismo en la isla en defensa de los derechos de las minorias sexuales, asi
como protestas en el contexto autoritario cubano. El presente testimonio forma
parte de la tesis doctoral antropolédgica relacionada con las experiencias de las
mujeres trans trabajadoras sexuales en Cuba.

Penélope es una mujer trans de 36 anos, considerada unas de las chicas
mas bellas de la ciudad de Santa Clara. Proviene de una familia adinerada; su
padre, graduado de Lengua Inglesa y trabajador de relaciones publicas en los
hoteles de Cayo Santa Maria; su madre, quien inici6 la carrera de Psicologia,
tuvo que dejarla por problemas de salud y comenzé a trabajar en Cultura
Provincial de dicha ciudad, la cual lleva mas de 15 anos en el sector.

Ademas de desempenar profesiones y ocupar puestos importantes, mantie-
nen un “hostal” junto a la abuela paterna, la cual vive en Estados Unidos
desde hace anos. Dicho local ademés de tener como funcién principal el alo-
jamiento de extranjeros/as, es escenario de shows de cantantes, humoristas y
transformistas al tener cerca de la piscina un pequeno estrado. Es visitado
por cualquier persona del colectivo LGBTIQ+ y heterosexuales tanto cubanos
como extranjeros.

A Penélope, los padres le inculcaron el respeto a las sexualidades e identida-
des no normativas desde edades tempranas, a tal punto que la dejaban entrar
a la habitacion mientras las y los transformistas se arreglaban para los shows.
Se ponia vestidos y calzados que le quedaban grandes, agarraba las pinturas
y empezaba a maquillarse, salia y doblaba canciones con ellos/as. Aquello era
una diversion para sus padres y las y los invitados cuando lo hacia. Desde
pequena le gusté el mundo del espectaculo.

Asi transcurrié su ninez: rodeada de arte, aceptacién y aprendizaje. Sus
padres, por el nivel econémico, la vincularon desde nifia al baile, unas de sus
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pasiones. También la llevaban a clases de inglés y francés, pues se relacionaban
con personas de muchas nacionalidades que llegaban a rentarse en su casa por
lo que saber idiomas era una necesidad.

Mientras que la mayoria de ninas y ninos cubanos no alcanzaban comer
dulces, Penélope comia chocolates traidos del extranjero. Vestia ropas de mar-
ca, de tal manera que sus padres fueron citados varias veces por su forma de
vestir en la escuela pues las y los otros ninos no iban asi. Un dia, el profesor
de Educacion Fisica se asombré cuando Penélope fue a la clase con tenis nike
que tenian las etiquetas todavia.

En el caso de Cuba, las ropas y el calzado con esas caracteristicas son “para
salir”. El tema de la vestimenta en la isla tiene mucha tela por la cual cortar,
pues quienes tienen acceso a dichos ornatos son vistos como de la clase alta, a
tal punto que existen personas que dejan de comer para vestir. Asi es el mundo
de la vestimenta en la isla, unos tienen mucha, otros practicamente nada pues
son traidas del extranjero a precios elevados, lo que acentia las diferencias de
clase y crea exclusiones en la sociedad cubana.

Dinero fue lo que mas vio Penélope desde que nacié. Su adolescencia trans-
currié entre fiestas, lujos y pagar gustos a companeros/as de la carrera de
Lengua Inglesa que estudié. Su universidad fue entre El Mejunjeﬂ, Cubanacan
y discotecas. En esta etapa tuvo varias relaciones amorosas con chicos y les
contd a sus padres la atraccién por los hombres y los deseos de empezar a
transformar su cuerpo pues queria tener todo como una mujer.

La reaccion de estos fue apoyarla, pues segiin Penélope “su camino fue
mas facil”. No cayo en crisis, depresiones y rechazo por parte de la familia,
pues mientras muchos/as trans tuvieron que marcharse de sus hogares cuando
asumieron la identidad de género, ella fue acogida por sus padres, a tal punto
que su madre la acompané en todo el proceso de hormonizacion.

Las sustancias para transformar el cuerpo fueron mandadas por su abuela
paterna y/o traidas por amigos/as extranjeros/as que se habian hospedado en
su casa. No obstante, visitd a los mejores cirujanos plasticos de La Habana.
Cuando se hizo las primeras cirugias, empez6 a usar ropas femeninas. A los
centros nocturnos y a los shows de su casa siempre salia impecable con vestidos
elegantes, tacones altos, pelucas diferentes todos los fines de semana y perfumes
traidos de Francia. La vestimenta es algo que caracteriza la vida y la forma de
actuar de Penélope.

Debido a que los padres desempenaban labores fuera del hogar y al Penélope
no querer ejercer su carrera cuando se titul6 a los 25 anos, se encargé del tema
del hostal, desde abastecerlo de alimentos, bebidas y aseo hasta la planificacién

LCentro Cultural considerado la cuna del travestismo y transformismo en Cuba. Escenario del Festival
Anual de Travestis y Transformistas desde principios de los afios 90.
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y ejecucion de los shows.

Los espectéculos se realizaban los fines de semana para los cuales invitaba
a artistas y transformistas de todas las provincias. Miusica, bebida y diversién
era lo que mas se respiraba en aquel patio. El sabado, dia de la diversidad
sexual en El Mejunje, muchas/os cuando culminaban de actuar se trasladaban
para la casa de Penélope hasta que amaneciera. Las ganancias de la familia
aumentaban como la espuma.

Cuando Penélope tom6 la direcciéon del hostal y por ende de los espectaculos,
también doblaba canciones y bailaba. El ambiente era sano, de aceptacién, en
el cual no se excluyé a nadie por género, identidad, color de piel, clase social ni
estatus migratorio. Una de las condiciones que Penélope planteé fue que jamas
aceptaria una discriminacion, pues segun ella: “bastante se sufre cuando sales
a la calle”, al referirse a la homofobia, transfobia y racismo enraizados en la
sociedad cubana.

Unido a esto, si bien Penélope ha estado llena de lujos por el estatus
econdémico, dichas condiciones no la han convertido en una persona arrogante
y discriminatoria, a tal punto que expresa que desde pequena llevé esa idea
de liderazgo y defensora de los més necesitados y vulnerables. Un hecho que
marcé su vida y la convirtié publicamente en valedora del colectivo LGBTIQ+
fue cuando un policia le cayo en la calle a golpes a un chico gay por su manera
de vestir cuando salia de un espectaculo en El Mejunje:

Yo siempre he tenido como eso de querer defender a todos/as; re-
cuerdo cuando estaba en la primaria, secundaria, el pre universitario
e incluso en la universidad que cuando veia cualquier acto de abuso y
discriminacién por género, clase social y color de piel brincaba como
una leona. Todos me decian la defensora de los derechos humanos
(sonrie).

Falta de derechos humanos, represion y acoso policial existe en Cuba, por
eso aquella noche por encima de sus padres, Penélope fue para la estacién de
policia y denuncié el maltrato que se habia cometido contra aquel chico. Sus
reclamos fueron negados y el resultado tnico que obtuvo fue que esa noche
durmié detras de las rejas.

Después de aquel suceso, Penélope no fue citada y su vida transcurrio entre
la atencién del hostal y la dindmica de los espectaculos. Sin embargo, con la
llegada de la pandemia de covid-19, el gobierno cerrd las fronteras y se esta-
blecieron medidas estrictas para evitar la propagacién del virus. Los ingresos
del hostal disminuyeron debido a que las y los extranjeros no podian visitar la
isla, y por otra parte, los shows se cancelaron por el tema de los contagios y
las muertes.
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Penélope, aferrada a la idea de nunca claudicar, busco otra via para gene-
rar ingresos. Decidié hacer uso de los idiomas y comenzoé a vender su cuerpo
a extranjeros a través de las redes sociales. Como establecié contacto con mu-
chos/as turistas que visitaron su casa en algin momento, estos/as le buscaban
amigos interesados en sus contenidos sexuales.

A sus cuentas de Facebook e Instragam se sumaron cientos de suscriptores.
No obstante, con aquellos clientes de mas estatus econémico se comunicaba
por WhatsApp: “estableci un trato diferenciado segin el nivel econémico. A
los mas ricos les daba mi niimero de teléfono para que me llamaran por camara.
Asi es la dindmica”.

La vida de Penélope lejos de retroceder en la pandemia, lo que hizo fue
mejorar, sus ingresos aumentaron. Ayudé a la familia y/o amigos/as necesita-
dos en esa etapa tan dificil. Desde ese periodo hasta ahora es una mujer trans
trabajadora sexual cuyo modo de operacion es a través de las redes sociales.
No obstante, cuando las medidas fueron levantadas por el gobierno y empeza-
ron a llegar las y los primeros extranjeros retomo también la renta del hostal
y la realizacién de los shows. Las noches de los sabados y domingos empe-
zaron a tener colores en aquel patio lleno de plantas ornamentales y carteles
relacionados con la diversidad e identidad.

En los espectaculos conocié a muchas trans y se vinculé a la red comunitaria
TransCuba, creada en el 2001, la cual cuenta con la supervision del Centro
Nacional de Educacién Sexual en Cuba (CENESEX). A través de esta red,
Penélope ejercié el activismo. Su lucha se encaminé en un inicio a denunciar
los maltratos que eran ejecutados no solo contra las personas trans, sino con
la comunidad LGBTIQ+ en general.

Las personas trans son excluidas por un contexto patriarcal, machista y
transfobico, lo que origina que se formen espacios como por ejemplo la Red
TransCuba para debatir y/o aliviar sus malestares, asi como cuestionar las
estructuras que dan cabida a la violencia contra ellos/as. Los espacios del
activismo social son fundamentales para las y los sujetos LGBTIQ+ (Briscoe
y Gupta, 2016).

El activismo social forma una agencia en las y los participantes (Morales
2013), la cual se produce por las vivencias que han marcado la vida de las
y los integrantes. Esto se evidencia cuando Penélope observé el maltrato del
policia con el chico gay por su forma de vestir y ella partié para la estacion
a denunciar aquel acto. Este hecho marco la vida de Penélope y cimentd sus
primeros pasos en el activismo.

El activismo requiere de voluntad y preparacion segun el activista Verde
Gil Jiménez (Pérez y Gil, 2022). Todas estas caracteristicas le permitieron a
Penélope darse cuenta que el CENESEX, creado en 1989 y dirigido desde el
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2000 por Mariela Castro Espin, hija de Raul Castro, responde a los intereses
del gobierno y que lejos de apoyar a la comunidad LGBTIQ+, lo que hace es
ser indiferente ante las necesidades reales de dichas personas.

Asi es que Penélope corto todas las relaciones con la red y la vinculacion con
acciones estatales encaminadas a la diversidad en la isla. Su activismo, bajo
el lema: “La identidad también es algo politico”, lo ejercié desde sus propias
paginas de Facebook e Instragam, en las cuales ponia comentarios relacionados
con la diversidad, el acoso policial, la falta de derechos en Cuba y las acciones
represivas por parte del Estado. Su perfil de facebook por mucho tiempo fue
una foto de ella con la siguiente frase: “Mujer trans, una mas en contra del
gobierno cubano”.

En el activismo la visibilidad es fundamental, la cual se da desde que el
sujeto/a es reconocido/a en su cotidianidad o en las redes sociales como una
persona trans activista. Las acciones que son realizadas de manera publica ya
sea fisica o virtual provocan que dichos sujetos/as sean violentados y discrimi-
nados. Esto origina que sean amenazados/as y acosados/as (Morales, 2013).

Incontables fueron las veces que fue detenida por subir dichos contenidos a
las redes sociales; innumerables las que fue vigilada por agentes de la seguridad
del Estado. La trataban de intimidar, acosaban, maltrataban por su identidad
de género y postura politica; le hacian llamadas para citaciones, a las cuales
muchas veces no asistia. Sus cuentas de Facebook fueron hackeadas. A sus
padres, también empezaron desde ese entonces a hacerles un cerco.

El abuso y maltrato de la policia hacia las mujeres trans y a la comunidad
LGBTIQ+ de manera general es el resultado de una represién del Estado
cubano, el cual tiene como objetivo vigilar, perseguir y castigar las acciones
sociales y politicas que estén en su contra. El control social lo ejerce la policia
cubana para mantener el estatus quo.

Muy relacionada con la politica discriminatoria y represiva del Estado, se
encuentra la Iglesia quien ha mostrado cierta reticencia ante las nuevas legisla-
ciones sobre las sexualidades e identidades no normativas en la isla. Penélope
senala no solo la violencia del Estado sino también la de la Iglesia. La religién
tiene influencias en las discriminaciones hacia las identidades y sexualidades
no normativas en la isla caribena, estos discursos estan determinados por las
decisiones del gobierno cubano.

La relacion que existe entre el Estado y la Iglesia en Cuba es evidente, la
cual influye en los discursos binaristas de género. Un ejemplo de ello es cuando
se propuso la inclusién del matrimonio igualitario en la Constitucion de 2019,
la cual fue pospuesta por el rechazo de muchos sectores, dentro de ellos la
Iglesia. Penélope también empezd su campana en contra de la Iglesia, hacia
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publicaciones como: “Ni santa, ni catélica, soy una mujer trans”.

Nada limité a Penélope. Su labor encaminada al apoyo de la comunidad
LGBTIQ+ y su postura ante el Estado lo evidencié cuando el 11 de julio del
2021 salié como miles de cubanos/as a las calles a exigir los derechos. Ese dia
Cuba vivio la mayor ola de protestas en contra del gobierno, llamado 11J.

Penélope como gran parte de la comunidad LGBTIQ+ exigid, ademas, el
respeto a las sexualidades e identidades, el reconocimiento sus uniones, la falta
de apoyo de un organismo estatal como el CENESEX ante las demandas de
este grupo, la ausencia de tantos derechos. Como miles de mujeres trans re-
clamé oportunidades laborales que no solo fuera el trabajo sexual y la apatia
de las instituciones ante las personas trans. Patricia Espinosa le confiere una
importancia al activismo, por lo que refiere que callarnos no puede ser la al-
ternativa e impulsa la necesidad de visibilizar los desacuerdos y generalizar
espacios para dar a conocer a las y los que son marginados (Espinosa, 2021).

Muchos sujetos/as de la poblacién LGBTIQ+ ese dia demostraron que no se
identifican con el Estado cubano. Aunque el gobierno recientemente, incluyo6 el
matrimonio igualitario en el nuevo Cédigo de Familias, ain cientos de personas
LGBTIQ+ consideran que queda mucho camino por recorrer, un ejemplo de
ello es la inclusién de una ley trans que proteja sus derechos. Si bien ya en la
isla, una persona trans se puede cambiar el nombre al igual que la foto en su
carné de identidad, el género que se registré cuando nacié todavia.

Cuando la policia empezo el secuestro, Penélope se marché. Sin embargo,
su lucha por la igualdad continué. Su patio ademéas de presentar nimeros
artisticos, sumaba cada dia personas LGBTIQ+ que se oponian a las politicas
del gobierno en la isla. Subia fotos y comentarios en sus redes como: “Abajo la
dictadura”, “Patria y Vida”, “Por una igualdad”, “Las vidas trans importan”,
“Fin del acoso policial”.

El fin de su estancia en la tierra que tanto ama, lo provoco todo lo vivido. A
pesar del nivel de aceptacion y apoyo familiar respecto a su identidad de género,
el estatus econdémico que tenia, la pasién que siente por Cuba, Penélope se fue
para Estados Unidos por el programa de parole humanitario, creado el 5 de
enero del 2023 por el gobierno estadounidense a personas de Cuba, Nicaragua
y Haiti como una estrategia legal para llegar a ese pais.

Cuando Penélope pis6 suelo americano dijo que su activismo a favor de las
minorias sexuales y su politica anticomunista no habia cesado, pues demos-
traria desde la distancia, que le pasé lo mismo que a cientos de cubanos/as:
“no me fui, me hicieron ir”.
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