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Régimen del miedo

Sebastian Bermidez

Cuando comencé a escribir, el primer pensamiento que se me vino a la mente
fue narrar la historia como si fuera un personaje de ficcién, ocultar su identidad
y darle un nombre mas valiente, con una voz més varonil y una contextura
mucho mas grande. Entonces, cada letra moria al seguir escribiendo, pues no
era mi verdad. Ese miedo de poder darme voz resulto ser el corazén de este
escrito y uno de mis actos politicos mas grandes.

Mi verdad por muchos anos fue el pequeno rincén de Girardot, Cundina-
marca, donde el sol arde todos los dias sobre los techos rojos y las calles ado-
quinadas. Creci aprendiendo a ocultar una parte vital de mi mismo. Girardot
puede ser un pueblo tranquilo, donde muy poca brisa corre, pero cuando lo
hace parece que esa brisa arrastrara los secretos de puerta en puerta y donde
todos creen tener la autoridad de opinar. Jamés he vivido bajo un régimen
autoritario. Colombia es un pais democrético, que segiin nuestra constitucién
no nos puede violentar basado en nuestra orientaciéon sexual, un pais que tiene
leyes, politicas publicas y millones de papeles que nos dan garantias de existir.
Siempre lo supe, pero el autoritarismo se manifestaba en los ojos criticos y las
lenguas afiladas de aquellos que no entendian mi verdad.

Sabados, almuerzo con amigos de mis papas. Cédigo de vestimenta: pantalo-
nes sueltos, camisa formal, sandalias; todo en tonos muy aburridos. Domingos,
santa misa a las 8:00 am. Pero mi mayor recuerdo siempre sera el rosario a las
7:00 pm todas las noches sin falta, donde la dltima plegaria la hacia mi abuela:
”Te pedimos, Senor, por todos los homosexuales, para que Dios haga la obra
en ellos”. Una daga afilada atravesaba todas las noches, a esa misma hora, mi
pecho. Solo decia .“ménz me iba a llorar a mi cuarto.

El machismo y la homofobia siempre han tejido un velo invisible sobre mi
vida y la de muchas personas. Aprendi a callar mis sentimientos, a esconder mis
gestos delicados, a reprimir mis deseos més profundos. El simple acto de ser yo
mismo era como bailar en la cuerda floja sobre un abismo de desaprobacion y
ostracismo. Desarrollé trastornos alimenticios en mi desesperacion por expulsar
esta verdad que se atoraba en mi garganta, una verdad que sentia que me
definia pero que también podia destruirme.

Cuando finalmente decidi mudarme a Bogota para estudiar, respiré por pri-
mera vez en anos. La ciudad se extendia ante mi como un océano de posibili-
dades, donde las olas de diversidad y libertad me rodeaban sin juicio aparente.
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Sin embargo, mis miedos seguian siendo sombras persistentes, acechando en
los callejones y esquinas de mi mente. Subirme al transporte publico era un
acto politico y personal todos los dias. Mi ropa, mi tinta de labias, mi manera
de caminar; todo era un mensaje al mundo sobre quién era, una declaracion
audaz que a menudo me hacia temblar por dentro.

En una democracia, te dicen que eres libre de ser quién eres. Pero dentro
de cada persona LGBTIQ+ late un régimen autoritario interno, una voz que
susurra constantemente sobre los peligros que acechan, sobre la necesidad de
protegernos, sobre las miradas que hieren y los corazones que se endurecen.
Es un régimen que nos lleva a mirar por encima del hombro, a dudar de cada
sonrisa amigable y a calcular el riesgo de cada gesto de afecto en publico.

Mi experiencia no es tnica. En Cuba, Venezuela y en muchos otros lugares
marcados por regimenes no democraticos, el régimen del miedo no es solo una
sombra, es una realidad palpable que consume vidas. Alli, cada paso dado por
una persona LGBTIQ+ puede ser un acto de resistencia desesperada, donde
la falta de garantias y protecciones puede convertir ese régimen de miedo en
un régimen de muerte.

Cuando comencé a escribir esto, pensé que mis palabras podrian ser frivolas
y que narraba una historia desde un privilegio; tal vez sea asi. Pero con esto
no solo quiero nombrar esos sentimientos que alguna vez senti, sino reflexionar
sobre estas realidades entrelazadas. A través de alegorias de luz y sombra, de
libertad y restriccién, muchas veces pensamos que nuestra historia no posee
tanto peso por vivirla bajo una democracia y aunque no son comparables y
las violencias que pasamos son distintas, ese régimen interno que vive en cada
uno de nosotros, entrelaza nuestras historias y a menudo nos hace un solo ser
humano, tratando de amar.

Narrar un fragmento de mi historia dimensiona una cuarta parte de lo que
puede llegar a vivir alguien en un régimen autoritario. Esta es la mayor razon
para escribir hoy. En mi camino, aprendi a encontrar fuerza en la vulnerabi-
lidad, a convertir cada mirada hostil en un recordatorio de mi propia valia y
a buscar seguridad en la comunidad que me acoge con los brazos abiertos. La
lucha por la aceptacion y la igualdad continia, tanto en los pequenos pue-
blos como en las grandes ciudades, dentro de las democracias y mas alla de
sus fronteras. En cada uno de nosotros hay un régimen autoritario interno
que desafiamos todos los dias con cada respiraciéon, con cada latido de nuestro
corazon que sigue latiendo, resistiendo y amando.

Este escrito no busca solo narrar mi historia personal, sino también invitar
a una reflexién profunda sobre la experiencia humana universal de buscar la
verdad y la libertad en un mundo que a menudo parece inclinarse hacia el
miedo y la represion.



