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Volumen 7, No. 67
Junio y julio de 2024

Régimen del miedo

Sebastián Bermúdez

Cuando comencé a escribir, el primer pensamiento que se me vino a la mente
fue narrar la historia como si fuera un personaje de ficción, ocultar su identidad
y darle un nombre más valiente, con una voz más varonil y una contextura
mucho más grande. Entonces, cada letra moŕıa al seguir escribiendo, pues no
era mi verdad. Ese miedo de poder darme voz resultó ser el corazón de este
escrito y uno de mis actos poĺıticos más grandes.

Mi verdad por muchos años fue el pequeño rincón de Girardot, Cundina-
marca, donde el sol arde todos los d́ıas sobre los techos rojos y las calles ado-
quinadas. Crećı aprendiendo a ocultar una parte vital de mı́ mismo. Girardot
puede ser un pueblo tranquilo, donde muy poca brisa corre, pero cuando lo
hace parece que esa brisa arrastrará los secretos de puerta en puerta y donde
todos creen tener la autoridad de opinar. Jamás he vivido bajo un régimen
autoritario. Colombia es un páıs democrático, que según nuestra constitución
no nos puede violentar basado en nuestra orientación sexual, un páıs que tiene
leyes, poĺıticas públicas y millones de papeles que nos dan garant́ıas de existir.
Siempre lo supe, pero el autoritarismo se manifestaba en los ojos cŕıticos y las
lenguas afiladas de aquellos que no entend́ıan mi verdad.

Sábados, almuerzo con amigos de mis papás. Código de vestimenta: pantalo-
nes sueltos, camisa formal, sandalias; todo en tonos muy aburridos. Domingos,
santa misa a las 8:00 am. Pero mi mayor recuerdo siempre será el rosario a las
7:00 pm todas las noches sin falta, donde la última plegaria la haćıa mi abuela:
”Te pedimos, Señor, por todos los homosexuales, para que Dios haga la obra
en ellos”. Una daga afilada atravesaba todas las noches, a esa misma hora, mi
pecho. Solo dećıa .Amén 2me iba a llorar a mi cuarto.

El machismo y la homofobia siempre han tejido un velo invisible sobre mi
vida y la de muchas personas. Aprend́ı a callar mis sentimientos, a esconder mis
gestos delicados, a reprimir mis deseos más profundos. El simple acto de ser yo
mismo era como bailar en la cuerda floja sobre un abismo de desaprobación y
ostracismo. Desarrollé trastornos alimenticios en mi desesperación por expulsar
esta verdad que se atoraba en mi garganta, una verdad que sent́ıa que me
defińıa pero que también pod́ıa destruirme.

Cuando finalmente decid́ı mudarme a Bogotá para estudiar, respiré por pri-
mera vez en años. La ciudad se extend́ıa ante mı́ como un océano de posibili-
dades, donde las olas de diversidad y libertad me rodeaban sin juicio aparente.
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Sin embargo, mis miedos segúıan siendo sombras persistentes, acechando en
los callejones y esquinas de mi mente. Subirme al transporte público era un
acto poĺıtico y personal todos los d́ıas. Mi ropa, mi tinta de labias, mi manera
de caminar; todo era un mensaje al mundo sobre quién era, una declaración
audaz que a menudo me haćıa temblar por dentro.

En una democracia, te dicen que eres libre de ser quién eres. Pero dentro
de cada persona LGBTIQ+ late un régimen autoritario interno, una voz que
susurra constantemente sobre los peligros que acechan, sobre la necesidad de
protegernos, sobre las miradas que hieren y los corazones que se endurecen.
Es un régimen que nos lleva a mirar por encima del hombro, a dudar de cada
sonrisa amigable y a calcular el riesgo de cada gesto de afecto en público.

Mi experiencia no es única. En Cuba, Venezuela y en muchos otros lugares
marcados por reǵımenes no democráticos, el régimen del miedo no es solo una
sombra, es una realidad palpable que consume vidas. Alĺı, cada paso dado por
una persona LGBTIQ+ puede ser un acto de resistencia desesperada, donde
la falta de garant́ıas y protecciones puede convertir ese régimen de miedo en
un régimen de muerte.

Cuando comencé a escribir esto, pensé que mis palabras podŕıan ser fŕıvolas
y que narraba una historia desde un privilegio; tal vez sea aśı. Pero con esto
no solo quiero nombrar esos sentimientos que alguna vez sent́ı, sino reflexionar
sobre estas realidades entrelazadas. A través de alegoŕıas de luz y sombra, de
libertad y restricción, muchas veces pensamos que nuestra historia no posee
tanto peso por vivirla bajo una democracia y aunque no son comparables y
las violencias que pasamos son distintas, ese régimen interno que vive en cada
uno de nosotros, entrelaza nuestras historias y a menudo nos hace un solo ser
humano, tratando de amar.

Narrar un fragmento de mi historia dimensiona una cuarta parte de lo que
puede llegar a vivir alguien en un régimen autoritario. Esta es la mayor razón
para escribir hoy. En mi camino, aprend́ı a encontrar fuerza en la vulnerabi-
lidad, a convertir cada mirada hostil en un recordatorio de mi propia vaĺıa y
a buscar seguridad en la comunidad que me acoge con los brazos abiertos. La
lucha por la aceptación y la igualdad continúa, tanto en los pequeños pue-
blos como en las grandes ciudades, dentro de las democracias y más allá de
sus fronteras. En cada uno de nosotros hay un régimen autoritario interno
que desafiamos todos los d́ıas con cada respiración, con cada latido de nuestro
corazón que sigue latiendo, resistiendo y amando.

Este escrito no busca solo narrar mi historia personal, sino también invitar
a una reflexión profunda sobre la experiencia humana universal de buscar la
verdad y la libertad en un mundo que a menudo parece inclinarse hacia el
miedo y la represión.


