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La realidad de la salud reproductiva en la

dictadura más antigua de América Latina:

Una entrevista a Ileana Álvarez, directora del

Observatorio Alas Tensas.

Ángela Mariottiz y Demian Danielle Garćıa *

En el marco de la cátedra inaugural del Programa Cuba: “¿Cómo han cambiado las revoluciones
la vida de las mujeres?” Ileana Álvarez, fundadora del Observatorio de derechos AlasTensas, filóloga,
poeta, y ensayista cubana fue entrevistada por Ángela Mariottiz, coordinadora del semillero de
Investigación Programa Cuba, y Demian Danielle Garćıa, coordinadore del Consejo Consultivo
LBGTIQ+ de Chapinero, Bogotá.

Angela Mariottiz (A.M.): Para empezar la entrevista, cuéntanos sobre ti y tu trayectoria en
el mundo art́ıstico/profesional.

Ileana Álvarez (I.A.): Soy Ileana Álvarez, vengo de Cuba y me exilié en el 2018 en España
a causa de periodismo independiente que estaba realizando y el activismo feminista. Ya no soy
tan joven, por tanto, es bastante larga la historia de mi vida, y creo que intensa ¡como debe ser!
Todas las historias son interesantes, pienso yo. Y la mı́a no ha dejado de estar compuesta por
momentos dramáticos y también alegres. Siempre me ha definido más que como feminista, que,
como periodista independiente, como poeta, porque muy tempranamente comenzó mi amor por la
literatura y espećıficamente por la poeśıa. Al morir mi padre, que murió de cáncer a los 16 años,
descubŕı que era la manera de yo de encausar ese dolor porque teńıa una relación muy especial con
él y además lo vi sufrir durante tres años, toda mi adolescencia fue muy triste por eso. Entonces
encausé ese dolor a través de la propia literatura. Yo digo que de alguna manera la literatura ha
transversalizado todas mis acciones, ha estado como el sustento. Y cuando en algún momento dentro
de lo que estoy haciendo ahora, que es mi activismo feminista y el periodismo independiente que
llevo como gestora de Alas Tensas, cuando he tenido esos momentos de crisis que también existen,
como es lógico cuando se está liderando un proyecto o cuando estás esperanzado en algo que no
logras obtener y demás cuando han tenido momentos confusos. También me ha salvado la propia
poeśıa, la propia literatura. Entonces esa es mi definición.

Soy esencialmente una poeta que tiene momentos de vaćıo y de depresión, pero que a la larga
siempre es la poeśıa quien le da la fe y la esperanza de que puede existir un mundo mejor, de
que puedan cambiarse las cosas como están y que pueda existir un mundo más igualitario. Estudié
Filoloǵıa, lo teńıa muy claro cuando estaba en el momento de elegir mi carrera teńıa bien claro
cuál era mi vocación y por eso eleǵı Filoloǵıa. Ah́ı tempranamente como filóloga, me di cuenta de
que exist́ıa un canon literario también muy patriarcal. Es decir, las mujeres prácticamente estamos
excluidas de las asignaturas. Tú te dabas cuenta que en los temas de estudio las mujeres apenas
aparećıan. Si ibas tanto como pensadora, como teóricas de la propia literatura que como sujeto de
la propia literatura, es decir, como creadoras, prácticamente eran uno o dos nombres y te dabas
cuenta de que exist́ıa un canon también patriarcal, que invisibilizaba la labor creadora de la mujer
a lo largo de la historia y entonces desde la propia universidad, desde el propio Filoloǵıa, eh la
Universidad Central de las Villas, una universidad que es quizás la segunda en importancia dentro
del páıs, trate de hacer una labor de empezar a visibilizar incluso que a esos planes de estudios que

*Diagramación realizada por Maŕıa José Benavides, estudiante de Ciencia Poĺıtica de la Universidad
Sergio Arboleda.



Terrorismo de Estado en América Latina

eran tan patriarcales, tan machista, empezaran a ser cambiado y se le diera un poco más de voz a
todas las mujeres que yo sab́ıa que conoćıa, que escrib́ıan, que exist́ıan y que eran expulsadas de
la historia de la literatura, precisamente porque quienes haćıan la historia de la literatura eran los
hombres y los hombres que teńıan una posición evidentemente machista al excluir a las mujeres
como creadoras.

Ese fue mi primer acercamiento con el feminismo. Siempre lo he dicho en otras entrevistas que
me han realizado, que fue a través de la propia literatura, que yo comencé a enamorarme de del
feminismo, a conocer la importancia del movimiento, a conocer cómo realmente el feminismo pod́ıa
ser bien porque pod́ıa darle voz a lo que durante mucho tiempo hab́ıa sido callado, que era la labor
que las mujeres hab́ıamos realizado en todos los ámbitos, ya no solamente de los del mundo de la
creación y de del arte, de las humanidades, sino también como pensador, como pensadoras y como
cient́ıficas y en otros ámbitos de la vida en sentido general. Entonces nos hab́ıan siempre recluido
al ámbito privado y era necesario de que empezara a tratarse o a tener otra visión de acercamiento
y a revelar toda esa grandeza que hab́ıa en las mujeres necesariamente en Cuba. La mujer cubana
siempre ha estado vinculada a la Revolución, como que es la salvadora de la Revolución, la que
ha estado apoyando la Revolución y es la que ha estado apoyando también la casa. Entonces la
salvadora de la familia, la salvadora del hogar. Y ese papel de salvadora era minimizado también
otras labores tan importantes de la mujer como como puede ser en el ámbito de la propia creación
art́ıstica, literaria, cient́ıfica, de cualquier ı́ndole. Y también el hecho de que no somos salvadoras
de nada.

Somos personas que de alguna manera también tenemos nuestras debilidades, en el sentido
de que también nos deprimimos. También tenemos problemas de salud mental, porque entonces
siempre nos han visto como que somos fuertes, mujeres fuertes, que somos capaces de llevarlo
todo, que somos capaces de sostener ese proyecto que es tan machista, tan patriarcal y lo que
nos han instrumentalizado todo el tiempo. Los poĺıticos, los instrumentalizados, nos han tratado de
manipular de alguna manera y de alguna manera con esa manipulación y esa instrumentalización ha
ocultado nuestras verdaderas problemáticas. Entonces, como te dećıa, primero fue en la universidad,
ese descubrimiento que la propia literatura y el canon machista literario que entré en contacto con
el feminismo a través de la cŕıtica feminista y los estudios literarios con enfoque de género. Y eso
me fue llevando ya a otras teóricas del feminismo mucho más actuales de la tercera y la cuarta
ola. Todas esas ideas la fui llevando a donde fui a hacer mis primeros trabajos como profesional.
Tanto académico, porque por un largo tiempo fue profesora de la Universidad de Ciego de Ávila
en el área de Humanidades espećıficamente, en lo referente a los estudios socioculturales era mi
trauma. Y entonces no solamente en la academia, sino también en las propias revistas en los cuales
yo era directora y demás, fue incluyendo esta visión necesaria desde la perspectiva de género, de
los enfoques de género interseccionales para ver los aportes que hab́ıan sido durante mucho tiempo
invisibilizado por la cultura patriarcal en el poder y que era necesario realmente derrumbar con
visiones distintas, como las visiones de las mujeres, porque la mujer necesitaba ser contada por la
propia mujer.

Entonces, la otra cosa importante que me di cuenta cuando se hablaba alguna vez de que una
mujer era el hombre quien hablaba de esa mujer, si iban a hablar de una de una mujer, por ejemplo
Dulce Maŕıa Loynaz, una de las pocas mujeres escritoras que se conoćıan en Cuba y que era la única
que aparećıa porque no les quedaba más remedio en los libros de estudio, quienes daban esa visión
eran los hombres, o sea, entre otras cosas, por ejemplo, hizo un libro de ensayo en el centenario de
Dulce Maŕıa Loynaz, de nacimiento de Dulce Maŕıa Loynaz, eh, que se llama Dulce Maŕıa Loynaz,
La agońıa de un mito. Y publiqué ese libro ensayo que fue en ese momento, bastante reconocido y
premiado, que conteńıa mi visión como mujer de la poeśıa y del mito de Dulce Maŕıa Loynaz, es
decir, la importancia que es tratar de cambiar las mujeres admiradas y contadas por mujeres.

Y también en ese sentido hice mucho énfasis en los propios, diŕıamos proyectos literarios, los
cuales emprend́ı. En 2005 junto a mi esposo creamos el proyecto Árbol Invertido. Desde sus inicios
teńıa la idea de ser un proyecto literario, cultural y de tierra adentro, en el sentido que también
nosotros notábamos que como en todos los totalitarismos, hay también un clasismo y un centrismo
en el sentido de que hay una capitalización de las pocas oportunidades en esos lugares, de las grandes
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ciudades, en este caso de la ciudad capital. Y otras regiones del páıs eran ocultadas. Esto ocurŕıa en
el caso del arte, pero ocurre en todos los niveles de la sociedad. También las desigualdades también
las discriminaciones son menos visibles. Y entonces esa fue una de las razones también por la que nos
dio la idea de crear esta revista que visualizaba la obra de los creadores y en ese momento, también
a través de la propia obra de los creadores, porque la literatura a veces cuenta más que los propios
libros de historia. A través de esta idea de qué mostrar y lo que pensaba, lo que escrib́ıan creadores
de tierra adentro, entre ellos muchas mujeres. Refleja la realidad del mundo interior de la isla, que
era mucho más dura, era mucho más de contrastes y desigualdades que lo que pod́ıa percibirse en
la en la urbe capitalina. Y bueno, posteriormente de haber creado esta esta revista, me di cuenta
de que, y cuando ocurre la gran explosión de los medios independiente cubano, con la llegada de
Obama y todo lo demás, me di cuenta que era importante y que no exist́ıa hasta ese momento un
medio que reflejara las problemáticas de las mujeres, donde las mujeres se vieran reflejada, que fuera
un medio independiente, además autónomo y que a la vez tratar de cubrir ese vaćıo a nivel de la
comunicación, que era uno de los problemas reales que afectaban a la mujer cubana en el siglo 21.
Entonces, en el 2016 creé Alas Tensas. Esa fue la causa. Diŕıamos que la principal motivación es que
notaba que hab́ıa un vaćıo comunicacional acerca de que no se véıan reflejadas estas problemáticas
reales de la mujer cubana que hab́ıan sido siempre, como te dećıa, invisibilizadas o romantizado a
través de la prensa oficial u obviada a través de otros proyectos independientes.

Demian Danielle Garćıa (D.D.G.): Sabemos que en Cuba las mujeres sufren no solo de
una violencia desatada sino también que viven dentro de un entorno machista y misógino que es
cultural. ¿Desde tu vivencia y conocimientos qué retos espećıficos enfrentan las mujeres cubanas
d́ıa a d́ıa?

(I.A.):Primero quiero hacer un paréntesis porque es importante. Yo fui testigo muy pequeña
de una violencia de género que terminó realmente con un feminicidio y eso me marcó de alguna
manera toda mi vida. Yo pensaba que yo teńıa alguna deuda con aquella vecina querida que hab́ıa
sido ultimada por un agresor machista. Y eso fue esa semilla que fue creciendo hasta que brotó
con Alas Tensas, porque Milagrito, que fue la persona que murió representaba muchas mujeres en
Cuba. Desgraciadamente el feminicidio en Cuba es ocultado. La violencia de género es ocultada.
Ahora no más, después de la incidencia que ha tenido el movimiento feminista en el activismo de la
sociedad civil, entonces es que comienza entonces el propio Estado a decirte que si existe violencia
de género y que desgraciadamente la violencia después de la pandemia se ha incrementado, pero eso
antes, antes de la pandemia es decir esto ocurre ahora, este año, por ejemplo estas manifestaciones
de reconocer que existe el feminicidio y que existe la violencia de género, pero antes no, antes no
exist́ıa. Y yo creo, y hay que ser justo, que todo el movimiento feminista cubano incipiente, pero
de alguna manera ha tenido una fuerza y una incidencia enormes a nivel nacional e internacional.
Y el grupo que conforma Alas Tensas, también lo ha lo ha realizado.

Entonces, además del proyecto este del 2016, nosotros creamos porque nos dimos cuenta una vez
exiliados, que hab́ıa también unos vaćıos en cuanto a datos. En Cuba no hay datos de violencia de
género, no se crean datos sobre esa violencia de género. Una de las grandes demandas del feminismo
cubano ha sido la necesidad de visibilizar las estad́ısticas, porque si no se nombra el feminicidio, si
no se nombra violencia, no se puede, realmente crear poĺıticas públicas que puedan prevenirla si no
se nombra un fenómeno ese fenómeno no existe. Aśı que lo primero que hemos logrado es por lo
menos, es que ellos reconozcan que si está el problema con la creación de nosotros mismos, tratar
de hacer a esa estad́ıstica que no existe o a las que no hay acceso normalmente.

Entonces creamos en 2019 el Observatorio de Género de Alas, que junto con la plataforma
feminista Yo śı te creo, ha recopilado, denunciado y analizado los datos de la violencia de género
y en espećıfico de los feminicidios, y realiza informes semestrales anuales para analizar esos datos
que se ha recopilado. Hacemos un súper filtro porque actuamos bajo condiciones de criminalización
y sin tener acceso a las estad́ısticas ni a expedientes policiales ni a otro tipo de estad́ısticas que
nos ayuden a completar todos esos datos. Aun aśı, ese subregistro que hemos realizado ha puesto
sobre el debate público algo que no aparećıa en el debate, que era el hecho de que existe violencia
de género en Cuba, que existe feminicidio y que algo peor aún existe una dejación por parte del
Estado, poco interés por parte del Estado por prevenirlos. Incluso el Estado, y esto lo entronco
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con tu pregunta y es uno de los grandes problemas que enfrenta la mujer cubana, es que el Estado
cree que otorgándole penas de cadena perpetua o de 30 años a los agresores de violencia machista
van a resolver el problema. Pero sabemos que el problema de la violencia machista es estructural.
Es un sistema que domina el mundo, que se llama patriarcado y sobre el cual hay que horadar
de diferentes partes de la sociedad. Y por tanto de más no es con un punitivismo. En este caso
diŕıamos demagogo, que se trata de resolver los problemas de violencia de género, sino con medidas
de prevención que incluya la educación sexual, que eduquen, que incluya la educación, el feminismo
que se transversalizar una formación a todos los niveles de las personas que tienen que tratar con
los agresores, que se creen nuevas formaciones en nuevas masculinidades. Porque si el agresor es
un hombre el que ataca a la mujer y a la sociedad entera, hay que precisamente crearle nuevas
masculinidades, deconstruir esos estereotipos que llevan largos años, décadas, milenios y han estado
presentes en las sociedades. Y esa deconstrucción de esos estereotipos machistas que son, a la larga,
la causa de que ocurran las violencias no es una labor de una o dos personas, no es una labor del
Estado siquiera, es una labor de todas y de todos, de todas las instituciones y de todos los espacios
en los cuales actúa la sociedad. Entonces, uno de los grandes desaf́ıos de hoy es precisamente lograr
que ese Estado, cuando haya reconocido la violencia, logre instrumentalizar los pocos decretos,
leyes que tiene y lograr hacer una educación en nuevas sexualidades y que ese Estado además logre
interactuar con la sociedad civil y escuchar a la sociedad civil. Pero sabemos que es un Estado
totalitario y es un Estado que no escucha ni oye a los activistas independientes y ni tiene en cuenta
nuestras demandas. Por tanto, además sabemos que la solución de parte de ellos no va a venir tan
fácilmente.

Otro de los desaf́ıos que enfrenta la mujer cubana y que eso está claro, es que con las crisis que
han venido, que son crisis sucesivas, que se han ido incrementando con el pasar del tiempo, sobre
todo a partir de la década del 90, con el llamado Peŕıodo Especial, se fue acentuando, un Periodo
Especial que aún no ha culminado, aunque haya habido espacio de menos problemas, realmente son
menos problemas entre comillas porque a la larga de nuevo salen a la luz, como en este momento
que estamos sufriendo una crisis alimentaria, una crisis poĺıtica de liderazgo, una crisis económica
y una crisis ideológica y social y de todos los sentidos y de valores, que es lo más duro y espiritual
también dentro de la sociedad cubana, porque toda sociedad cubana está desgastada. El tejido
social se ha resquebrajado porque los años de totalitarismo y dictadura provocan precisamente un
daño en ese tejido social muy grande que a la larga hay como un desencanto dentro de la sociedad
enorme. Y restaurar el cambio de ese tejido social, restaurar ese tejido social, va a costar mucho.
Tenemos esperanza que una vez que cambie ese sistema, ese totalitarismo, logremos hacerlo. Pero
sé que no va a ser de un d́ıa y otro, va a ser el esfuerzo de muchas personas, sobre todo de esas que
han emigrado. Porque otro gran desaf́ıo que tenemos, y hay que tenerlo bien claro, es el hecho de
que hay una migración sangrante, enorme, la sociedad cubana está sangrando. Sus personas más
valiosas -los jóvenes- se han ido y entonces lo único que esperan, la única esperanza que tiene para
salir de esa situación es emigrar. Porque sabemos de la represión a todas las personas que disienten,
como lo demuestran los más de mil presos poĺıticos en Cuba que se esconden o no quieren que se
conozca. Entonces realmente que ellos creen que la única solución o, quizás la única esperanza que
tienen es salir de esa dictadura salir de totalitarismo y hacer su vida en otro, en otro lugar.

(A.M.): Una pregunta ligada a esto que nos estás diciendo. La Federación de Mujeres Cubanas
tiene como uno de sus pilares más grandes defender o promover la equidad de género. Dentro del
contexto totalitario y restrictivo contra la mujer en Cuba ¿Qué tan distantes son esos principios
que aparentemente defienden y que incluso actores internacionales han destacado, es esto real?

(I.A.): En primer lugar, el hecho de que sea una sola organización, como lo expuse ayer en
el en mi presentación. Una sola organización que absorbió toda la diversidad de organizaciones de
mujeres a principios de los 60. Y donde único las mujeres pueden tener aparentemente amparos
es en esa organización. Porque toda las asociaciones, todo, las organizaciones independientes son
criminalizadas, no pueden existir. Solamente pueden existir aquellas asociaciones y organizaciones
que respondan al Estado. Pero en el caso de la mujer, la única que existe, la FMC y ha sido una
asociación que ha perdido mucho descrédito, la gente no cree en ellos. En Cuba, como en todos
los totalitarismos, existe una gran diŕıamos, brecha entre lo que se dice, incluso lo que se exhiben
a nivel de números porque manipulan las estad́ısticas y lo que es la verdad, lo que es la realidad,
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todo eso que ellos dicen a nivel de discurso, a nivel, a nivel de lavado de cara, porque algo aśı,
es decir, es solamente un lavado de cara feminista, diŕıamos aparentemente feminista, porque tú
vas a creer de una organización que siempre ha respondido a los mandatos del PCC. Cuando se
realizaba un congreso de la FMC, ¿quién lo inauguraba, quién lo desped́ıa? Era Fidel Castro, un
hombre. Y ah́ı está siempre la bota de él en todo lo que se dice. Y él se tomaba el derecho de
hablar por las mujeres. ¿Por qué las mujeres no podemos hablar por nosotras mismas? Porque eso
de hablar nosotras nunca lo hemos logrado y mucho menos a través de una organización que yo
considero que es una organización paraestatal que de ong no tiene nada, que responde simplemente
a los mandatos del PCC hasta el d́ıa de hoy y que es una organización fallida en el sentido que
no provoca la diversidad. Qué tú crees de una organización que solamente defiende a las mujeres
que son partidarias del Estado, Aquellas mujeres, por ejemplo, que exigen su derecho, que exigen
su derecho de participar en la vida poĺıtica del páıs, que exigen su derecho de estar en el espacio
público, son hasta reprimidas por la propia organización de la FMC.

Por ejemplo, la FMC no reconoce que hay presa poĺıticas dentro de las cárceles cubanas, presas
poĺıticas que están bajo un acoso permanente, bajo tortura f́ısica, psicológicas, bajo unas condiciones
de higiene y de insalubridad tremenda, unas presas poĺıticas que ni siquiera se les permite lo que
está establecido en el Código Penal, que es el hecho de que tú cuando compras la mitad de tu de
tu condena, puedes salir. No, se le hace todo tipo de recrudecimiento de sus penas, se les tortura,
por ejemplo, de esta manera, si viven cerca de un lugar, la llevan a la cárcel que esté mucho más
alejada de sus familiares, como es el caso de la presa poĺıtica Alexandra Góngora, que cumple 14
años solamente por participar en las manifestaciones del 11 J. Solamente por asumir el derecho de
que como mujer estar en el espacio público, reclamar sus derechos. Esa mujer cumple 14 años de
condena, ha estado en aislamiento y la trasladaron muy lejos, muchos kilómetros de donde más
lejos pod́ıan estar de sus familiares en una isla que se llama La Isla de la Juventud, que es una isla
apartada de la isla central de Cuba. Eso es una tortura. Y eran lo que era, mı́relo como lo mire.
Además de esa condena exacerbada de 14 años simplemente por participar en una manifestación
en la que participaron miles y miles de personas clamando por sus derechos el 11 y el 12 de julio.
Entonces te das cuenta efectivamente, que no se puede creer en esa diferencia que niega que existan
personas como como Lisandra, que niega, por ejemplo, y no hace absolutamente nada por una
persona transexual, como es el caso de la mujer trans Brenda Dı́az. Que también está condenada
a 14 años por manifestarse en ese mismo estallido del 11J. Y Brenda es una mujer trans, está
recluida en una cárcel de hombres. Y para colmo, el hecho de haber estado vestida de mujer como
normalmente hace, porque es una mujer pues simplemente en el juicio le dijeron que el hecho de
estar vestida aśı era un agravante y por eso la condenaron aún más. F́ıjate que transfobia contra
Brenda Dı́az.

Entonces tú te vas dando cuenta de que no defiende las diversidades sexuales, no defiende a las
distintas mujeres, porque las mujeres cubanas no somos una, somos quizás las que piensan como
la FMC, pero somos una gran parte que no piensan como ellas, que no quieren ese gobierno, que
quieren cambio. Somos la madre que no tiene cómo sustentar a sus hijos. Somos aquella madre que
está apoyando a su hijo preso poĺıtico injustamente y que tiene todo el derecho al mundo de clamar
porque lo liberen las mujeres cubanas. Es también la anciana que ha sido abandonada, que no le
alcanza la jubilación para llegar a fin de mes. La mujer cubana es la niña esa que es violada y que la
FMC no da datos de esas niñas violadas y esos agresores ni tienen poĺıticas públicas para evitar las
agresiones sexuales en escuelas, en otro tipo de institución pública. Es decir, qué me vas a hablar
de una organización realmente que lo único que le interesa es defender los intereses del PSC y de la
casta que ha creado este gobierno dictatorial durante más de 60.

(D.D.G.): Cuba le vende al mundo una imagen id́ılica a partir de la propaganda en la que se
presenta una realidad id́ılica y utópica. Esto ha hecho que el movimiento feminista latinoamericano
se atenga a esa idea utópica. Se dice que el feminismo latinoamericano ha abandonado a las mujeres
en Cuba. ¿Cómo se puede replantear esto desde los movimientos feministas, y qué se puede hacer
realmente para apoyar a las mujeres en cubanas?

(I.A.): Es algo que yo nunca he podido entender, que a esta altura, a más de 60 años de haberse
creado esa revolución y con tantos testimonios que han dado las mujeres de la represión, del acoso,
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de la violencia que han existido con tantas muertes que ya no pueden hablar porque han sido
v́ıctimas del maltrato y la agresión, no solamente de su pareja o expareja, sino también del propio
Estado. Porque las mujeres cubanas, desgraciadamente a veces las v́ıctimas de los feminicidios son
doblemente asesinadas cuando el Estado no las nombra, cuando el Estado la invisibiliza, cuando
el Estado las oculta, además el abandono también de la familia, porque como sabemos, cuando
muere una mujer a causa de la violencia machista, no solamente muere ella, sino también hay otras
v́ıctimas. Porque las mujeres cubanas son cuidadoras y son las responsables del hogar. Se afectan
los hijos e hijas e hijos y quizás la madre que, a quien han estado cuidando, está afectada toda
la familia. Al ser el entorno total de la mujeres agredido también y violentado cuando ocurre un
feminicidio y son abandonados por el Estado. No existen ayudas claras a esas personas que se
han dejado tantas personas dependientes. Esas mujeres que han muerto y que han dejado tantas
personas dependientes. Entonces ante esto, tú te das cuenta que todas estas experiencias, todas estas
desigualdades y opresiones que se han puesto a la luz de diferentes maneras porque las mujeres
hablan. Y las organizaciones también ayudan a recoger estos testimonios. Tú te quedas fŕıa de
que todav́ıa existan personas en Latinoamérica que defiendan ese imaginario de Cuba como una
utoṕıa. Eso yo pienso que está siendo desmontado. En primer lugar, porque las propias evidencias,
la propia realidad, lo está, lo está mostrando, pero también nosotros con eventos como el que pasó
ayer, por ejemplo, en que tuvimos la oportunidad de hablar de nuestra propia experiencia, ayudamos
a desmontar ese mito, a desmitificar ya esta altura es para que nadie creyera en eso. Vaya, yo no
entiendo cómo puede haber estas cosas. Y śı creo que el feminismo latinoamericano tiene una deuda
muy grande con las feministas cubanas.

El feminismo tiene que ser el movimiento de contrapoder, ya sea derecha o izquierda. Porque el
poder siempre es patriarcal. De alguna manera es verticalista y por tanto, la manera en que hacemos
feminismo de Estado es peligroso porque la esencia misma, la opinión del feminismo se puede perder.
Qué es precisamente ser como nació ella: Ser un movimiento que está siempre cuestionando al
poder, porque el poder es patriarcal. Y ayudando, haciendo posible, y presionando para que ese
poder logre hacer poĺıticas que nos beneficien a todas, a todos y a todes. Entonces, veo a feministas
latinoamericanas que porque es una dictadura de izquierda y es de izquierda, entonces ah́ı śı que
las mujeres no las pueden defender. Porque están defendiendo una ideoloǵıa y están defendiendo
que no es la ideoloǵıa feminista, que no es el feminismo. Seguimos un movimiento que es muy
complejo, muy heterogéneo, es interseccional, es un proceso, diŕıamos, cada vez evolucionando,
porque la propia realidad va evolucionando y eso mismo va evolucionando con él, respondiendo a
esos nuevos contextos y a esas nuevas realidades. Cuando el feminismo se estanca y se convierte
en feminismo de Estado, es muy peligroso en mı́, en mi opinión. Yo creo que ese mundo siempre
es contestatario. Siempre está cuestionando el poder, siempre el poder está en su punto de mira,
porque el poder hasta hasta el momento es patriarcal y quien lo demuestra precisamente hay
muchas mujeres que han llegado al poder, sin embargo, sus poĺıticas no han ayudado a eliminar
las desigualdades y las opresiones de todas las mujeres y de las de los grupos y minoŕıas y de las
personas vulnerablesEntonces lo que podemos hacer. . . podemos hacer muchas cosas. El evento
de ayer, por ejemplo, es una muestra de cómo podemos ir desmontando ese mito. Pero podemos
también hacer público nuestros testimonios y seguir hablando, no nos pueden hacer callar.

(A.M.): En América Latina y en el mundo entero podemos ver la problemática del alza de
las cifras en prostitución y explotación sexual, particularmente en Cuba no existen cifras exactas
sobre esto. ¿crees que Cuba es un Estado cómplice, o crees que se debe a la falta de capacidad
institucional?

(I.A.): Yo creo que hay algo de las dos cosas. Es un Estado cómplice en la medida de que uno no
hace público todo lo que debe hacerse público y si tú no haces público, no nombras los problemas,
el problema no existe, por tanto, no hay que trabajar sobre él. Por ejemplo, en la década del 90,
con todas estas cosas que hubo, hubo un alza de la prostitución en Cuba. Aparentemente en la
década del 60 hab́ıa sido eliminado en la década del 90 resurge con todos los estereotipos sexuales
de la mujer cubana que era vaporosa, sensual y demás, que llamó desgraciadamente la atención de
muchos turistas europeos que veńıan a hacer turismo sexual a Cuba. Y desgraciadamente muchas
niñas estaban dentro de ese turismo sexual. Como era tan evidente todo lo que pasaba en Cuba,
el gobierno tuvo que reconocerlo y actuar sobre ello. ¿Cuál fue la actuación? Haciendo presa a las
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muchachas y haciendo poĺıticas que realmente no, no beneficiaban la situación y metiéndolas en
el campo de reeducación. Yo tengo una entrevista acerca de una muchacha que precisamente es
educada, por haber ejercido como jinetera que era como se llamaba en Cuba, porque teńıa que
darle de comer a su familia. Era la solución que encontró de una crisis tremenda. No hab́ıa nada
que comer. Muchas encontraban una solución a sus problemas en eso. Pues entonces eso no ha
desaparecido. Porque, por ejemplo, con todo este proceso de migración, las cubanas son v́ıctimas de
una trata sexual y muy, muy evidente. Por ejemplo, para pasar de un páıs a otro, a través de esa
caminata del Darién y todo esto hasta allá arriba, y luego para entrar en Estados, generalmente, a
veces tienen que prostituirse. Y bueno, ha habido varios estudios que han demostrado que dentro
de esa de esa red de trata hay muchas mujeres. Algunas, muchas llegan a Estados Unidos y han
tenido que en ese trayecto vender su cuerpo para lograrlo. Pero también cuando vienen a Estados
Unidos tienen que estar pagando a un proxeneta y a otra red propia en Estados Unidos para poder
sobrevivir en Estados Unidos ya han encarcelado y desmantelado algunas de estas redes. Y todo
esto te pone en evidencia: ¿Tú crees que Cuba ha hablado de eso ya y ha creado de alguna manera
una concientización acerca de esto? Pues nada, hay una inexistencia y una insensibilidad extensa
de poĺıtica para tratar de eliminarlo y una insensibilidad con este fenómeno que es muy duro, muy
duro, porque incluye no solo a mujeres adultas, sino también amenores de edad. Entonces creo que
de las dos cosas: complicidad y falta de instrumentos.

(D.D.G.): Sabemos que el aborto en Cuba es reconocido sólo hasta la semana 11 y que después
está penalizado. Pero además si entendemos esto dentro de un contexto totalitario que posee un
sistema de salud precario que centraliza la mayoŕıa de los procedimientos se hacen en la Habana,
realmente crees que el aborto es un medio de autonomı́a de las mujeres o se ha convertido en de
tortuoso acceso?

(I.A.): Es un tema complejo. Uno, porque aunque no está criminalizado, de alguna manera se
permite y las instituciones médicas permiten el aborto y la seguridad de este aborto. Hoy sabemos
que a veces son poĺıticas ineficientes y precisamente por educación sexual ineficiente el aborto a
veces es utilizado como un método anticonceptivo e la adolescencia y esto es un peligro para los
adolescentes. Pero lo peor es como en Cuba el aborto como tal, no está legislado con todas las
de la ley. Eso no existe. Es una de las demandas del feminismo, una ley como tal, ley a favor
del aborto. Es decir, está sotto voce, pero no existe una legislación fuerte. Es importante que
haya una legislación fuerte acerca de eso. Y lo otro es que además de convertirse en un método
anticonceptivo, actualmente con la crisis sanitaria y con la crisis que hay en todos los niveles, en
todas las instituciones hospitalarias y sanitarias, el tener acceso al aborto ya es súper complejo,
porque entonces, a pesar de ser una institución pública. Las mujeres y las niñas tienen que pagar.
Y no todas pueden pagarlo. Entonces acuden a abortos clandestinos de alguna manera. Y a veces
nosotros hemos documentado algunos casos en que estas personas mueren.

(D.D.G.): ¿Entonces no es gratis?

(I.A.): Se les paga por detrás a los médicos. Se hace de manera clandestina a veces o se le
paga porque el deterioro de la institución de salud en Cuba ha sido tan grande que ah́ı, aunque
todo sea gratis de alguna manera, las personas para acceder tienen que estar dándoles regalos en
especie o en dinero a los médicos muchas veces y no todo el mundo tiene acceso a ella. Acceder al
aborto también se ha convertido casi en un privilegio. Todo el mundo no puede acceder al aborto
porque no hay un instrumental médico para acceder a ello. Es decir, ellos siempre han decidido que
el aborto es una gran conquista de revolución, pero en mi opinión, obviaron poĺıticas sexuales para
tratar de evitar los embarazos precoces. Y provocaron que el aborto se convirtiera en un método
anticonceptivo, evitando las ṕıldoras y otro tipo de elementos para evitar el embarazo. Y otro. En la
actualidad, la crisis sanitaria asistencial que hay en toda Cuba ha provocado precisamente que eso,
que podŕıa ser uno de los logros de la revolución, se haya deteriorado. En casi todos los años que
hab́ıa mucha corrupción se han deteriorado. Te pueden decir que la salud es pública, pero realmente
te tienes que llevar todo el material quirúrgico, si te vas a operar o todo el mundo en medicamentos
y si tienes algún tipo de problema. Por ejemplo, yo operé a mi mamá de la vista, y yo tuve que
mandarle todo el material, incluyendo hasta el bistuŕı con el que se iba a hacer la operación, porque
no existe en Cuba no hay hasta el gel que se le teńıa que echar después de la catarata. Y hay buenos
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médicos. Śı, hay buenos médicos, pero los médicos son malos si no cuentan con las cosas. Entonces,
desgraciadamente todo en la sociedad se ha deteriorado. Y también pienso que la moralidad, no de
todos, pero śı de una parte también. Entre los médicos, si tu no le das un regalo, si no le das algo,
algún dinero, no te pasan de la cola para que tú accedas a una operación o a otra cosa. Entonces esto
es muy complejo, muy duro: la gente, la insalubridad en los propias hospitales están no solamente
sin instrumental, sin medicamentos, prácticamente sin médicos -porque muchos médicos se han ido-
sino que además las condiciones ah́ı para el ingreso de sanitarias, de higiene son pésimas. La gente
evita ir al hospital, van cuando no les queda más remedio porque como enfermarse de nuevo. Es
muy peligroso porque todo está muy corrompido, diŕıa yo. Eso también se ve afectado en la salud
sexual y reproductiva. Puede haber un código de la familia y todo lo demás donde se puedan decir
cosas, leydx es muy bonita, pero a la larga cuando se pone en práctica no se pueden poner. O no
se ponen.

(D.D.G.):Con respecto al aborto, se piensa que 11 semanas es mucho, pero realmente es poco.
Si hay tantas barreras, ¿qué pasa con las mujeres que abortan después?

(I.A.): No, no, generalmente es hasta la semana 11. Un médico no te lo va a hacer si no es hasta
la semana 11. Pero se han aplicado otras técnicas más Invasivas como en determinado momento. En
Cuba hay mucha violencia obstétrica. Eso tiene que estar claro, pero es una de las violencias que está
más invisibilizada, porque precisamente ocurre en el contexto de uno de los pilares de la Revolución
que ellos quieren mantener como que es lo más grande, pero sabemos que está en crisis el sistema
asistencial y sanitario en Cuba está totalmente, quizá por toda esta escasez, esta crisis que le acabo
de decir, la emigración a otros páıses de los médicos y también el hecho de que de que el Estado
utiliza los médicos para obtener divisas. Y entonces exporta los médicos como mano de obra a otros
lugares y hace las llamadas misiones. O sea, hay pocos médicos prácticamente en Cuba. Los que
hoy no tienen instrumental. Entonces exist́ıan métodos muy invasivos. Muy tremendo, muy, muy
terrible. Ya te digo, no hay muchos casos acerca de eso. Nosotros, por ejemplo, estamos incluyendo
dentro de nuestro observatorio, el llamado Feminicidio Ginecobstétrico, que es una tipoloǵıa de
feminicidio que es importante visibilizar. Es dura porque están cubriéndose también el personal
médico, pero el personal médico y el Estado tienen mucho que ver en las muertes que ocurren
durante, antes del embarazo o en momentos que tienen que ver con con el aborto, etcétera. Tienen
mucho que ver. Por ejemplo, hay una niña que está embarazada y no puede acceder a abortar que
quiere abortar, no puede y se hace un aboryo clandestino, como está ocurriendo en Cuba, que está
ocurriendo eso -desgraciadamente es terrible- te das cuenta de que el Estado tiene culpa. Si esa niña
muere, es un feminicidio ginecobstétrico.

Entonces estamos tratando de visibilizar eso. Visibilizamos el año pasado precisamente por
omisión, en tratar de ayudar a una paciente que teńıa un embarazo utopico, y la dejación y todo,
provocó la muerte de la paciente y eso nos llevó a considerarlo violencia de género y el Estado es
responsable.

La tipoloǵıa de los feminicidios tiene que ampliarse. No se puede reducir al ámbito de la pareja
y expareja. Eso es muy serio. Las agresiones machistas y la violencia de género son estructurales y
están presentes en muchos ámbitos de la sociedad. Por ejemplo, ahora mismo yo estaba viendo que
en Venezuela in Observatorio de Venezuela, muy interesante, ha estado contabilizando la violencia
feminicida que comete el Estado o los grupos paramilitares en Venezuela para eliminar a lideresas a
mujeres. Ese es un tipo de feminicidio que establece en este caso al Estado como principal agresor
contra esas mujeres que le conviene eliminarlas. Y ah́ı hay un sesgo de género, un sesgo machista,
claro. Por tanto, además, nosotros optamos por una metodoloǵıa muy amplia que no es excluyente
que es inclusiva, que es más justa, que tiene una mayor proyección de justicia restaurativa con las
v́ıctimas y sus familiares.

Pensar que el feminicidio es algo que ocurre nada más en el ámbito familiar, en el ámbito de las
relaciones de entre parejas o expar4ejas es realmente sesgar un fenómeno mucho más amplio y mucho
más complejo. Están los feminicidios vicarios que los niegan y no los llaman aśı, los feminicidios
familiares, los sexuales, los transfeminicidios. Hay otro tipo de feminicidio, que hay que tener en
cuenta que es el suicidio feminicida y ocurre cuando, en un ciclo de violencia constante, la mujer
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no encuentra ningún tipo de solución a su situación y decide quitarse la vida. Es muy terrible y
dif́ıcil de contabilizar, pero también es una v́ıctima de violencia de género y por tanto tiene que ser
nombrado aśı.


