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“Decid́ı que a Cuba le hab́ıa entregado otras

cosas pero que no podŕıa entregarle a Nina”

Entrevista a Marta Maŕıa Ramı́rez

Demian Danielle Garćıa Manrique

Marta Maŕıa Ramı́rez es una activista feminista autónoma cubana que des-
de su exilio en España continúa luchando y pronunciándose abiertamente en
contra del régimen patriarcal totalitario cubano. Su lucha se ha centrado en los
acompañamientos que realiza a mujeres y personas LGBTIQ+ que son v́ıcti-
mas de la violencia machista, misógina, homofóbica y transfóbica de Estado.
Además, desde su papel de madre, ha logrado visibilizar problemáticas frente
a la maternidad deseada y la violencia obstétrica. En especial esta entrevista
se hace con relación al fenómeno de migración en Cuba y desde su experiencia
como persona exiliada y acompañante.

Pregunta 1. DDG: Sé que tienes toda una traveśıa en cuestión de activis-
mo y periodismo en contra del régimen cubano y todo lo que hay detrás, me
gustaŕıa preguntarte ¿Qué significa para ti Cuba y cómo fue tu crecimiento en
Cuba?

MMR: Ya me dieron ganas de llorar. Cuba es -y no es metafórico- un gran
dolor. Si era dolorosa toda la experiencia, sobre todo la de acompañamiento a
personas en su situación además de violencia machista de Estado, con todos los
grados que eso lleva, es mucho más dolorosa desde el exilio. Te sientes mucho
más impotente. Mis recursos están mucho más limitados, a pesar de que ahora
tengo más conectividad de la que teńıa cuando estaba en Cuba. Programa
Cuba lo sabe, pasamos mucho trabajo para comunicarnos a través de Internet.

Yo creo que todos los exilios son poĺıticos, absolutamente todos. Como creo
que hay algo diferente en mi condición (que no soy la única, obviamente) de
mujer migrante a los 47 años con hija pequeña, sin que haya sido ese mi plan de
vida. Muchas personas en Cuba hoy nacieron con esa marca. Emigrar ha sido
para nuestrx pueblo durante más de 6 décadas la posibilidad de vivir menos
mal y sobre todo de poder expresarse con libertad, que yo creo que ambas
cuestiones guardan una relación.

Considero que las personas deben escoger dónde vivir y que ese lugar dónde
vivir debe ser un lugar amable, dónde se sientan menos en riesgo. Pero, la
verdad es que los 47 años no son edades en las que uno toma esa decisión
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porque quiere experimentar nuevos horizontes, porque quiere hacer otras cosas,
sobre todo viniendo de un contexto totalitario y en un mundo postpandémico
en crisis. Entonces, todo esto implica para mı́ un duelo personal y un enorme
reto.

Yo siento que con toda la precarización a la que nos ha sometido el régimen
cubano y la represión, también la posición del exilio poĺıtico termina siendo
interpretada desde esa precarización como una manera de salvarnos: logramos
salir y ya estamos bien. Sin embargo el exilio es duro. No comparable con
la situación cubana, es muy dif́ıcil empezar de cero, más a estas edades y
transversalizado por todo lo demás: ser mujer, o ser una persona LGBTIQ+,
ser una persona afrodescendiente o madre y todo lo demás.

Pregunta 2. DDG: Eso lleva a mi segunda pregunta: ¿Por qué saliste de
Cuba? ¿Qué fue lo que te obligó a salir de Cuba? y ¿cómo esta salida del páıs
ha impactado en tu vida? especialmente sabiendo que tú tienes un hogar, que
cŕıas a una hija. . . ¿cómo esto ha impactado en esas dinámicas?

MMR: Yo toda la vida he regresado, incluso antes de las fechas previstas,
antes de pasarme unos d́ıas más de vacaciones con amigxs a lxs que no he vuelto
a ver. Mi salida de Cuba fue el 26 de julio de 2022 con la intención de regresar.
Teńıa una propuesta de colaboración que hab́ıa postergado porque teńıa otros
compromisos de trabajo en Cuba y la concretamos. Acepté porque necesitaba
descansar. Tomar distancia. Desde marzo de 2020 no saĺıa de Cuba. Regresé
con Nina corriendo antes de que cerraran las fronteras por COVID19. Y a
partir de ah́ı, sumado al estrés de maternar sola en medio de una cuarentena
rigurosa y hasta absurda impuesta por el Estado cubano, estuve sometida
por mi activismo feminista (que es poĺıtico), por mi profesión de periodista
independiente a una presión brutal y mi trabajo en el Instituto Internacinal
de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR). Sé que hubo personas que vivieron
la represión en peores circunstancias. Pero a mı́ me tocó la retaguardia por
estar maternando sola y no es una posición fácil ni bien valorada en un páıs
que adora a los mártires y que necesita de gente en la calle.

Ya yo hab́ıa estado con Nina, de ocho meses de nacida, en un interrogatorio
y antes cuando teńıa 7 meses de embarazo. Hab́ıa recibido amenazas telefónicas
contra nuestra integridad y otras a través de familiares sobre la patria potestad
de hija. “Sabemos que tu hija es lo más importante y tienes que cuidar a tu
hija”, fueron amenazas veladas que me dijeron represores.

Nuestro último interrogatorio fue el 24 de marzo de 2022. Lo recuerdo por-
que era mi cumpleaños 46. Fue en casa. Yo dentro con Nina en brazos y ellxs
(eran tres, dos hombres y una mujer) fuera, en la acera. Me pidieron que lxs
dejara entrar para hablar. Eran cerca de las 12 de la noche. Vinieron a obligar-
me a no participar de un conversatorio sobre violencia obstétrica, uno de los
temas que puse en la agenda pública, con mi columna Martazos de OnCuba a
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partir de mi experiencia de embarazo y maternidad. Me pidieron disuadiera a
las jóvenes universitarias que me hab́ıan invitado. Y me advirtieron de que si
intentaba salir de casa seŕıa detenida. Me presentaron a mi represor Ariel, el
joven con mascarilla que de los 3 nunca abrió la boca. En realidad solo habló
el jefe. Ni siquiera ella me respondió cuando le dije que ella deb́ıa apoyarme y
asistir. A ellos también los invité. Es parte de mi lucha por partos respetados
y maternidades y paternidades responsables.

Nina teńıa entonces 3 años. Ya no era fácil recrear “La vida es bella”.
Cuando me preguntó quiénes eran aquellxs extrañxs en nuestra puerta que me
dećıan que no pod́ıa ir, le dije: son polićıas, hija. Como detectives, suavicé. Ella
tomó partido por unxs amigxs a quienes robaron su motocicleta d́ıas antes. La
polićıa poĺıtica le mintió: nosotros encontraremos al ladrón. Yo no le miento a
Nina. Aśı que le dije que ellos no estaban ah́ı por eso.

En medio de todo esto, más la precarización de la vida, yo estaba con
bastante agotamiento f́ısico y mental. Pensé: me recupero, estoy acompañada
por amigxs, puedo caminar con Nina con menos miedo, sin tener que mirar
todo el tiempo a mis espaldas, sin temblar cuando suene el timbre de la puerta
o sienta la sirena de una patrulla policial.

Durante los 6 meses que estuve fuera ocurrió un recrudecimiento de la re-
presión al activismo poĺıtico y, especialmente al activismo feminista, y al acti-
vismo LGBTIQ+: salidas forzosas, exilios forzosos, compañeros y compañeras
que han sido filmados por la polićıa poĺıtica en declaraciones que los inculpan
por recibir “fondos enemigos” y obligados a salir de Cuba; de pronto empecé
a ver ese panorama, la aprobación del Código penal que tanto hab́ıamos pro-
testado, un código penal medieval, no solo mantiene la pena de muerte sino
además hay una criminalización que ya estaba pero que ahora blinda más al
totalitarismo. Todo lo que yo soy está criminalizado.

En otras profesiones quizá sea más facil separar lo que haces de lo que
eres. Pero en el periodismo independiente es dif́ıcil. Aunque solo quieras ser
periodista, terminas tan criminalizado como un activista poĺıtico, por obra y
gracia del Estado totalitario. En mi caso, si en Cuba se pudiera hablar de
alguna libertad, escoǵı en libertad ser ambas cosas. Y no me escondo. Es ético
no esconderse. Ya sabemos que la objetividad es un cuento de camino y es
más honesto dar la cara e intentar desde ah́ı contar una historia con la mayor
cantidad de puntos de vista.

Todos, todos los mensajes que llegaron de amigxs, de personas desconoci-
das. . . dećıan: “Marta no vuelvas. Hazlo por Nina”. Me costó mucho trabajo
tomar esa decisión. Finalmente decid́ı que a Cuba le hab́ıa entregado y le
seguiŕıa entregando otras cosas. Pero no podŕıa entregarle a Nina.

Nina ya hab́ıa padecido los rigores por ser hija. Por ejemplo, yo no hab́ıa
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logrado la ciruǵıa que necesitaba en sus piernas, mientras lograba otras más
complejas para niñxs desconocidxs. Y empecé a ver un patrón en esa impo-
sibilidad. Ahora puedo garantizar mucho menos mi seguridad que durante un
buen tiempo será la suya.

Tampoco queŕıa dejarle a Nina la lección de que viene cualquier tipo y te
dice no puedes ir a un conversatorio sobre violencia obstétrica y obedecerlo.
De hecho ese d́ıa hab́ıa decidido que si las muchachas haćıan el conversatorio,
yo iŕıa, iŕıa con Nina porque no teńıa con quién dejarla. Yo sab́ıa que iŕıa
detenida. Pero qué le puedo legar a hija si le estoy diciendo que es su cuerpo,
que es su territorio, que tiene que defender sus ideas con toda la vehemencia
del mundo, sobre todo si piensa que está en lo correcto, que ser valiente no es
no tener miedos sino enfrentarlos, no le puedo mostrar otra cosa. Ni todo el
miedo del mundo.

Espero que Nina entienda alguna vez y me perdone. Ella está haciendo un
duelo importante también de una Cuba amable que me inventé con mucho
esfuerzo y con la ayuda de amigxs. Lxs poco que te dejan los represores y el
miedo.

Pregunta 3. DDG: ¿Cómo ha sido criar a Nina por fuera de Cuba? ¿Cómo
le has inculcado los valores cubanos?

MMR: Nina lleva un año y pocos meses fuera de Cuba, es una sensación
muy rara, porque es una niña muy anclada a su pasado, a sus amigxs. El otro
d́ıa otro amigo me dećıa: “no, pero no puede ser que Nina todos los d́ıas te
hable de Cuba”. Y śı ella todos los d́ıas habla de Cuba. Extraña a sus amigos,
extraña el mar, extraña a su gente, extraña a su padre, extraña su vida.

Gran parte del agotamiento que tengo ha sido crear un mundo donde parećıa
que no pasaba nada malo alrededor de nosotras. Esa es su Cuba. Pero también
a la vez, es una niña que por haber tenido que convivir conmigo durante todos
los años de pandemia, en teletrabajo, oyendo cosas que no le correspond́ıan,
por mucho que trates de cuidarla tú no puedes siempre cuadrar las reuniones
para horarios como este en los que ella está durmiendo; también escucha cosas
y toma iniciativa.

A ella le gusta hacer manualidades, cosas que compartimos y hacemos jun-
tas. Con los tubos del papel higiénico ella hace cosas y se los regala a sus
amigos, o los deja en algún parque porque piensa que algún niño lo va a en-
contrar y poonerse feliz. El otro d́ıa me dijo: “ya sé qué vamos a hacer, vamos
a acumular unos cuantos y voy a coger una parte para venderlos, una parte de
ese dinero lo vamos a utilizar para comprar más materiales y la otra la vamos
a mandar para los niños de Cuba”. Creo que la cito literalmente.

Es emocionante ver esta reacción en ella porque es una niña de solo cuatro



Demian Danielle Garćıa Manrique

añosy creo, además, que de cierta manera eso es la devolución de todas esas
cosas que escucha, de esa necesidad de ayudar. Es el resumen de todas esas
luchas que ha vivido desde que está en mi panza, pero fundamentalmente
desde que está afuera de Cuba, no solo es el activismo de acompañamiento con
recursos legales o para tratar de encontrar otros recursos, sino también ese de
compartir en la precariedad desde nuestros privilegios que tenemos.

Hablamos de Cuba siempre. Mantenemos contacto. Y ella tiene recuerdos
de su Cuba. Extraña sus libros, sus juguetes. . . también. Trajimos poco en la
maleta. No solo por las limitaciones de aeroĺıneas sino porque esto no iba a
ser un exilio. Recién llegaron libros cubanos, con historias de niñxs en Cuba.
Cuando surge la conversación de cuándo podemos volver, le digo la verdad,
que no lo sé, que haré lo posible para que podemos volver, porque yo también
tengo muchas ganas, que extraño mucho y que ella será la primera en enterarse
de que podemos subirnos a ese avión de vuelta a casa.

Yo no sé cocinar por ejemplo, aprend́ı a hacerlo cuando Nina empezó a
comer, antes comı́a cosas poco elaboradas por las dinámicas que teńıa profe-
sionales, y no soy muy tradicional en la cocina. Aśı que no puedo hacer lo que
muchas familias que conservan las tradiciones culinarias y parte de su cultura
llega por la boca, sabores, olores de la cocina. Pero śı están las historias y la
música.

En España nos confunden con argentinxs. Nadie nos dice que somos cuba-
nas. Pero ella llega a los lugares y se presenta: “Soy cubana”.

DDG: Que lindo que ella siga esos proceso, seguramente cuando ella crezca
va a ser muy fuerte y va a seguir con las dinámicas de activismo que tú llevas.

MMR: Ojalá le toque más fácil de lo que nos ha tocado a nosotras. Un
mundo más justo del que nos ha tocado.

Pregunta 4. DDG: Teniendo en cuenta que has tenido una amplia tra-
yectoria de activismo poĺıtico en Cuba, en especial en relación con la violencia
contra las mujeres, los sectores sociales LGBTIQ+, la maternidad deseada,
entre otros ¿cuál fue el o los eventos (sucesos) que han motivado tu entrada al
activismo y la necesidad de visibilizar estas problemáticas en el páıs?

MMR: Yo te diŕıa que esto no fue una elección, no fue libre. Cuando era
muy pequeña, más o menos de siete años, mi papá que es machista, pero es un
hombre que se mantuvo en élites intelectuales, que viajó por todo el mundo y
de pronto entendió que las mujeres que lo rodeaban, que eran feministas viv́ıan
un poco más de la manera en que él queŕıa que yo viviera, entonces un d́ıa me
dijo: “yo creo que tú debeŕıas mirar para este lado, para que nunca tengas una
bota ni un tacón encima”. Fue la primera vez que óı hablar del feminismo, y
la verdad que eso fue lo que me hizo mirar esos referentes, hacia esas mujeres
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que teńıa a mi alrededor y que se parećıan más a lo que yo queŕıa hacer que
lo que mi mamá, que era una excelente profesional, pero que teńıa toda la
responsabilidad y toda la carga de cuidados dentro de la familia. Yo queŕıa ser
de otra manera y queŕıa que el mundo fuera de otra forma. Aquellas mujeres
se parećıan más a mı́ o a esa idea que yo teńıa de mı́, del Mundo para mı́.

Después fue un poco más de casualidad, quizá por esa visión y por querer
el mundo de otra manera empezaron a llegar mis amigxs, conocidxs a pedirme
recursos, a decirme “¿qué hago? Me está pasando esto. Estoy en problemas”.

Empecé a ver cosas que no me gustaban, cosas que teńıan que ver con bull-
ying homofóbico en las escuelas en las que estaba, violencias sexuales y empecé
a protestar con los recursos que teńıa, que eran muy pocos. Te estoy hablando
de finales de los ochenta, inicios de los noventa en los que no hablaba nadie. No
se habla como ahora sobre la homosexualidad, que aún estaba patologizada.

Yo ya estaba en la necesidad de buscar recursos porque hab́ıa cosas a mi
alrededor que no me gustaban y me parećıan injustas y violentas, por eso queŕıa
recursos para poder acompañar a gente que lo necesitaba o que yo sintiera el
deber de colaborar.

Sobre todo con el bullying homofóbico ni siquiera hab́ıa un reconocimiento
que se pudiera formar, en aquel momento no hab́ıa acceso de información, en-
tonces tuve que forjarme un camino en el cual mi familia me ayudó bastante, y
todos esos referente, también con la familia que fui construyendo con amigxs,
con gente más grande, con expertxs, con psicólogos, con gente que en Cuba
estaba peleando por cosas como el cierre de los sanatorios para personas con
VIH. Empecé a armarme otro mundo en el Patio de Maŕıa, donde hab́ıa in-
formación que estaba muy relacionada con la prevención del VIH, pero que de
alguna manera estaba transversalizada con derechos humanos; a participar de
otros mundos, de otras realidades, a buscar información desde una precariedad
importante, porque en Cuba la Internet libre nunca existió (aunque ahora hay
un poco más de acceso sigue siendo limitado por cara, mala y ultracontrola-
da por el gobierno). Empezó siendo una necesidad de responder pero con una
respuesta inocente a la que le faltaban recursos. Hoy miro hacia atrá y me
asusto, porque prácticamente estaba haciendo esto yo sola sin estructuras, sin
otro tipo de espacios, pero en general fue aśı, de casualidad.

DDG: La cuestión con el internet me parece bastante dif́ıcil de tratar, no
debe ser fácil el acceso a la información.

MMR: Ahora hay muchos sitios a los que tienes que acceder por VPN,
que eso encarece el proceso porque consume más datos, y hace más dif́ıcil el
acceso a la conexión maĺısima de por śı. Nos están diciendo que por las tardes
es imposible conectarse con VPN y ya no unos cuantos activistas como cuando
yo viv́ıa ah́ı, sino todo el mundo.
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Esta es información está bloqueada por una poĺıtica absurda. Y no está en
los medios oficialistas cubanos. Y ah́ı te estoy hablando en términos positivos,
no de denuncias, sino de conceptos para que la gente pueda saber qué es lo
que está viviendo y algún recurso para pedir ayuda; que es parte de lo que
intentamos hacer.

Pregunta 5. DDG: ¿Cuáles son los retos que te has enfrentado como
activista en estos temas especialmente, y qué barreras te ha puesto el gobierno
cubano al momento de alzar tu voz? ¿te han realizado algún acto de repudio?

MMR: Lo primero es el acceso a la información, sobre todo por ser más
vieja. El acceso a la información era mucho más dif́ıcil, el acceso a bibliograf́ıa
que quizá tampoco tú en Colombia la puedas comprar pero está en las bi-
bliotecas públicas, eso en Cuba no hab́ıa. Tenemos bibliograf́ıa vieja y tocaba
pedir a los amigos, es decir, en lugar de pedir medicamentos que necesitába-
mos, ped́ıamos libros. Hay un proceso de acceso al conocimiento, de acceso a
la información, de maneras de devolver esa información que para mı́ fue un
reto.

La otra es dónde publicar la información, esto lo empiezo a ver cuándo
Zuckerberg crea Facebook. Al poco tiempo una amiga me manda un correo
electrónico y me dice: “te metes aqúı, te llega una notificación y tienes que
aceptarla porque nos estamos volviendo locos porque no respondes a los emails,
y aqúı puedes poner una nota y te vemos todos los amigos, todos vamos a
entrar y todos vamos a verte”. De pronto me doy cuenta que me empieza a
seguir gente que está desde Cuba. Pues era gente como yo que ingresaba desde
centros de trabajo.Vi una oportunidad. Es una época en la que el periodismo
independiente no era lo que es ahora, o sea ahora hay cientos de publicaciones
en Cuba, la última vez que yo revisé hab́ıan como cincuenta, en aquel momento.
Además mis temas no estaban dentro de la agenda y fue una época en la que yo
ya era lo suficientemente pesada como para no negociar. Una con el tiempo se
va radicalizando. Piensa piensa que con quince años uno puede ser más radical
pero a medida que vas cumpliendo años te vuelves más radical, y hablo de
radicalización mas no de violencia, porque siempre se asocia con la violencia
extrema. Estoy hablando de que una ya no quiere negociar en contra de ninguno
de sus principios. Hay cosas que una ya no quiere nombrar de otra manera.
Yo estaba en ese proceso que iba a mejores o peores (según desde donde se
mire) y me fui a estudiar en la fundación de Nuevo Periodismo Gabriel Garćıa
Márquez en una taller porque hab́ıa personas que ya hab́ıan visto lo que yo
ya hab́ıa visto con cierto retraso desde Cuba. Y ah́ı es donde empiezo a hacer
este activismo desde las redes sociales que me sorprende más todav́ıa porque
empecé a encontrarme ya no solo ver los perfiles de la gente que me segúıa, si
estaba en Cuba o no, también me empiezo a encontrar con gente en la calle,
sobre todo jóvenes que me dećıan que me segúıan. Me acuerdo de un muchacho
en La Habana Vieja, que no sé quién era, y me dijo que me segúıa, me dio las
“gracias”. Yo le dije “muchacho, no me sigas que yo no sé ni pa´ dónde voy”,
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o una madre que me escribió: “gracias a lo que he léıdo en tu Facebook, he
ganado un hijo y ahora tengo dos, no he perdido uno”.

Ese tipo de cosas que te da una idea de cómo impcatas más allá de tu ćırculo
de amigos y de complacencia. Muchas veces por la naturaleza del activismo
cubano y su persecusión no se se restringe a un espacio de complacencia en el
que le hablamos a personas que ya saben de lo que estamos hablando o que
ya tienen cierta sensibilización y pocas veces nos metemos con la gente que
de verdad no ha tenido otro tipo de información o que piensa de una manera
totalmente distinta. Nos cuesta mucho también lidiar con esa gente porque no
tenemos entrenamiento alguno y es que “el poder se reproduce”. No lo digo yo,
lo dice Foucault, Hannah Arendt, y un montón de personas que han estudiado
los efectos del totalitarismo y de los poderes totalitarios en los individuxs.

Yo creo que mi principal reto ha estado en entender cómo llegar a esas
personas, en entender como tratar de dialogar con esas personas y no enojarme
a pesar de la sensación de recibir a veces en ese feedback violencia, de sentirme
agredida, al final y al cabo de intentar abrir un canal de diálogo.

Hace unos d́ıas, en X (antes mi querido Twitter) vi una publicación que
dećıa algo aśı “No jodan, no hay feminicidios, eso no existe”. Yo escrib́ıa que ese
es exactamente el mismo argumento que tiene el gobierno cubano, entendiendo
que era una persona opositora poĺıtica y una mujer: ¿no te da curiosidad? ¿no
te parece que coincidir en un argumento con un Estado al que te opones, no
te hace sospechar nada? ¿no te hace sospechar que Cuba sea de los únicos
páıses que no tipifiquen el feminicidio de alguna manera en sus legislaciones
en Latinoamérica, junto a Hait́ı?

Esto pasó con el Código de las familias, que nos trataron como si fuéramos
idiotas, como: “ustedes no saben que esto es un lavado de cara”. Pero, por
favor, es que con la cara lavada se ven mejor las muecas. Lo que vamos a
hacer es que vamos a garantizarle derechos a personas que no los teńıan, que
redundará en algún momento en una ciudadańıa poĺıticamente activa. La gente
no va a salir a las calles a protestar por obra y gracia de que el exilio desde una
mesa servida les diga que salgan a inmolarse. La gente va a salir en la medida
en que recupere la capacidad ćıvica que ha perdido, no solo en la medida que
pierde el miedo porque este va en incremento, porque las lecciones son brutales.
Hay niños presos del 11J que ha tenido que reconocer el mismo poder que
dijo que nosotras y sus familias ment́ıamos. Ha tenido que reconocerlo ante
organizaciones internacionales. Hay, además, una situación de subregistro de
lo que está pasando con las detenciones arbitrarias y detenciones poĺıticas,
casos como los de Brenda Dı́az, ¿es la única persona trans y no binaria dentro
de las cárceles de Cuba como resultado del 11J? Es imposible que lo sea, tienen
que haber más. De hecho yo tuve acceso a dos personas más que estuvieron en
las protestas y que estaban siendo procesadas, ninguna de las dos teńıa redes
de apoyo. Brenda es en ese sentido diferente porque tiene una madre, como
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debeŕıan ser todas las familias del universo, como nos merecemos tener una
familia. Mis respetos para ella porque no es la norma y mucho menos para
personas trans y no binarias en Cuba.

Es imposible que solo sea ella, tenemos personas trans encarceladas bajo
un art́ıculo fascista, porque el “Estado peligroso” es una herencia del fascismo,
del franquismo, de Mussolini, y existió hasta este último código penal pero se
ha camuflajeado en el Código penal medieval que nos impusieron. No hay una
persona trans, que yo sepa (soy una persona bien informada), que haya sido
excarcelada, que haya estado en prisión bajo el “estado peligroso” y que haya
sido excarcelada, o que su expediente de peligrosidad haya sido cerrado.

Nos tratan como si fuéramos tontos y como si en realidad no estuviéramos
aportando de alguna manera también en que la sociedad cubana despierte de
ese letargo ćıvico, de esa no participación. Yo lo dećıa la otra vez a alguien
que un fenómeno como el de Amelia Calzadilla, una madre que alza su voz por
una situación en particular, personal, se convierta en un referente para otras
madres, para Cuba, no podŕıa haber existido sin muchas de nosotras, no pudo
haber existido sin Las Damas de Blanco, no podŕıa haber existido sin Yoani
Sánchez, sin Luz Escobar, sin Maria Matienzo, sin Tania Bruguera, sin otras
tantas mujeres que dentro de Cuba incluso alzaron sus voces por décadas. No
estoy quitando valor al exilio pero mujeres que dentro de Cuba han alzado sus
voces, a pesar de la represión. Todas estas figuras que van surgiendo, hechos
que parecen aislados, no lo son pese al tiempo que transcurra entre uno y
otro. Como las protestas del 11J no hubieran existido sin el 11M, en el que
la comunidad LGBTIQ+ salió a las calles cansadas porque les hab́ıan negado
un art́ıculo dentro de la Constitución y la posibilidad de expresarse en una
conga organizada además por la oficialidad. No hubiera existido tampoco sin
el Movimiento San Isidro, o sin las protestas invisibilizadas de los obreros
portuarios, o sin el 27N.

Es todo un proceso de recuperación de un activismo poĺıtico, de entender
que este activismo poĺıtico no se da sin las luchas feministas, sin el “Yo śı te
creo” en Cuba, una organización que desde la clandestinidad ha sido hiper-
criminalizada pero que acompaña a mujeres v́ıctimas de violencia machista;
sin “Me too Cuba” que acaba de nacer prácticamente este año, y sin tantas
experiencias de acompañamiento a la Red femenina de Cuba, sin las experien-
cias que se han vivido a partir de Programa Cuba; todo eso empieza a formar
algo, a dejar un resultado que, a pesar de ser más lento de lo que quisiéramos,
empiezan a cambiar y ya estamos viendo esos cambios. No tengo manera de
saber cuándo es el fin, pero estoy convencida de que está cada vez más cer-
ca y que hemos sido nosotros parte de ese proceso, hemos sido también los
protagonistas.

DDG: Sé que tienes un papel muy importante en este ejercicio, reiterando,
¿alguna vez el régimen cubano te ha hecho algún acto de repudio o te han
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puesto trabas en el ejercicio de tus derechos?

No he tenido actos de repudio pero śı he tenido interrogatorios con la polićıa
poĺıtica estando embarazada y con Nina de ocho meses, también he tenido
detenciones arbitrarias en la casa con vigilancia policial, he tenido amenazas
a mi integridad y a la de Nina que no sé de dónde vienen. Las feministas nos
enfrentamos al machismo de Estado pero también al machismo generalizado de
la sociedad cubana, aquella que no quiere ni siquiera poner este tema a debate.
Lo estamos haciendo pero la verdad es que nos atacan de todas partes, desde
la misma oposición poĺıtica, desde el Estado, eso se lo he dicho directamente a
la oposición poĺıtica y es que me tratan exactamente igual que el Estado y eso
deja que desear, además de que nosotras nunca hemos estado en el poder. El
d́ıa en que estemos en el poder podremos ser escrutadas y responsabilizadas
de todos los males que hayamos reproducido o producido. En estos momentos
no hemos estado en el poder, ni siquiera tengo poder en mi casa ni sobre Nina,
ella y yo tenemos una relación horizontal. Aśı que ni siquiera ah́ı tengo poder.

Algo bien interesante es que siempre nos mandan hombres para intimidar-
nos. Es tanta la impunidad que no se dan cuenta que hay una falta de pro-
tocolos. En principio nadie debeŕıa interrogarme o amenazarme o castigarme,
pero si hay reglas que indican que yo debeŕıa ser interrogada por una mujer
y eso nunca pasa, las personas que te mandan que es lo que en Cuba llaman
ciberclarias para atacarte por el Internet, también son hombres. Hay una im-
punidad del machismo de Estado, lo cual lo he recalcado para que me manden
una mujer, sabemos que estos perfiles son manejados por la polićıa poĺıtica y
al buscar figuras masculinas lo que hacen es hacer esa otra presión. Todo esto
está macabramente pensado y no solo me pasa a mı́.

Pregunta 6. DDG: Entrando en materia, uno de los fenómenos que se
pueden visualizar en Cuba debido a las condiciones dentro de la isla tanto
poĺıticamente como en términos de calidad de vida ha sido la masiva emigración
de cubanos hacia otros páıses ¿cómo este fenómeno ha afectado principalmente
a las mujeres y personas LGBTIQ+ y por qué las dinámicas bajo las cuales
estas poblaciones emigran son diferentes?

MMR: Ahora mismo hay un caso que es noticia en Cuba, de una madre
que ha sido abandonada por su hijo en la selva del Darién, esta mujer sale con
su hijo de Ecuador siguiendo la ruta para llegar a Estados Unidos. En el video
sale que a ella la han abandonado cerca de un campamento de refugiados con
la pierna fracturada. Recordaba que hace poco se viralizó en Facebook que la
antropóloga norteamericana Margaret Mead defińıa como el primer hallazgo
civilizatorio haber encontrado un fémur roto y luego reparado.

A esto hemos llegado, a una despersonalización y deshumanización, la pre-
carización nos ha convertido en bestias, y es verdaderamente lamentable; no es
una coincidencia que sea una mujer y no es una coincidencia que sea una mujer
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mayor la abandonada. Hemos visto imágenes de mujeres que han muerto en
la selva del Darién y que han sido tiradas ah́ı, mujeres racializadas o aquellas
consideradas socialmente en sobrepeso. Hay una serie de variables que nos po-
nen en mayor riesgo, especialmente a la hora de emigrar. Las personas que se
ven presionadas a salir por otras v́ıas, porque no pueden subirse a un avión,
suelen ser las que no tienen privilegios, las más pobres y con menos recursos o
redes de apoyo.

Hace un mes recibimos la noticia de una amiga, una mujer trans cubana
que hab́ıa emigrado v́ıa Rusia hace nos cuantos años y que fue v́ıctima de
un feminicidio en Atenas. Llevamos años alertando al gobierno cubano de que
como consecuencia de la transfobia de Estado hay una v́ıa de escape a Ru-
sia, porque allá no se pide visado, por lo que muchas personas, especialmente
mujeres trans, hacen esa ruta y allá se prostituyen en condiciones tremendas.
Tengo amigas muertas bajo estas condiciones porque además muchas de ellas
viven con VIH y no tienen atención médica ni redes de apoyo. Algunas logran
capitalizarse y establecerse en otros lugares, como Anna. Ella se hab́ıa podido
establecer en Atenas, donde hab́ıa conseguido trabajo en un cabaret y teńıa
cierto reconocimiento dentro de la comunidad LGBTIQ+ de Atenas, tanto es
aśı que cuando la asesinan, hubo protestas y aunque no hab́ıan tantas personas
LGBTIQ+ cubanas, śı hab́ıan mujeres trans cubanas que estaban entristecidas
por la pérdida de su amiga y preocupadas por su propia suerte.

No es un secreto que son situaciones con otras vulnerabilidades porque son
personas trans que salen de Cuba sin cambiar su documento, sales con un
documento que tiene tu deadname y nada está acorde a tu identidad. Eres
otra persona, eso en los lugares fronterizos donde no tienen resueltos estos
temas porque también hay una transfobia de Estado, aśı como también hay
machismo y misoginia; esto es otro riesgo y si le sumas que eres una persona
afrodescendiente o que llegas a un páıs en el que se habla otro idioma sin redes
de apoyo, sin comunidades fuertes, tienen más inconvenientes.

También tuvimos el caso de una muchacha trans que la familia da la alerta
para que la encuentren en Alemania porque está en una situación de riesgo y
queŕıan repatriarla, eso fue bastante duro porque actuamos de la manera más
rápida posible y la logramos localizar, pero cuando fuimos a ofrecerle asistencia
ella estaba bastante lastimada, no créıa en el sistema ni en nosotrxs. Tuvimos
que parar porque nosotros acompañamos a la familia hasta cierto punto pero
no podemos pedir repatriación sin que ella nos dijera que queŕıa hacerlo.

Se debeŕıa ver la base de datos que ha hecho El Toque con la migración
irregular, y a pesar de ello esto tan solo es la punta del iceberg, lo que se sabe
es que las personas desaparecidas quedan en terreno de nadie. No hay proto-
colos de búsqueda efectivos de esas personas, a pesar de que estas personas,
sin importar las condiciones en las que estén, tienen derecho a ser buscadas, y
sus familias tienen derecho también a que su familiar desaparecido sea encon-
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trado. No hace mucho España descubrió una red de trata de personas, donde
hab́ıa tráfico de personas cubanas con fines sexuales. La prensa no habla de
niñas pero no lo descartamos. Esto coincide con que Cuba publicó el Informe
de trata y tráfico de personas de 2022, que es un subregistro descarado para
minimizar el fenómeno, sigue diciendo que tiene muy poca incidencia en Cuba,
sin embargo, es imposible que sea de esa manera, además de las formas en
cómo se tipifican los delitos, especialmente de a quién se condena y a quién no.
Hay una desprotección absoluta en la que la peor parte la llevan mujeres (in-
cluyendo a mujeres trans y personas no binarias), niñes, y en general personas
LGBTIQ+.

Pregunta 7. DDG: Frente a ello también queŕıa preguntar alrededor de
la situación de las mujeres trans en Cuba, pues se da cuenta que muchas veces
las razones por las que emigran es por la labor que realizan, muchas de ellas
entran en la prostitución por necesidad y porque encuentran un lugar más
seguro en calidad de vida; no obstante, esto también genera una persecución
desde el régimen cubano que las obliga a irse del páıs. ¿Desde tu experiencia
en acompañamientos, has visto algún caso en el que las mujeres trans son
criminalizadas por sus labores o bajo la ofensa a śımbolos patrios y por ello
deben salir de Cuba?

MMR: Totalmente, te diŕıa que gran parte de la migración trans que co-
nozco está relacionada con la criminalización. Para explicarte mejor, el “estado
peligroso” es un recurso que también usó el fascismo, bajo el cual acusan a es-
tas personas y las llevan al sistema de prisión, esto también fue utilizado en el
fascismo no solo para perseguir personas jud́ıas sino también personas LGB-
TIQ+, a gitanxs, y a comunistas; para que te acusen ni siquiera tienes que
delinquir.. Cuando un Estado criminaliza ese proceso sin tener pruebas de lo
que haces, esto es un comportamiento completamente arbitrario en el que se
trata de una medida de saneamiento mediante la cual se busca sacar a esta
gente de su espectro; como dijo un jefe de polićıa en La Habana en el 2001 “en
La Habana no hay personas trans”, y en efecto las desapareció, a la mayoŕıa
las dejó presas.

A este grupo se le debe muchas cosas y es algo que yo he dicho con Brenda,
tienen que pedirles perdón, tienen que repararlxs a todxs, porque además no
las quieren reconocer como luchadoras poĺıticas pero han estado en la primera
ĺınea de combate contra el Estado cubano y se han enfrentado cuando muchos
de nosotros nos estábamos limando las uñas, o teniendo los privilegios de ser
personas cishetero, blancas...

Nosotros tenemos compañeras trans que a los ocho años ya han estado fuera
de la escuela. Estamos hablando de un páıs donde hay dos pastores presos por
no querer enviar a sus hijos a la escuela, porque es obligatoria la educación
hasta la enseñanza secundaria. ¿Cómo entender que hayan compañeras trans
que salieron de la escuela tan pequeñas y nadie hizo nada, ni siquiera los
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informantes de barrio o la Federación de mujeres del barrio, ni el jefe de sector,
ni la escuela? Absolutamente nadie se ha interesado por ello. Tenemos personas
que desde tan pequeñas han quedado en situación de calle y personas además
que con 12 años salen de sus provincias hacia La Habana, una ciudad dura
como toda capital de un páıs. Si es dura para mı́ en mis privilegios, con todo
mi empoderamiento y mis recursos, imagina eso para una niña trans de 12
años sola en medio de una ciudad. Una niña que apenas sabe leer y escribir,
¿a merced de qué queda? ¿Qué le queda? ¿Prostituirse?

Yo no soy abolicionista porque para ello debo primero abolir el Estado y
con éste al patriarcado. Tenemos que asumir que son personas que quedaron
en una situación de desprotección desde edades tempranas y el único recurso
de ganar un sustento que más o menos le permitiera pagarse un cuarto o una
cama en una litera para dormir, y algo de comer, que no significa ni siquiera
comer dos comidas al d́ıa, ha sido la prostitución.

Además hablamos de un asedio por identidad de género, porque a muchas de
ellas ni siquiera las coǵıan en el acto de la prostitución, o muchas de ellas no se
prostitúıan, sino que iban a sus shows de cabaret porque haćıan transformismo.

Hoy mismo una organización cubana que se llama Les Apostedes, recordaba
una redada que hab́ıan hecho en Cuba en una de las fiestas ilegales, en uno de
los sitios LGBTIQ+, donde hubo encarcelamientos y fue bastante sonada por-
que estaba Pedro Almodóvar, Jean-Paul Gaultier y Vivi Andersen que hab́ıan
decidido ir esa noche. Eso fue lo que le dio visibilidad, pero estas redadas eran
muy frecuentes y nadie se enteraba, apenas se denunciaban. Llegaban a estos
espacios ilegales, aunque todos sab́ıan dónde eran las fiestas gays, se llevaban
a todxs, impońıan multas en aquella época de 30 pesos, que era una multa
bastante alta.

Este era el panorama que hoy persiste de otras formas pese a los avances en
temas de reconocimientos camuflado en el Código Penal reciente: un minority
report que significa un acoso constante de las autoridades.

DDG: Hay muchos testimonios que dejan impactade porque la violencia
que viven las personas trans no se visibiliza, no hay registros, no se habla al res-
pecto; hay una necesidad de hacer este tipo de espacios porque según el Estado
cubano, ellos protegen a las personas LGBTIQ+ y no existe la discriminación,
pero ¿dónde queda todo lo demás?

MMR: Por ejemplo en el momento de la pandemia, me preguntaba: ¿dónde
está la ayuda para las personas trans? En especial para las mujeres trans que
se quedaron sin trabajo, esto significa que quedaron sin un techo y sin comida.

La iniciativa de la sociedad civil criminalizada llegó de la mano de Kiriam
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Gutiérrez y luego en una acción en la que se une con Mel Herrera.

Las personas trans y no binarias, las mujeres lesbianas y bisexuales, han
sido las iniciadoras de la luchas que conocemos, mientras los hombres gay cis
marchaban con corbata y sus, digamos, privilegios.

Stonewall revienta porque se hartan, porque una mujer trans racializada
Silvia Rivera o la lesbiana Stormé DeLarverie dicen “se acabó”. Hoy lxs his-
toriográfos se disputan quién fue la primera y quizá fueron las dos. Aśı hay
muchas personas que han sido invisibilizadas a lo largo de la historia del mo-
vimiento LGBTIQ+, mientras han sido determinantes.

Los cupos que el Estado cubano abrió -pocos, precarios, medicalizados,
malos- para personas LGBTIQ+ son por presiones de mujeres trans, lesbianas
y bisexuales que empiezan a organizarse a partir de realidades distintas pero
que responden a la homofobia, transfobia y lesbofobia de Estado, a principio
de los 2000. Y siento que ellas quedan relegadas en todas las luchas, de todos
los derechos.

No se les reconoce lo que han hecho, aunque ya vemos nuevas voces. Vemos
a activistas como Mel Herrera, una mujer trans que ha logrado estudiar y po-
sicionarse, escribe y dirige un medio de comunicación; aunque lastimosamente
estos medios son contados. Y, los existentes, no crean un espacio se discusión o
debate dentro de la Nación sostenido, aunque eso comienza a querer cambiarse
lentamente.

Yo creo que es una deuda que tenemos también en Cuba de reconocer qué
es lo que han hecho esas personas, teniendo en cuenta que no teńıan recursos,
que no fueron a universidad alguna y no teńıan redes de apoyo por fuera de
las que ellas lograron construir con gente tan machacada como ellas, tanto
por el Estado como por la sociedad. Debemos nombrarlo bien y construir esta
historia, que es una reciente y aún aśı mal contada.

Pregunta 8. DDG: Dentro de la experiencia que has tenido apoyando
a mujeres y personas LGBTIQ+ ¿crees que se pueda resaltar algún tipo de
violencia en espećıfico en los procesos migratorios, como la violencia sexual o
la violencia vicaria?

MMR: Yo creo que habŕıa que hablar de violencia sexual con grupos que
tradicionalmente están en riesgo, yo te hago notar por ejemplo que con la
plataforma Yo śı te creo en Cuba y feministas autónomas como yo, hemos
hecho una alerta al Estado cubano sobre la migración irregular con el uso de
redes de tráfico de personas, e, incluso, sobre el parole humanitario, que es una
forma en la que la trata de personas con fines sexuales se puede camuflar. Ah́ı
está la violencia sexual.
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La trata y tráfico de personas con fines laborales. En el informe de 2022
recién publicado por el Minrex ni siquiera se menciona y no puedo creer que
no haya denuncias. De hecho la ONG Prisoners Defenders tiene una estad́ısti-
ca elevad́ısima de denuncias de violencia sexual en las misiones profesionales
cubanas en otros páıses. Y no podŕıa ser de otra manera. La propia ONG
Prisoners Defenders tiene reportes de 1.111 médicos cubanxs en lo
que son despojados de sus pasaportes y de hasta el 90% de sus salarios.
Esta condición de esclavitud es ideal para la violencia machista y todas sus
expresiones.

Otro tema es la violencia vicaria expresada en otras denominaciones de
violencias machistas. Con la poĺıtica de no dejar salir a los niños y niñas si
no tienen el consentimiento de lxs dos progenitores, en un contexto en el que
hay un aumento de las familias monoparentales, de un abandono de las figuras
paternas y sus responsabilidades parentales, muchas veces las madres o quienes
cumplen el rol de cuidados emigra sin poder hacerlo con hijxs.

Yo creo que estos puntos son fundamentales en el éxodo masivo que vi-
vimos y a lo largo de todo nuestro éxodo. Pero habŕıa que apuntar a todas:
la económica, la psicológica y ejercida por grupos, individuos y los Estados
implicados.

Pregunta 9. DDG: Ya para finalizar ¿qué piensas de que no exista una
ley trans integral en Cuba y qué crees que la ausencia de esta ha provocado?

MMR: Imaǵınate tú que tengas que demostrar ante una comisión médica
que tú eres, quién eres. Es absurdo, ni siquiera estoy poniendo alguna variable,
simplemente es llegar a un grupo de médicos y decir que yo soy Marta Maŕıa
Ramı́rez y demostrarles lo que ellxs quieren ver porque está en un manual viejo.
Para que tu comportamiento, que no daña a nadie, sea válido ellos tienen que
avalarlo durante dos años, a pesar de que esos mismos médicos han dicho que
no debeŕıa patologizarse lo que yo soy.

Bueno esto pasa con las personas trans y no binarias en Cuba. Tienen que
vivir algo que se llama “experiencia de vida real”, algo monstruoso, durante
dos años en las que deben ir a consultas con médicos, que se entiende que son
personas con juicios, prejuicios y todo lo que lleva, deciden si tú eres merecedor
de esa condición o no, y si esta condición te permite acceder a una ciruǵıa o
no te permite, también deciden a cuáles se te permite acceder. Es monstruoso.

Además esto pasa cuando ya eres adulto, pero ¿y las infancias? Si esto
no se habla en los medios de comunicación, si esto no está en los programas
educativos, si esto además no es de conocimiento de todo el personal médico
y no está normado ¿qué pasa con esas infancias?, Al final terminará pasando
lo mismo que pasó con mis amigas que lo vivieron hace más de 20 años, que
quedarán en situación de calle, expuestas y sin enseñanza primaria, quedarán
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por fuera de la cadena para acceder a puestos de trabajo.

Cuando lees los libros médicos, ellos dicen que tu empiezas a construir tu
identidad a partir de los siete años, sin embargo yo tengo la experiencia de
compañeras, amigxs que desde los tres años ya estaban manifestando que su
identidad no era la que le hab́ıa asignado la sociedad. Entonces desde los tres
años tienes que batallar con un sistema que te hace mierda porque te está
diciendo que tú no eres quién eres. Es la barbarie. Además de que también con
el contexto de precarización y crisis humanitaria sin precedentes, en el que el
Estado ha abandonado sus responsabilidades, en este caso ha abandonado su
deber de atender a las personas trans que no tendŕıan otra manera de acceder
por el propio diseño patologizador de su existencia: no hay consultas, no hay
hormonas y hay precarización en el mismo proceso, adicional a ello hay una
falta de información completa. En Cuba tu preguntas cuál es la diferencia entre
orientación sexual e identidad de género y nadie sabe, y a pesar de que saben
más que antes esto sigue siendo insignificante.

La discriminación en las universidades que todav́ıa se ve, las personas que
logran combatir eso, con todo lo que eso conlleva porque no es un proceso
feliz, logran combatir al sistema y logran posicionarse en un espacio como el
universitario, pero al final no lo logran porque no pueden sobrevivir a más
barbarie, incluso con el acompañamiento de instituciones estatales como el
Cenesex que tampoco todo el mundo sabe que existe y que está en La Habana,
no en cada municipio del páıs.

Yo tengo amigas que viv́ıan en Las Tunas, que es en el oriente de Cuba,
y con 12 o 16 años han tenido que movilizarse solas hasta La Habana para
recibir esta atención médica, eso sin el apoyo de las familias.

El que haya una legislación implicaŕıa que pudieran acceder a su derecho
humano de decidir sobre su cuerpo, que además es una de las cosas que recla-
mamos las feministas. Por eso no entiendo a las feministas trans excluyentes,
dónde las perdimos. Además seŕıa la posibilidad, entendiendo que esta legisla-
ción tendŕıa un componente mediático educativo, poder acceder a esos espacios
porque las legislaciones no son solo para ahora, ni son solo para castigar y/o
proteger ahora, también son legislaciones a futuro para que la sociedad comien-
ce a entender y a dar pasos hacia algo que yo visualizo en algo no punitivo
pero que nos permita vivir en paz y en verdadero respeto de quiénes somos.

Alemania por ejemplo, ha acabado de aprobar ahora la posibilidad de que
las personas puedan cambiar cada año su identidad y su nombre. Yo pienso
que hasta esto es una locura, las personas debeŕıan ser capaces de cambiar
todos los d́ıas; hasta Nina lo sabe, ella tiene cuatro años y le pregunta a mis
amigos cómo quieren que les llame, porque ella a pesar de que no entiende
bien porque ve el mundo en términos binarios y viene de una familia cis, su
mundo se construye alrededor de lo cis y lo binario porque incluso las personas
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trans a nuestro alrededor tienen una construcción alrededor de esto. Pero, por
ejemplo, la otra vez nos encontramos con un amigo que es una persona queer
y Nina le preguntó: “¿cómo te puedo llamar?” y él le dijo: ¿cómo me veo?”
y ella le dijo: “es que te veo como niña pero tienes voz de niño”, es una niña
de cuatro años que sabe que tiene que preguntar algo tan básico, mi amigo
le dijo: “llámame como te sientas más cómoda Nina”, entonces hablamos y le
expliqué sobre las personas queer, sobre las personas que no quieren estar ni
en un lugar ni en otro porque no es necesario, ni para ella ni para nadie. Mi
amigo se llama Nonardo y te lo juro que cuando nos fuimos de la única persona
que se despidió fue de él y le dijo: “Yo me llamo Nina”, como reafirmándole
que ella hab́ıa entendido que él es Nonardo y punto, se acabó; ese es el futuro.

Yo creo que una legislación en la que puedes cambiar de identidad cada año
y que parece muy avanzada también es una locura, uno solo debeŕıa ser Marta
y punto, o Demian y punto, sin tantas cosas innecesarias a menos de que tú ne-
cesites un servicio espećıfico, y uno puede decir: “tengo útero, menstrúo, tengo
mamas desarrolladas o no, tengo ovarios...”, todo esto es para otro proceso, es
para acceder a un servicio según tu anatomı́a, pero no para clasificarte todos
los d́ıas de tu vida y que la sociedad te diga cómo puedes comportante frente
a esta clasificación.

Ese tipo de legislaciones creo que no solo seŕıan para las personas trans y no
binarias, seŕıan para nosotros, las personas que cumplimos con las “normas”
de la cisheteronormatividad, también para hacernos mejores personas. Nuestro
mandato es no dejar atrás a nadie, porque seŕıa podernos cuidar, proteger,
respetar. Esa ha sido la verdadera diferencia que tenemos con los animales,
pero realmente la diferencia está en los cuidados. Nos hará mejores personas
garantizar mejores derechos a esas personas, que además no nos quita ninguno
a nosotrxs.

Yo tengo un amigo Juani Santos, que fue el primero en abrir el tema de
la transexualidad en Cuba al escribir una carta a la Federación de Mujeres
Cubanas diciendo: “ustedes han ayudado a todo el mundo, mandan médicos a
todas partes del mundo y demás, ¿por qué no me ayudan a mı́?”

Juani no sab́ıa lo que le estaba pasando pero si sab́ıa que no era la persona
que dećıa en sus documentos de identidad, y tuvo en cierta medida para la
época un apoyo por parte de su familia, no completo pero lo tuvo. Además
habŕıa logrado ganarse entre sus compañeros de trabajo un gran respeto. Jua-
ni es un gran amigo y una gran persona, a pesar de estar en una situación
vulnerable, Juani le hizo una cama a Nina. Es una persona jubilada en Cuba
con un montón de problemas de salud que aún aśı ayudó a mi hija, yo sé que
es de los mejores seres humanos que conozco pero eso no te garantiza que no
lo discriminen. Y eso me jode.

Juani logró tener respeto en los lugares en los que estuvo, y fue la perso-
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na que abrió este tema, también logró que la presidenta de la Federación de
mujeres cubanas le dijera a los sexólogos que trabajaban en el grupo, que más
adelante se convierte en Cenesex, les dijo que fueran a estudiar esto para ver
qué es lo que está pasando; alĺı se abren aún más las relaciones con la Alemania
socialista que ya teńıa avances en este sentido.

Yo al final dećıa que no quiero este mundo para Nina, que va a ser dif́ıcil
pero no quiero que ella pase por lo mismo, pero Juani me dećıa: “Es que Nina
no va a pasar por esto. Nina no va a tener que cortar sus vestidos para que
no se los pongan. No va a tener que cortar su ropa para que no se la pongan,
porque tú vas a dejar que Nina se vista como quiera, asuma su identidad como
quiera y la vas a acompañar”, lo cual es verdad.

Aśı terminé de entender que la responsabilidad recae en nosotrxs con nuestra
descendencia directa y con lxs que vienen y estas legislaciones no solo sirven
para solucionar lo presente sino también para preparar un camino para que
seamos tan felices sin darle cuentas a nadie.

DDG: Muchas gracias por este espacio, siento que tiene un gran valor.


