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En el presente texto, nos interesa poner en consideraciéon del amplio publi-
co lo tratado en su momento en el IIT Congreso sobre Democracia y Derechos
Humanos en América Latina, particularmente desde nuestra participacién en
la mesa sobre la proteccion de derechos en poblaciones vulneradas. Para ese
proposito, quisiéramos introducir respecto a qué coyuntura propusimos y de-
sarrollamos el didlogo en la mesa. Seguido de ello, proponemos hablar de la
iniciativa que hemos venido implementando en respuesta del contexto anterior,
terminando con una reflexién sobre el papel de las organizaciones sociales, las
comunidades, el Estado y la cooperacion internacional.

Con ello, nos hemos propuesto provocar desde una experiencia colectiva
tanto particular como concreta, en la medida que ha logrado disputar la pre-
carizacion, especificamente en torno al acceso de salud para personas migran-
tes LGBTIQ+. Todo ello a partir de la consolidacion del modelo de atencion
“Tu Pana Te Cuida”: no sélo como una oferta de servicios de salud y acom-
panamiento psicosocial, sino como una forma de soberania, participacién y de
defensa de derechos.

Falta de respuesta institucional en salud a la poblacion LGBTIQ+
y migrantes en Colombia

Comencemos por una revision de las condiciones que anteceden y persisten
ante la conformacién del modelo. En primer lugar, Colombia, como muchos
paises de América Latina, enfrenta una crisis estructural en su sistema de
salud, una que parece ser “interseccional” por la efectividad en que los efectos
de las barreras para su acceso se suman o se multiplican. Asi parece que, para
quienes son trans, migrantes, racializades, o viven con VIH, la salud no es un
derecho, sino un proyecto de demarcar una frontera: entre quienes se les seran
vulnerados sus derechos o no.
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Con todo, parece irénico, por cuanto hemos visto la consolidacién de un mo-
delo que se disputa entre el complejo médico-industrial y el capital financiero
de manera tal que a la expansién de la medicalizacion de los problemas se le
superpuso una necesidad internalizada de vigilancia y control sobre si mismo
(Iriart & Merhy, 2017). En un proceder tanto ahistérico como renuente a con-
siderar las dimensiones socioculturales de la experiencia y la socializacién de
la enfermedad y las poblaciones vulneradas, la responsabilidad sobre la salud
ha tendido a caer sobre quien sufre su paso de manera diferencial.

En ese sentido, consideramos que el estigma y la discriminacién aparecen
por medio de mecanismos institucionales, a pesar de los avances normativos
al respecto. Asi, la negacion de servicios por parte de personal de salud, su
renuencia a acatar o actualizar sus protocolos para una atencién diferencial,
y la ausencia de politicas publicas con enfoque diferencial al menos plena-
mente implementadas, hacen parte de las maneras en que se han pasado por
alto las necesidades particulares de ciertos sectores de la poblacién. Si a ello
le adicionamos el recorte de la capacidad publica y la privatizacion de estos
servicios, por no mencionar el fortalecimiento de discursos antiderechos al que
nos referiremos mas adelante, se profundizan entonces las barreras para ejercer
plenamente un derecho tan basico como la salud.

En la mesa, los ejemplos aportados fueron varios, todos ellos en perspectiva
de la designacion de una parte de la poblacién como diferente, divergente, disi-
dente o, incluso, desterrada. En ello, encontramos la aplicacion sistematica de
mecanismos de exclusion y vulneracion de derechos en las derivadas de las cri-
sis migratorias de los ultimos anos. Segtiin Migracién Colombia (2025), a corte
de mayo de este ano se estima 2,8 millones migrantes venezolanos en el pais,
contando con mas de 790 mil en situacién migratoria irregular o en proceso de
tramite. Recordemos que en este aspecto la actuacion del Estado es limitada:
si bien la atencién por urgencias estd asegurada, la barrera persiste al no poder
acceder a consultas médicas regulares, hospitalizacion o tratamientos prolon-
gados, lo cual resulta critico en la salud sexual y reproductiva, particularmente
en la prevencion y el tratamiento del VIH. Ademas, como hemos insistido en
otros escenarios, la llegada a la supresion viral es menos probable cuando se
cuenta con un estatus migratorio irregular (Wirtz et al., 2023).

En estas circunstancias, la exclusion parece multiplicarse en relaciéon con
los marcos de referencia que han regido, formulado y visibilizado ciertas for-
mas de identificacién (Arriaga Ornelas, 2024; Correa Montoya, 2017; Woolford,
2001), que varian desde la situacién migratoria hasta la identidad de género y
la orientacion sexual. Asi, es posible considerarla como una operacién sistémi-
ca bajo la cual ciertos cuerpos han sido jerarquizados y relegados tanto a la
enfermedad, como al estigma.
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Modelo de atencién a personas LGBTIQ-+ migrantes desde la so-
berania sanitaria de Red Somos

Frente a tal situacion, han surgido in-
numerables respuestas que han aposta-
do por seguir construyendo algo comun
—Ilo que podriamos coincidir en llamar
“comunitario”. En cierto sentido, hemos
de reconocer que es precisamente en tal
vulneracion de derechos que la prolifera-
ciéon de organizaciones sociales es posi-
ble, al menos por cuanto entran a ocu-
par una falencia en la capacidad estatal
y privada. Igualmente, en historias parti-
culares, como la de la respuesta ante el
VIH/sida, llama la atencién el llamado a

. e SN la accion colectiva, que no solo se promo-

cionan desde lo diferencial, sino que invo-
lucran en su ideacion, planeacién, implementacion y evaluacion a los sectores
de una poblacién mas afectados por la problematica a atender.

Y es aqui donde hablamos del modelo “Tu Pana Te Cuida”, creado por Red
Somos, organizacion con casi 20 anos de trabajo en Colombia. Como tal, es una
estrategia integral de acciones comunitarias en salud y proteccién social que se
formula en respuesta a las miltiples formas de exclusion, violencia y desprotec-
cién que enfrentan personas migrantes, refugiadas y retornadas, especialmente
las pertenecientes al sector LGBTIQ+, asi como personas que viven con VIH.
Este modelo parte de lo dicho, del reconocimiento de que estas poblaciones
han sido sistematicamente sometidas a abusos, explotacion y estigmatizacién,
en un contexto de precariedad estructural y omision institucional.

Nuestra experiencia con el modelo ha llevado a combinar acciones de apo-
yo social directo, como la entrega de kits de higiene, alimentacion, transporte
y vestuario, y apoyo indirecto mediante referenciaciéon y acompanamiento a
servicios institucionales, gestionado por equipos de profesionales de salud, tra-
bajadoras sociales y voluntarios pares. En este sentido, hemos buscado tanto
atender necesidades inmediatas, como estabilizar condiciones de vida y pro-
mover la autonomia, con énfasis en el acceso efectivo y libre de discriminacién
a servicios médicos, atencién en salud mental, prevencién de I'TS y entrega de
medicamentos.
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Por su parte, un punto clave de es-
to ha sido la participacién de perso-
nas que hacen parte de las poblacio-
nes que motivan el modelo. En es-
te sentido, se ha consolidado como
una estrategia que se renueva con,
por y para personas migrantes LGB-
TIQ+, promoviendo la proteccion y
garantia de derechos como un ejer-
cicio de autorreconocimiento, auto-
determinaciéon y justicia social des-
de la apropiacién de conocimientos,
medios y recursos necesarios para lle-
gar a un acompanamiento integral y
oportuno.

mre LT Qapes OAER ‘
En esta linea, la atencion orientada

y brindada por pares, en un esfuerzo

de demostrar que la atencion en salud, psicosocial y juridica puede fundarse
en practicas de cuidado desde el trabajo articulado entre diferentes sectores
y el fortalecimiento técnico de y por las poblaciones mismas. En lo cual no
se pretende reemplazar las responsabilidades del Estado. Mas bien, estas ex-
periencias buscan interpelarlo proponiendo alternativas devenidas en modelos
que muestran que otra forma hacer salud es posible.

Entre un colonialismo sanitario a la ampliacién democratica: lo
comunitario como actor politico

Con todo, estas experiencias no estan a salvo. Hoy, las organizaciones co-
munitarias enfrentan una nueva amenaza: la reduccién del financiamiento in-
ternacional y el avance de discursos antiderechos. Fondos que antes sostenian
programas de salud sexual y prevenciéon estan siendo recortados como medio
de castigo politico a las agendas que promueven la garantia de, entre otros,
derechos sexuales y reproductivos. De ello, hoy se proyecta més hasta 10 mi-
llones de infecciones de VIH y 3 millones de muertes entre 2025 y 2030 si no
se revierte esta tendencia (Brink et al., 2025).

Por supuesto, las organizaciones sociales también han sido afectadas. En
una encuesta que realizamos junto a la Universidad Jhon Hopkins a 40 orga-
nizaciones de América Latina y el Caribe —y que estd pronta a publicarse—,
encontramos que 24 declararon haber recibido financiacién del gobierno esta-
dounidense, y de las cuales un 87 % informé tener una suspensién o congela-
cién de la financiacién. Asimismo, mas de la mitad indicé que sus programas
de atencion podrian no continuar. Entretanto, los servicios de diagnéstico de
VIH, asistencia humanitaria y acompanamiento juridico fueron los més afecta-
dos, mientras que las principales poblaciones afectadas fueron personas trans,
trabajadores sexuales, personas que viven con VIH, hombres que tienen sexo
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con otros hombres, migrantes y mujeres.

Este recorte no es inocente. Mas bien, advertimos que, mas que un punto
critico, es una muestra de una dindmica “neocolonial”’, si se nos permite el
término, en donde ciertos paises del Norte ejercen una presion en nuestros
mecanismos de atencién sanitaria y participacion ciudadana. En este sentido,
no es inapropiado hablar de como se ha venido imponiendo qué vidas merecen
inversion y cudles no, légica que se debate entre el ajuste financiero y las
disputas geopoliticas vigentes.

Al respecto, llamamos la atencién sobre el papel que tiene esto un tan-
to de lo “comunitario”, siempre que lo concretemos en liderazgos, colectivos,
asociaciones, redes de apoyo y organizaciones, entre otros tantisimos agentes
involucrados. Con modelos como “Tu Pana Te Cuida” no sélo se apunta a so-
luciones locales, sino que se proponen otras formas de hacer politica que no se
agotan en el Estado y ni en la cooperacion internacional. Mas bien, son formas
de incidir politicamente que se construyen desde la frontera entre quienes son
parte o no de la ciudadania, frontera desde la que existimos a pesar de los
fallos de nuestras democracias.

Los retos son multiples, y senalamos apenas algunos. En primer lugar, la
autonomia de estas organizaciones muchas veces depende de los intereses de
gobiernos del Norte por brindar financiamiento hacia el Sur. No sélo eso, que
tal movimiento también tiende a la concentracion de recursos, de manera que lo
“comunitario” corre el peligro de ser cooptado por los esfuerzos de replicar sin
una lectura adecuada de los contextos. No dudamos que, en ello, la posicion
misma de Red Somos tenga que ser autocritica, si bien en ello vemos ain
trabajo por hacer para pasar de la competencia por el financiamiento a la
articulacién y el apoyo mutuo. Si este llegara a ser el caso, podriamos notar
que nuestras resistencias nuevamente se unen en lo que siempre han sido: una
busqueda colectiva de un convivir mejor.
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