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En el presente texto, nos interesa poner en consideración del amplio públi-
co lo tratado en su momento en el III Congreso sobre Democracia y Derechos
Humanos en América Latina, particularmente desde nuestra participación en
la mesa sobre la protección de derechos en poblaciones vulneradas. Para ese
propósito, quisiéramos introducir respecto a qué coyuntura propusimos y de-
sarrollamos el diálogo en la mesa. Seguido de ello, proponemos hablar de la
iniciativa que hemos venido implementando en respuesta del contexto anterior,
terminando con una reflexión sobre el papel de las organizaciones sociales, las
comunidades, el Estado y la cooperación internacional.

Con ello, nos hemos propuesto provocar desde una experiencia colectiva
tanto particular como concreta, en la medida que ha logrado disputar la pre-
carización, espećıficamente en torno al acceso de salud para personas migran-
tes LGBTIQ+. Todo ello a partir de la consolidación del modelo de atención
“Tu Pana Te Cuida”: no sólo como una oferta de servicios de salud y acom-
pañamiento psicosocial, sino como una forma de soberańıa, participación y de
defensa de derechos.

Falta de respuesta institucional en salud a la población LGBTIQ+
y migrantes en Colombia

Comencemos por una revisión de las condiciones que anteceden y persisten
ante la conformación del modelo. En primer lugar, Colombia, como muchos
páıses de América Latina, enfrenta una crisis estructural en su sistema de
salud, una que parece ser “interseccional” por la efectividad en que los efectos
de las barreras para su acceso se suman o se multiplican. Aśı parece que, para
quienes son trans, migrantes, racializades, o viven con VIH, la salud no es un
derecho, sino un proyecto de demarcar una frontera: entre quienes se les serán
vulnerados sus derechos o no.
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Con todo, parece irónico, por cuanto hemos visto la consolidación de un mo-
delo que se disputa entre el complejo médico-industrial y el capital financiero
de manera tal que a la expansión de la medicalización de los problemas se le
superpuso una necesidad internalizada de vigilancia y control sobre śı mismo
(Iriart & Merhy, 2017). En un proceder tanto ahistórico como renuente a con-
siderar las dimensiones socioculturales de la experiencia y la socialización de
la enfermedad y las poblaciones vulneradas, la responsabilidad sobre la salud
ha tendido a caer sobre quien sufre su paso de manera diferencial.

En ese sentido, consideramos que el estigma y la discriminación aparecen
por medio de mecanismos institucionales, a pesar de los avances normativos
al respecto. Aśı, la negación de servicios por parte de personal de salud, su
renuencia a acatar o actualizar sus protocolos para una atención diferencial,
y la ausencia de poĺıticas públicas con enfoque diferencial al menos plena-
mente implementadas, hacen parte de las maneras en que se han pasado por
alto las necesidades particulares de ciertos sectores de la población. Si a ello
le adicionamos el recorte de la capacidad pública y la privatización de estos
servicios, por no mencionar el fortalecimiento de discursos antiderechos al que
nos referiremos más adelante, se profundizan entonces las barreras para ejercer
plenamente un derecho tan básico como la salud.

En la mesa, los ejemplos aportados fueron varios, todos ellos en perspectiva
de la designación de una parte de la población como diferente, divergente, disi-
dente o, incluso, desterrada. En ello, encontramos la aplicación sistemática de
mecanismos de exclusión y vulneración de derechos en las derivadas de las cri-
sis migratorias de los últimos años. Según Migración Colombia (2025), a corte
de mayo de este año se estima 2,8 millones migrantes venezolanos en el páıs,
contando con más de 790 mil en situación migratoria irregular o en proceso de
trámite. Recordemos que en este aspecto la actuación del Estado es limitada:
si bien la atención por urgencias está asegurada, la barrera persiste al no poder
acceder a consultas médicas regulares, hospitalización o tratamientos prolon-
gados, lo cual resulta cŕıtico en la salud sexual y reproductiva, particularmente
en la prevención y el tratamiento del VIH. Además, como hemos insistido en
otros escenarios, la llegada a la supresión viral es menos probable cuando se
cuenta con un estatus migratorio irregular (Wirtz et al., 2023).

En estas circunstancias, la exclusión parece multiplicarse en relación con
los marcos de referencia que han regido, formulado y visibilizado ciertas for-
mas de identificación (Arriaga Ornelas, 2024; Correa Montoya, 2017; Woolford,
2001), que vaŕıan desde la situación migratoria hasta la identidad de género y
la orientación sexual. Aśı, es posible considerarla como una operación sistémi-
ca bajo la cual ciertos cuerpos han sido jerarquizados y relegados tanto a la
enfermedad, como al estigma.
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Modelo de atención a personas LGBTIQ+ migrantes desde la so-
berańıa sanitaria de Red Somos

Frente a tal situación, han surgido in-
numerables respuestas que han aposta-
do por seguir construyendo algo común
—lo que podŕıamos coincidir en llamar
“comunitario”. En cierto sentido, hemos
de reconocer que es precisamente en tal
vulneración de derechos que la prolifera-
ción de organizaciones sociales es posi-
ble, al menos por cuanto entran a ocu-
par una falencia en la capacidad estatal
y privada. Igualmente, en historias parti-
culares, como la de la respuesta ante el
VIH/sida, llama la atención el llamado a
la acción colectiva, que no sólo se promo-
cionan desde lo diferencial, sino que invo-

lucran en su ideación, planeación, implementación y evaluación a los sectores
de una población más afectados por la problemática a atender.

Y es aqúı donde hablamos del modelo “Tu Pana Te Cuida”, creado por Red
Somos, organización con casi 20 años de trabajo en Colombia. Como tal, es una
estrategia integral de acciones comunitarias en salud y protección social que se
formula en respuesta a las múltiples formas de exclusión, violencia y desprotec-
ción que enfrentan personas migrantes, refugiadas y retornadas, especialmente
las pertenecientes al sector LGBTIQ+, aśı como personas que viven con VIH.
Este modelo parte de lo dicho, del reconocimiento de que estas poblaciones
han sido sistemáticamente sometidas a abusos, explotación y estigmatización,
en un contexto de precariedad estructural y omisión institucional.

Nuestra experiencia con el modelo ha llevado a combinar acciones de apo-
yo social directo, como la entrega de kits de higiene, alimentación, transporte
y vestuario, y apoyo indirecto mediante referenciación y acompañamiento a
servicios institucionales, gestionado por equipos de profesionales de salud, tra-
bajadoras sociales y voluntarios pares. En este sentido, hemos buscado tanto
atender necesidades inmediatas, como estabilizar condiciones de vida y pro-
mover la autonomı́a, con énfasis en el acceso efectivo y libre de discriminación
a servicios médicos, atención en salud mental, prevención de ITS y entrega de
medicamentos.
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Por su parte, un punto clave de es-
to ha sido la participación de perso-
nas que hacen parte de las poblacio-
nes que motivan el modelo. En es-
te sentido, se ha consolidado como
una estrategia que se renueva con,
por y para personas migrantes LGB-
TIQ+, promoviendo la protección y
garant́ıa de derechos como un ejer-
cicio de autorreconocimiento, auto-
determinación y justicia social des-
de la apropiación de conocimientos,
medios y recursos necesarios para lle-
gar a un acompañamiento integral y
oportuno.

En esta ĺınea, la atención orientada
y brindada por pares, en un esfuerzo
de demostrar que la atención en salud, psicosocial y juŕıdica puede fundarse
en prácticas de cuidado desde el trabajo articulado entre diferentes sectores
y el fortalecimiento técnico de y por las poblaciones mismas. En lo cual no
se pretende reemplazar las responsabilidades del Estado. Más bien, estas ex-
periencias buscan interpelarlo proponiendo alternativas devenidas en modelos
que muestran que otra forma hacer salud es posible.

Entre un colonialismo sanitario a la ampliación democrática: lo
comunitario como actor poĺıtico

Con todo, estas experiencias no están a salvo. Hoy, las organizaciones co-
munitarias enfrentan una nueva amenaza: la reducción del financiamiento in-
ternacional y el avance de discursos antiderechos. Fondos que antes sosteńıan
programas de salud sexual y prevención están siendo recortados como medio
de castigo poĺıtico a las agendas que promueven la garant́ıa de, entre otros,
derechos sexuales y reproductivos. De ello, hoy se proyecta más hasta 10 mi-
llones de infecciones de VIH y 3 millones de muertes entre 2025 y 2030 si no
se revierte esta tendencia (Brink et al., 2025).

Por supuesto, las organizaciones sociales también han sido afectadas. En
una encuesta que realizamos junto a la Universidad Jhon Hopkins a 40 orga-
nizaciones de América Latina y el Caribe —y que está pronta a publicarse—,
encontramos que 24 declararon haber recibido financiación del gobierno esta-
dounidense, y de las cuales un 87% informó tener una suspensión o congela-
ción de la financiación. Asimismo, más de la mitad indicó que sus programas
de atención podŕıan no continuar. Entretanto, los servicios de diagnóstico de
VIH, asistencia humanitaria y acompañamiento juŕıdico fueron los más afecta-
dos, mientras que las principales poblaciones afectadas fueron personas trans,
trabajadores sexuales, personas que viven con VIH, hombres que tienen sexo
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con otros hombres, migrantes y mujeres.

Este recorte no es inocente. Más bien, advertimos que, más que un punto
cŕıtico, es una muestra de una dinámica “neocolonial”, si se nos permite el
término, en donde ciertos páıses del Norte ejercen una presión en nuestros
mecanismos de atención sanitaria y participación ciudadana. En este sentido,
no es inapropiado hablar de cómo se ha venido imponiendo qué vidas merecen
inversión y cuáles no, lógica que se debate entre el ajuste financiero y las
disputas geopoĺıticas vigentes.

Al respecto, llamamos la atención sobre el papel que tiene esto un tan-
to de lo “comunitario”, siempre que lo concretemos en liderazgos, colectivos,
asociaciones, redes de apoyo y organizaciones, entre otros tant́ısimos agentes
involucrados. Con modelos como “Tu Pana Te Cuida” no sólo se apunta a so-
luciones locales, sino que se proponen otras formas de hacer poĺıtica que no se
agotan en el Estado y ni en la cooperación internacional. Más bien, son formas
de incidir poĺıticamente que se construyen desde la frontera entre quienes son
parte o no de la ciudadańıa, frontera desde la que existimos a pesar de los
fallos de nuestras democracias.

Los retos son múltiples, y señalamos apenas algunos. En primer lugar, la
autonomı́a de estas organizaciones muchas veces depende de los intereses de
gobiernos del Norte por brindar financiamiento hacia el Sur. No sólo eso, que
tal movimiento también tiende a la concentración de recursos, de manera que lo
“comunitario” corre el peligro de ser cooptado por los esfuerzos de replicar sin
una lectura adecuada de los contextos. No dudamos que, en ello, la posición
misma de Red Somos tenga que ser autocŕıtica, si bien en ello vemos aún
trabajo por hacer para pasar de la competencia por el financiamiento a la
articulación y el apoyo mutuo. Si este llegara a ser el caso, podŕıamos notar
que nuestras resistencias nuevamente se unen en lo que siempre han sido: una
búsqueda colectiva de un convivir mejor.
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dad en Medelĺın, 1890-1980 (1.a ed.). Ed. Universidad de Antioquia. Facultad



Estrategias para confrontar los procesos de autocratización en América Latina
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