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Del Movimiento San Isidro a “Patria y Vida”:  
¿Quién Controlará la Revolución Digital Cubana? 

From the San Isidro Movement to  
"Patria y Vida": Who will Control Cuba’s 
Digital Revolution? 

Ted A. Henken
Baruch College,  
City University of New York

Resumen
Hoy día en Cuba hay una lucha sobre el significado, el alcance y la dirección de la revolución digital. ¿Quién la controlará? 
¿Quién se beneficiará con ella? ¿Con qué fines se aplicará? El presente artículo analiza las diversas formas, a veces 
contradictorias, en que los cubanos están empleando las nuevas tecnologías mediáticas para la transformación de la 
sociedad desde dentro, mediante un análisis del papel de los medios digitales en protestas tales como: el Movimiento 
San Isidro (MSI), los acontecimientos del 27 de noviembre 2020 (27N) y del 27 de enero 2021 (27E), así como el 
fenómeno del videoclip viral “Patria y Vida” a finales de febrero 2021. En virtud de este estudio, postulo que son estos 
cambios internos y el uso de la tecnología por actores locales, los que están conduciendo el impacto de la tecnología 
digital en la sociedad cubana mucho más que las políticas de estados extranjeros. Adicionalmente, el articulo ubica a 
Cuba dentro de cinco debates más globales sobre la relación entre la tecnología digital y la política.
Palabras clave: Revolución digital, Medios digitales, Esfera pública en las redes, Movimiento San Isidro, “Patria y Vida”.

Abstract
Today in Cuba there is a struggle over the meaning, scope, and direction of the digital revolution? Who will control it? 
Who will benefit from it? To what ends will it be applied? This article analyzes the various, sometimes contradictory 
ways that Cubans are using new media technologies to transform society from within. Through an analysis of the 
role of digital media in protests like the San Isidro Movement (MSI), the events of November 27, 2020 (27N) and 
January 27, 2021 (27E), and the phenomenon of the viral music video “Patria y Vida” at the end of February 2021, 
I postulate that it is these internal changes and the use of technology by local actors that are driving the impact of 
digital technology on Cuban society much more than the policies of foreign states. Additionally, the article places 
Cuba within five larger global debates about the relationship between digital technology and politics.
Keywords: Digital revolution, Digital media, Public sphere in the networks, San Isidro Movement, “Patria y Vida".
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“Fidel fue el primero en percatarse del valor que 
tendría Internet para democratizar realmente la 
comunicación. Él decía que parecía creada para 
los revolucionarios, por la capacidad de difundir 
mensajes a un costo insignificante y con alcance 
infinito.” 

–Presidente Miguel Díaz-Canel, 8 de febrero de 
2019 (énfasis añadido)1

“[La memoria USB] es mucho más que un 
dispositivo tecnológico. Este pequeño objeto 
que cabe en un bolsillo, esto es la libertad. Para 
muchos cubanos esta es la diferencia entre estar 
informados o desinformados, entre el silencio o 
la palabra, entre la censura o hacer periodismo”. 

–Yoani Sánchez, 16 de abril 2016  
(énfasis añadido)2

I. Introducción
El modelo socialista de estado que se institu-

yó oficialmente en Cuba a partir de 1961, dos años  
después del triunfo revolucionario en 1959, concedió 
al Partido Comunista de Cuba (PCC) un monopolio 
sobre la política y sobre los medios de comunicación. 
Para cuando se fundó formalmente el PCC en 1965, 
todos los medios informativos preexistentes ya ha-
bían sido nacionalizados o cerrados. Seguidamente, 
el gobierno cubano utilizó su hegemonía mediática 
para modelar el comportamiento de sus los ciuda-
danos conforme a su visión de una sociedad “revo-
lucionaria”. Esta labor transformó todos los canales 
mediáticos en difusores de propaganda partidis-
ta, comenzando con el periódico nacional de Cuba, 
Granma, cuyo encabezado lo declara inequívoca-
mente como el “órgano oficial del Comité Central del 
PCC”. Sin embargo, a partir del derrumbe de la Unión 
Soviética en 1991 y la subsiguiente proliferación glo-
bal de las nuevas tecnologías de la información y la 
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comunicación (TIC), en los treinta años sucesivos, la 
hegemonía mediática del gobierno cubano se ha de-
bilitado progresivamente y los ciudadanos cubanos 
(trabajando de manera independiente del gobierno, 
aunque no siempre en oposición a él) se han con-
vertido cada vez más en los participantes activos de 
la revolución digital mundial, reconfigurando el ám-
bito de los medios de comunicación cubanos en el 
proceso.

Esta revolución tecnológica, comunicacional e in-
formacional –un fenómeno que denomino “la revo-
lución digital cubana”– se ha desencadenado desde 
dentro de la revolución cubana y ha conducido a una 
lucha dinámica e impredecible sobre el significado, 
el impacto, el alcance y la dirección de ambas. De 
hecho, los epígrafes contrapuestos, citados al inicio 
de este texto, declaran en términos nada ambiguos 
que la revolución digital global ha “democratizado 
realmente la comunicación” y expandido “la liber-
tad” en Cuba en años recientes. Evidentemente, el 
presidente cubano Miguel Díaz-Canel y la “pionera” 
del periodismo digital independiente cubano, Yoani 
Sánchez, no estarían de acuerdo en casi nada más 
respecto del sentido de este cambio o de los usos que 
debería dársele a estas nuevas tecnologías de comu-
nicación.

¿Quién controlará la revolución digital cubana? 
¿Quién se beneficiará con ella? ¿Con qué fines se 
aplicará? ¿Quién se quedará atrás? ¿La tecnología 
digital logrará “reconstruir” o tal vez “re-mezclar” 
la revolución cubana según la voluntad del gobier-
no con la política de “informatización” de la socie-
dad? ¿O suceden acaso muchos acontecimientos de 
diversas índoles en Cuba que contribuyen a algo más 
parecido a “deshacer” o “derrocar” la revolución? Ob-
viamente, a estas alturas no se puede dar ninguna 
respuesta ni absoluta ni final a estos interrogatorios 
dado que esta revolución está todavía en proceso. 
No obstante, este artículo constituye un intento pre-
liminar de analizar de manera crítica las diversas 
formas, a veces contradictorias, en que los cubanos 
están empleando las nuevas tecnologías mediáticas 
para la transformación de la sociedad cubana desde 
dentro3. Lo que sí se puede confirmar aquí es que la 
tecnología está reconfigurando de forma radical la 
evolución del proyecto político, económico y cultural 
que es la revolución cubana en una miríada de ma-
neras inéditas.

Por lo tanto, aquí propongo dar algunas respues-
tas preliminares a estas interrogantes mediante un 
análisis de algunos acontecimientos recientes claves, 

a saber: el papel de los medios sociales en protestas 
como el Movimiento San Isidro (MSI), los aconteci-
mientos del 27 de noviembre de 2020 (27N) y el 27 de 
enero 2021 (27E), así como el fenómeno del videoclip 
viral “Patria y Vida” a finales de febrero 2021. Enfa-
tizo que son estos cambios internos (desde arriba y 
desde abajo) y el uso de la tecnología por actores lo-
cales (muchas veces en colaboración con sus aliados 
en la diáspora digital) los que están conduciendo el 
impacto de la tecnología digital en la sociedad cu-
bana mucho más que las políticas (o más suaves de 
acercamiento o más duras de aislamiento) de esta-
dos extranjeros como los Estados Unidos. Como se 
ha hecho mención, el artículo coloca a Cuba dentro 
de cinco debates más globales sobre la relación entre 
la tecnología digital y la política, concretamente:  
(1) el efecto supuestamente democratizador de las 
nuevas tecnologías, (2) el auge del autoritarismo di-
gital, (3) los impactos antisociales y antidemocrá-
ticos de las nuevas tecnologías, (4) el potencial del 
desarrollo de un “software libre” cubano y (5) la 
emergencia de la sociedad civil independiente cuba-
na frente la “autonomofobia” demostrada del gobier-
no cubano.

II. Acceso a Internet en Cuba: Políticas 
del Estado e “Inventos” Ciudadanos

El internet cubano se ha caracterizado por la cen-
sura gubernamental, la autocensura personal, los 
altos costos, las bajas velocidades y el acceso limi-
tado. Sin embargo, desde 2013 la isla ha presencia-
do transformaciones tanto en el acceso a las redes 
públicas de pago ofrecidas por el gobierno, como en 
los “inventos” o alternativas siempre creativas que 
los propios cubanos han desarrollado desde la base 
para producir, distribuir y acceder al contenido di-
gital de manera independiente. Estos acontecimien-
tos comenzaron con la difusión de una “blogosfera 
cubana” diversa y muchas veces contenciosa que 
se inició hacia el año de 2005, y continuaron con el 
crecimiento subsecuente de varios proyectos colec-
tivos de “periodismo ciudadano” a partir de 2008 
(Henken, 2011; Henken y Van de Voort, 2015). Esto ha 
llegado a su punto culminante a partir de 2014 con 
la aparición de una variedad cada vez más amplia de 
proyectos de periodismo digital independiente, que 
en su totalidad se ha movido conscientemente “más 
allá del blog” para abrazar el desafío de informar 
al público cubano de una manera más sistemática, 
coordinada y profesional. Al tiempo que responden a 
la demanda de un reportaje objetivo y creíble, la cual 
no es cubierta por la prensa estatal propagandística 
(Díaz, 2018; Henken, 2017).
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Esta evolución ha obligado a los periodistas que 
trabajan en los medios de comunicación oficiales 
a reexaminar el estilo y el enfoque de sus reporta-
jes, así como su deber, hasta ese entonces férreo, de 
acatar los mandatos del ojo censor del Partido. De 
hecho, después de varios años insinuando que Twit-
ter era un instrumento de la CIA, el gobierno cuba-
no lo acogió finalmente a finales de 2018 cuando el 
propio presidente Miguel Díaz-Canel, con 58 años, 
se sumó a la revolución del microblog en la patrióti-
ca fecha del 10 de octubre, y luego instó a todos sus 
ministros a que siguieran el ejemplo y comenzaran 
a captar directamente a los nuevos “ciberdanos” de 
Cuba para finales de año (The Economist, 2019; Pen-
tón, 2019)4. Este esfuerzo ha sido parte de un incre-
mento de las acciones estatales encaminadas a una 
llamada “informatización” progresiva de la sociedad 
cubana.

Este giro digital en Cuba se facilitó merced a: la 
apertura de los primeros cibercafés de acceso pú-
blico en el país en junio de 2013, la posibilidad de 
acceder al correo electrónico a través del teléfono ce-
lular por primera vez en 2014 y el establecimiento 
de 35 puntos de acceso a Wi-Fi a lo largo de la isla 
en el verano de 2015. Del mismo modo, la expansión 
continua del plan gubernamental de puntos de ac-
ceso a Wi-Fi, que llegó a 200 locaciones en septiem-
bre de 2016, y el lanzamiento de un programa piloto 
de Etecsa5 conocido como “Nauta Hogar”, permitie-
ron por primera vez acceso a internet desde la casa 
a 2000 clientes de La Habana Vieja a finales de 2016. 
En este orden, otro hito destacado, es el estableci-
miento de acceso a internet móvil 3G para clientes 
de pago por primera vez en diciembre de 2018. Todo 
lo cual ha seguido fomentando el crecimiento y el 
impacto social de la revolución digital en Cuba.

Aparejado al despliegue vertical de un mayor  
acceso digital por parte del gobierno, millennials cu-
banos emprendedores y con conocimientos tecnoló-
gicos han lanzado una amplia variedad de empresas 
digitales incipientes que en su mayoría existen en un 
limbo legal de tolerancia volátil. Estas incluyen una 
serie de aplicaciones desarrolladas en casa (inicial-
mente off-line) dirigidas a conectar al cliente cubano 
con la creciente cosecha de nuevos negocios privados 
en la isla (“ConoceCuba”, “AlaMesa”, “Isladentro”, 
etc.) y varios sitios de anuncios al estilo de Craiglist 
–sitios de intercambio de mercancías donde los cu-
banos pueden comprar y vender de todo, desde el úl-
timo modelo de teléfono inteligente hasta sus propias 
casas (“Revolico”, “Cubisima”, etc.). Existe incluso 
“Cubazón”, un clon cubano de Amazon que permi-

te a clientes comprar productos producidos por el 
sector privado cubano y enviarlos a personas den-
tro de la Isla; así como una aplicación de tipo Uber 
llamada “¡Sube!”. También es de destacar el caso de 
“Knales”, una aplicación de recuperación de datos 
que usa mensajes SMS y de “Kwelta”, un calendario 
cultural con servicios publicitarios (Vela, 2019; Sosa 
Barceló, 2017; Press, 2017). Análogamente, la isla ha 
sido testigo tanto del despliegue de múltiples redes 
de área local independientes o “intranets”, popular-
mente conocidas como la red de la calle (o SNET, que 
el gobierno intentó alternativamente proscribir o  
absorber en 2019) (Padgett, 2019), como de una ver-
sión cubana de un sneakernet conocida por todos 
como “el paquete”: una red clandestina de distribu-
ción de datos digitales mediante memorias USB.

III. El Movimiento San Isidro y la Esfera 
Pública en la Red

Por supuesto, el creciente acceso a internet en 
Cuba tiene implicaciones que van más allá de lo eco-
nómico. El inusitado incremento del acceso a formas 
alternativas de información desde fuera de la isla 
combinado con la creciente capacidad de los ciuda-
danos cubanos para comunicarse horizontalmente 
entre ellos, producir y compartir sus propios repor-
tajes, experiencias y puntos de vista independien-
temente del gobierno, tiene enormes implicaciones 
para la vida política, la sociedad civil y una serie de 
esferas públicas cubanas, aunque todavía indefinidas 
y a veces contradictorias. De hecho, la confluencia de 
desarrollo económico propiciada por la revolución 
digital (Machado, 2017) y el reto fundamental que 
esta representa para las sociedades cerradas y los 
gobiernos autoritarios se ha dado a conocer como “el 
dilema del dictador”. Larry Press lo definió a media-
dos de la década de los 90 como “el deseo de tener 
los beneficios del internet sin la amenaza de la ines-
tabilidad política”. Él se imaginaba a los dictadores 
preguntándose: “¿cómo se le da acceso a la gente a 
información sobre la salud, la educación y el comer-
cio mientras que se les mantiene alejados de la infor-
mación política [alternativa y crítica]?” (2011).

De hecho, desde diciembre de 2018, cuando final-
mente los cubanos tuvieron acceso a internet móvil 
3G “a cualquier hora y en cualquier lugar” (a un costo 
todavía fuera del alcance de la mayoría), la isla ha 
presenciado una ráfaga incesante de movilizaciones 
sociopolíticas propiciadas por la tecnología, particu-
larmente, por el incipiente acceso de los ciudadanos 
a una amplia gama de plataformas de redes socia-
les que incluyen: Telegram, Signal, Twitter, YouTube, 
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Facebook, WhatsApp y Qbolá. Aunque todavía dista 
mucho de una “Primavera cubana”, esta serie de  
denuncias públicas (con hashtag) contra las políticas 
gubernamentales indican que el incremento del ac-
ceso a la web, justificado por el gobierno como parte 
de la informatización urgente de la sociedad cubana, 
es también una caja de pandora llena de malesta-
res políticos. Proceso que ha desencadenado recla-
mos acumulados de los ciberdanos y revocado dos de 
los pilares fundamentales del control gubernamen-
tal de la información en la isla: el miedo a las conse-
cuencias de hablar fuera de lugar y el aislamiento de 
otros que albergan quejas o experiencias similares 
(Tufekci, 2017; Parker, 2014).

Con anterioridad al impacto sin precedentes pro-
vocado por los Movimientos San Isidro (#MSI) y 27 
de Noviembre (#27N) a finales de 2020 (que ana-
lizaré en detalle más adelante), las ciberdenuncias 
con mayor inventiva y dinamismo que aparecieron 
desde la llegada del internet móvil 3G a Cuba en di-
ciembre de 2018 fueron: un esfuerzo de ayuda ciuda-
dana organizada a través de los medios sociales para 
brindar asistencia y asilo a las personas desplazadas 
por un tornado que arrasó La Habana a principios de 
2019. La campaña digital que instaba a los cubanos a 
votar en contra (#YoVotoNo) o a abstenerse de votar 
(#YoNoVoto) por la nueva constitución cubana el 24 
de febrero. Una marcha para prevenir la crueldad 
hacia los animales organizada de forma indepen-
diente y convocada principalmente a través de las 
redes sociales. Otra marcha independiente por los 
derechos LGBT que se organizó espontáneamente en 
la primavera de 2019 a través de las redes sociales, 
después de que el desfile oficial por el “orgullo” fuese 
cancelado. Un reclamo online exigiendo que Etecsa 
bajara los altos precios del internet (#BajenLosPre-
ciosDeInternet). Así como una congregación frente al 
Ministerio de Comunicaciones junto con una expre-
sión de solidaridad digital (#YoSoySNET) hacia los 
ciberdanos fundadores de la SNET (un enorme mo-
saico no autorizado de redes locales conocida como 
Street-net o la “red de la calle”), después de que estas 
comunidades online independientes fueran pros-
critas y desmanteladas en agosto de 2019 (Ávila, 
2019; Faiola, 2019; Grogg, 2019; Jiménez-Enoa, 2019;  
Zaldívar, 2019).

Del Movimiento San Isidro a 27N.
No obstante, esta rica variedad de protestas ha-

bilitadas digitalmente fue solo un prólogo de lo que 
Cuba presenciaría con una nueva intensidad y su-
cesión entre noviembre de 2020 y febrero de 2021, 

constituyendo lo que hasta la fecha es quizás el 
ejemplo más significativo del impacto social y políti-
co del acceso generalizado a los medios digitales –lo 
que la socióloga Zeynep Tufekci denomina la “esfera 
pública en la red” (networked public sphere) (2017).6 
El Movimiento de San Isidro, que alcanzó repentina 
notoriedad internacional a finales de 2020 gracias, 
parcialmente, al habilidoso uso de la tecnología digi-
tal por parte de sus miembros, es un grupo de artis-
tas-activistas independientes libremente asociados 
que surgió a finales de 2018 exigiendo la derogación 
del Decreto Ley 349, una regulación que facilita al 
Ministerio de Cultura ejercer control sobre la cre-
ciente comunidad artística independiente de la isla. 
La figura principal del grupo, Luis Manuel Otero  
Alcántara (cuya casa en el barrio de San Isidro de La 
Habana Vieja sirve también como sede del grupo), 
ha sido detenido más de una veintena de veces entre 
2018 y 2020 como consecuencia de sus performan-
ces públicos de arte, muchas veces provocativos y 
siempre sin autorización: incluido aquel en que des-
filó por la ciudad con un casco de construcción en la 
cabeza como protesta ante el desplome de un edificio 
en La Habana Vieja que mató a tres niñas en enero 
de 2020.

A principios de noviembre 2020, el rapero y miem-
bro del grupo, Denis Solís, fue condenado en juicio 
sumario a ocho meses de privación de libertad bajo 
la acusación de “desacato”, después de haber trans-
mitido en las redes sociales su altercado con un ofi-
cial de la policía que entró ilegalmente en su casa. 
Ello provocó que los miembros del MSI declararan 
una huelga de hambre en la casa de Otero Alcánta-
ra para exigir la liberación de Solís. La vivienda fue 
allanada por agentes de la seguridad y del Ministerio 
de Salud el 26 de noviembre con el pretexto de con-
trolar “la propagación de la pandemia”.

A pesar de la decisión del gobierno de bloquear 
el acceso a las redes sociales y las aplicaciones de 
mensajería intermitentemente en aquel entonces, 
incluyendo Facebook, Twitter, WhatsApp, Telegram 
e Instagram para obstruir la difusión de informa-
ción sobre las protestas (CPJ, 2020), el logro más 
significativo del MSI fue el desmoronamiento efec-
tivo de la muralla de miedo y aislamiento erigida 
por el gobierno, que antes separaba a estos artivis-
tas marginalizados de los artistas ya establecidos y 
sancionados por el Estado. Tras enterarse, a través 
de sus teléfonos celulares, del violento allanamiento 
del día anterior, el 27 de noviembre más de trescien-
tos artistas e intelectuales, jóvenes en su mayoría, de 
una amplia variedad de disciplinas, se congregaron 
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frente al Ministerio de Cultura en un acto de soli-
daridad con el MSI y protagonizaron un día entero 
de aplausos avivados por canciones (dando lugar al 
mote “La revolución de los aplausos”). Vale subrayar 
que este grupo se formó por la mañana del 27 con 
solo 23 manifestantes, pero a medida que se disemi-
naba la voz en redes sociales y aplicaciones de chat, 
se sumaban más manifestantes a lo largo del día y la 
noche: para el mediodía ya eran 44, 70 por la tarde y 
más de 120 ya entrando en la noche, terminando con 
más de 300 personas para medianoche (como puede 
verse en la Figura 1) [(Rodríguez Martínez, 2021) 
(nota: Imágenes tomados de la página de Facebook 
de Reynier Leyva Nova)]. Los manifestantes exi-
gían una reunión con el ministro de cultura, Alpidio 
Alonso, no solo para abordar los reclamos originales 
del MSI sino también otros temas más fundamenta-
les como la libertad artística y de expresión, el dere-
cho a disentir y para exigir el cese del hostigamiento 
contra la sociedad artística y civil cubana.

Esta congregación masiva forzó temporalmente 
a funcionarios del ministerio como el mismo vice-
ministro de cultura Fernando Rojas a sentarse a la 
mesa de negociaciones aquella misma noche (Grupo 
27N, 2020). No obstante, durante las semanas pos-
teriores se incumplieron las promesas de diálogo 
abierto y las salvaguardas de represalias contra los 
reclamantes. En su lugar, el gobierno desató una 
oleada de calumnias en los medios oficiales contra 
los líderes del movimiento, tildándolos de “terroris-
tas” y “mercenarios”. También hizo que sus temidas 
fuerzas de seguridad los sometieran a detenciones 
arbitrarias y a arrestos domiciliarios para evitar una 
mayor propagación del virus de la disidencia intré-
pida (14ymedio, 2020a). Igual, temiendo la posibili-
dad de futuras convocatorias de protestas a través 
de redes sociales, Etecsa cortó repetidas veces las co-
municaciones de varios periodistas independientes 
y líderes del movimiento entre el 28 de noviembre y 
el 31 de diciembre (Proyecto Inventario, 2021). Qui-
zás lo más escalofriante es que el gobierno resucitó y 
desplegó repetidamente los actos de repudio: una de 
sus demostraciones más notorias y repugnantes de 
violencia de turbas contra los líderes de la protesta 
junto a eslóganes clásicos de los años 80 como “que 
se vayan” y “yo soy Fidel” (14ymedio, 2020b)7.

Del 27E a “Patria y Vida”.
Dos meses después, en la mañana del 27 de enero 

de 2021, un grupo de poco más de veinte jóvenes 
artistas, activistas y periodistas independientes se 
reunió en las afueras del Ministerio de Cultura de 

nuevo para celebrar el 168 natalicio de José Martí, 
tanto como para tratar de prender un diálogo de 
nuevo con los oficiales del Ministerio y exigir, pací-
ficamente y con las medidas sanitarias necesarias, 
la liberación de varias artistas y periodistas que 
habían sido detenidas en horas más tempranas de 
aquella misma mañana (Leyva Novo, 2021; Grupo 
27N, 2021). No obstante, su llegada debe haber pro-
vocado un efecto déjà vu en las autoridades, que que-
rían evitar a toda costa otra concentración como la 
del 27N la cual les dejó bastante mal parados frente 
al público (Rodríguez Martínez, 2021). Así que el vi-
ceministro Rojas decidió salir a la calle y animar 
a los manifestantes a entrar en el edificio (con el 
fin de evitar imágenes como las del 27N). Pero 
no pudo garantizar la liberación de los artistas  
detenidos y les exigió a los protestantes dejar 

Figura 1: Manifestantes en las afueras  
del Ministerio de Cultura, La Habana, 27 de 
noviembre de 2020 (Rodríguez Martínez, 2021).
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fuera sus teléfonos móviles, lo cual rehusaron 
sabiendo que era “la única arma que poseíamos” 
(Leyva Novo, 2021; Gaviña, 2021).

Además, había una falta de comunicación y coor-
dinación entre los oficiales adentro del Ministerio y 
la seguridad afuera, dado que ya estaba pactado un 
encuentro entre el propio Rojas y tres representan-
tes del colectivo que adoptó por nombre 27N: la ar-
tista plástica Camila Lobón, la curadora Solveig Font 
y el dramaturgo Yunior García Aguilera. Pero la reu-
nión no ocurrió porque Lobón había sido intercepta-
da por agentes de la Seguridad del Estado en camino 
al Ministerio y García tampoco pudo llegar porque 
el cerco policial alrededor de la institución se lo im-
pidió (El Toque, 2021). Así que el día terminó con el 
arresto masivo de los artistas, activistas y periodis-
tas, y un apagón de datos móviles reportado en todo 
el país.

Aun así, el acontecimiento más memorable y hasta 
simbólico del día ocurrió cuando el propio ministro 
Alpidio Alonso cruzó la calle en frente del Ministerio 
junto a otros oficiales y guardaespaldas y dio un ma-
notazo al teléfono móvil del reportero independiente 
Mauricio Mendoza del Diario de Cuba quien le estaba 
filmando, desatando una oleada de violencia contra 
todos los manifestantes (como se ve en la Figura 2). 
De repente, como resultado directo de su intento fa-
llido de obstaculizar la filmación del encuentro, las 
redes se llenaron con fotos y videos de Alonso y su 
notorio manotazo convirtiéndose en el performance 
perfecto para revelar el rechazo del gobierno a las 
redes sociales y a la transmisión independiente de 
información al pueblo.

Figura 2: El manotazo del Ministro de Cultura 
cubano, Alpidio Alonso, 27 de enero de 2021 
(Gaviña, 2021)

De hecho, en un análisis exhaustivo de datos de  
actividad en las redes cubanas aquel día titulado, 
“27E: Un manotazo a la internet en Cuba”, el repor-
tero Carlos Alejandro Rodríguez Martínez (2021) 
muestra como Etecsa apagó el internet en gran parte 

del país durante dos horas en la tarde del 27 de enero 
(CPJ, 2021; 14ymedio, 2021). Pero el propósito del 
apagón no parece estar solamente relacionado con 
el manotazo de Alonso sino para censurar (sin éxito) 
la circulación de información sobre la represión más 
ancha en curso aquella tarde. “Nos quitan la internet 
mientras reprimen”, tuiteó la reportera de 14yme-
dio Luz Escobar quien además fue detenida desde la 
mañana en un arresto domiciliario (Escobar, 2021a; 
2021b). No obstante, noticieros alrededor del mundo 
reportaron detalles tanto sobre el manotazo del mi-
nistro como de la subsiguiente represión. Eso instó 
al periodista independiente Abraham Jiménez Enoa 
a hacer la observación mordaz: “Ya es un clásico: a 
cada protesta en Cuba, el régimen responde con un 
apagón de internet en el país. Con internet se está 
haciendo la batalla y el régimen le teme. Internet los 
desnuda” (Jiménez Enoa, 2021a).

Figura 3: Captura de pantalla del video 
“Patria y Vida”, con Eliécer Márquez, “el 
Funky”, Luis Manuel Otero Alcántara (con 
la bandera) y Maykel Osorbo (sin camisa), 
(Yotuel, 2021).

Como una prolongación aun más impactante y 
viral del esfuerzo político-cultural que es el Movi-
miento San Isidro, en febrero de 2021 apareció en 
las redes un nuevo videoclip con un título genial y 
fácilmente reconocido por todo cubano: “Patria y 
Vida”. “Se acabó –reza el estribillo– No más men-
tiras, mi pueblo pide libertad, no más doctrinas. Ya 
no gritemos Patria o Muerte sino Patria y Vida”. In-
terpretada por los raperos Maykel Osorbo (miembro 
de MSI) y Eliécer Márquez, “el Funky” (desde Cuba). 
También participaron: Youtuel Romero, cantante del 
grupo Orishas y radicado en España, Alexander Del-
gado y Randy Malcom del dúo de reguetón Gente de 
Zona y el cantautor Descemer Bueno, que residen en 
Miami. La canción rápidamente ganó credibilidad 
entre cubanos en parte porque reúne artistas mar-
ginados de la isla con otros sumamente exitosos de 
la diáspora –todos ganadores de premios Grammy– 
quienes hasta hace poco podían y solían actuar en 
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la isla. Además de los artistas, el video de la canción 
incluye a Luis Manuel Otero Alcántara en un pose 
desafiante y patriótica con la bandera cubana (así 
puede apreciarse en la Figura 3).

Su impacto viral sin precedentes (con más de dos 
millones de vistas durante sus primeras dos sema-
nas en YouTube y una acogida masiva en la isla a tra-
vés del “paquete”), se debe a un conjunto de factores 
muy peculiares para los cubanos dentro y fuera de 
la isla que empiezan con su título inventivo. Repetido 
al cansancio, el lema político “Patria o Muerte” está 
asociada con el difunto líder comunista Fidel Castro 
quien terminaba todos sus discursos con el eslogan, 
desafiando a los cubanos a hacer sacrificios infini-
tos para la patria (y la revolución). Cuya respuesta al 
unísono era “¡Venceremos!” (Jiménez Enoa, 2021b). 
No obstante, a través de los años este lema patrió-
tico se volvió divisorio y excluyente, separando a 
los cubanos en dos bandos contrapuestos: buenos y 
malos, revolucionarios y contrarrevolucionarios, is-
leños y exiliados. En cambio, con esta nueva com-
binación de palabras, “superamos el discurso oficial 
que siempre busca dividir –explica la artista cubana 
Coco Fusco– Unidos ganamos” (Fusco, 2021; Gámez 
Torres, 2021). De acuerdo a su autor principal, You-
tuel Romero, “Patria y Vida” reclama la inclusión y 
celebra el patriotismo compartido a pesar de las di-
ferencias ideológicas. Además, con las muertes de-
bidas a la pandemia, así como con el hambre y la 
escasez debidas a una economía moribunda, nadie 
en Cuba quiere oír hablar de más muerte y sacrificio. 
“Con el tema del COVID, el temor a la muerte nos ha 
tocado muy cerca”, apunta. “Entonces la palabra está 
obsoleta. Al tú decir Patria y Vida, sumas […], que 
puedes tener las dos cosas. La Cuba de la que habla 
Patria y Vida es una Cuba en la que quepamos todos, 
pensemos como pensemos” (Gámez Torres, 2021).8

Así que la llegada de esta canción después de las 
esperanzas de cambio despertadas por los movi-
mientos San Isidro y 27 de noviembre se ha recibido 
como un alivio por los cubanos de la isla, y espe-
cialmente por los habitantes negros y mulatos de 
barrios humildes como San Isidro. En este sentido 
se debe subrayar el hecho de que el video retrata a 
siete hombres negros de orígenes humildes. Además, 
es poderoso ver una colaboración tan abierta y con-
tundente entre, por una parte, artistas sumamente 
exitosos del exilio quienes han evitado tocar temas 
políticos en su arte (por temor a perder su derecho 
de entrada y actuación en la isla) y, por otra, artistas 
de la isla que el gobierno ha tratado de descalificar 
como farsantes o mercenarios sin talento. Es quizás 
por eso y por la gran popularidad del video en las 

redes que el gobierno ha desatado una avalancha de 
ataques e insultos a sus intérpretes, incluyendo co-
mentarios homofóbicos, racistas y hasta elitistas, al 
despreciar a estos jóvenes por su origen y llamar-
los “delincuentes” e incluso “jineteros” (prostitutos) 
(DDC, 2021).

Escribiendo en el Washington Post, el periodista 
independiente Abraham Jiménez Enoa enfatiza el 
poder simbólico de la canción en un contexto político 
donde el estado-partido se ha beneficiado de minar 
la división y polarización entre cubanos por años:

Patria y Vida dinamita la falsa dicotomía patrio-
tera con la que han tenido que convivir los cuba-
nos desde 1959, una elección forzosa e ineludible: 
el socialismo o la muerte. La canción intenta rom-
per con la lógica del castrismo: o estás conmigo 
o estás contra mí. Y de ese modo, desde la triste 
y cruda realidad de la isla hoy, dibuja una salida 
imaginaria a la Cuba del futuro sin las ataduras 
totalitarias del presente.

La canción apunta a una reconciliación nacional, 
a la construcción de un país donde todos los cu-
banos puedan, con “un nuevo amanecer” como 
menciona la canción, formar parte de él sin ser 
perseguidos por las ideas que profesen […]

Desde lo simbólico, Patria y Vida le [sic] devuelve 
a los cubanos su isla y precisa que la patria y la 
nación no son ni de “la revolución” ni del “partido 
comunista” ni de quien quiera hacerse con ella. 
Cuba, como cualquier otra tierra, no tiene dueño. 
Eso es lo que escuchan los gobernantes cubanos 
en la canción y es, en definitiva, lo que les da te-
rror y los irrita: un llamado a devolver lo que se 
han robado y construir un futuro diferente con 
él. (Jiménez Enoa, 2021b).

Es sumamente chocante y absurdo observar a un 
gobierno que le gusta llamarse “revolucionario” y 
verse progresista, caer en ataques tan retrógrados. 
Solo revelan su debilidad creciente, especialmente a 
la hora de captar el apoyo o el interés de las nuevas 
generaciones quienes –como nativos digitales– tie-
nen una relación fácil e inmediata con los disposi-
tivos y las redes. Dándose cuenta de la necesidad de 
luchar contra la transmisión exponencial del video 
entre el pueblo, el actual gobernante Miguel Díaz-Ca-
nel usó su cuenta de Twitter para hacer campaña en 
contra de la canción (así se puede apreciar en la Fi-
gura 4). “Patria o Muerte, gritamos miles anoche,” 
escribió solo tres días después del estreno del video. 
“Quisieron borrar nuestra consigna y #Cuba la vira-
lizó en las redes” (Díaz-Canel, 2021).
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Figura 4: Twitter del Presidente cubano 
Miguel Díaz-Canel, 19 de febrero de 2021 
(Díaz-Canel, 2021)

En medio de una pandemia y una crisis económi-
ca aguda, muchos se preguntan por qué el gobier-
no ha dedicado tantos recursos y atención a atacar 
una canción. Pero parece que había un temor que 
el video –combinado con los movimientos cada vez 
mas valientes, masivos y virales tanto en el ciberes-
pacio como en los espacios públicos de la isla– pu-
diera generar protestas contra el gobierno. Incluso, 
un reportaje del noticiero estatal de televisión señaló 
este miedo cuando el periodista advirtió al público 
que “no es la insurgencia ni la confrontación el cami-
no para enfrentar problema alguno” (Gámez Torres, 
2021). Mensaje paradójico, viniendo de un gobierno 
que alcanzó el poder a través de la lucha armada.

IV. Web 2.0: ¿Democracia 2.0 o 
Autoritarismo 2.0?

Larry Press, que formuló la elocuente interrogan-
te mencionada con anterioridad acerca del “dilema” 
que el internet supone inevitablemente para los dic-
tadores, ha establecido, desde entonces, una visión 
más matizada sobre la manera en que la revolución 
digital impacta la hegemonía estatal en regímenes 
cerrados como el cubano. “En la década de 1990 –es-
cribe– hubiera estado de acuerdo con (Raúl) Castro9 
en que el internet estaba destinado a traer demo-
cracia. Hoy (2011) tengo una perspectiva más mati-
zada: el internet es utilizado tanto por dictadores y 

terroristas como por demócratas” (Press, 2011). En 
efecto, en mayo de 2013, cuando aún era el primer 
vicepresidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel, hizo que 
se girara más de una cabeza cuando declaró, en un 
discurso que dio en la ceremonia de clausura de una 
conferencia educativa: 

Hoy con el desarrollo de las tecnologías de la in-
formación, hoy con el desarrollo de las redes so-
ciales, hoy con el desarrollo de la informática y de 
la internet, prohibir algo es casi una quimera im-
posible, no tiene sentido. Hoy las noticias de todos 
lados, las que son buenas y las que son malas, las 
que están manipuladas y las que son verdades, 
las que están a medias, circulan por las redes, lle-
gan a las personas, la gente las conoce, y lo peor 
es ¿entonces qué?: el silencio (Henken, 2013; Cuba 
Hoy, 2013).

A pesar de que en aquellos momentos la mayo-
ría de los análisis foráneos interpretaron esas pa-
labras como una señal de una supuesta apertura de 
Díaz-Canel al diálogo, a la diversidad de opinión y 
a un ambiente mediático más libre, si llegara a ser 
presidente de Cuba, resulta que su lógica principal 
no era de apertura sino de compromiso revoluciona-
rio, una suerte de “batalla de ideas” llevada al cibe-
respacio. Para él, la Revolución cometería un error 
si ignorara o se desconectara de la revolución digital 
que en ese entonces se extendía por el mundo, y esta-
ría cediendo terreno a los enemigos del país. En vez 
de eso, los patriotas cubanos y los revolucionarios 
debían entrar a Twitter, meterse en Google, abrir 
sus propios blogs y sumarse a esa revolución como 
defensores incondicionales de la soberanía y el so-
cialismo cubano. Esto explica cómo pudo argumen-
tar en un discurso muy posterior, el 8 de febrero de 
2019, en la ceremonia de clausura de una conferen-
cia internacional de pedagogía (citado en el primer 
epígrafe) que el propio Fidel Castro (véase la Figura 5) 
había celebrado el internet como una herramienta 
“para democratizar realmente la comunicación (…) 
creada para los revolucionarios” (Presidencia de 
Cuba, 2019; Juventud Rebelde, 2019). 

¿Era ingenuo pensar que la idea de que la web 2.0 
equivalía a Democracia 2.0, cuando en realidad ha 
facilitado el Autoritarismo 2.0? (Calvo-Peña 2008). 
En efecto, actualmente existe un debate ferviente 
entre los que han estudiado el complejo impacto de 
la expansión de las tecnologías de la información y 
la comunicación respecto de la profundidad, la di-
rección y la naturaleza cívica de su impacto políti-
co (Best y Wade, 2005; MacKinnon, 2012; Kelly y 
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Etling, 2008; Etling et al, 2009; Hernández Busto, 
2010; Tufekci, 2017). Es decir, de la misma manera 
en que los ciberdanos pueden utilizar la web como 
una plaza pública democrática y participativa donde 
pueden “cantarle la verdad al poder” y exigir que las 
autoridades rindan cuentas, así mismo pueden tam-
bién los gobiernos estructurar y manipular la web a 
fin de fortalecer su poder, control y vigilancia sobre 
los ciudadanos. De hecho, la perspectiva de las pa-
labras de Díaz-Canel citadas anteriormente sobre el 
hecho de que Fidel Castro se había percatado desde 
los primeros tiempos de que el internet parecía crea-
do para los revolucionarios, dada su capacidad para 
la democratización de la comunicación, el bajo costo 
y su alcance infinito, nos recuerda que “la revolución 
digital” no tiene color político y que el “revoluciona-
rio” de una persona puede ser el represor, el reaccio-
nario o el mercenario de otra.

Un mayor acceso a Internet no mueve a la sociedad 
en una dirección única, en parte porque los grupos 
de intereses divergentes dentro de cualquier país 
ven el potencial de la web de maneras diferentes. 
¿Es ella un lugar desde donde pueden descargarse 
el desarrollo y la democracia10, encontrar el último 
éxito de Hollywood, combatir el imperialismo, resis-
tirse a la toxicidad occidental, plantar el virus de la 
desestabilización o defender la soberanía nacional? 
Para muchos gobiernos, espacialmente para aque-
llos como el de Cuba, que luchan contra el subdesa-
rrollo y “la brecha digital” que continúa separando 
a los países ricos y pobres en términos del costo y 
la conectividad de Internet, las nuevas TIC tienen 
el potencial de ser aprovechadas como un auténti-
co “milagro económico” que permite al país “dar un 
salto” a la era moderna. Al mismo tiempo, periodis-
tas y activistas blogueros frecuentemente ven la web 
(y en particular las posibilidades que ofrecen mu-
chas aplicaciones de la web 2.0 o la web participa-
tiva, y la nueva generación de teléfonos inteligentes) 
como una suerte de “senado romano” revolucionario 
donde pueden contribuir a la apertura de un sistema 
cerrado mediante un movimiento reformista de ne-
troots o redes populares, que algunos han llamado 
“blogostroika”.

V. Cinco Debates en Torno la Relación 
entre la Tecnología y la Política en Cuba

En el caso de Cuba, hay cinco debates principa-
les aún no resueltos sobre cómo la revolución digital 
global interactúa con la esfera pública. Formulados 
de manera sencilla, estos son:

• “La tecnología para la liberación” vs. “vagoti-
vismo” o el culto del amateur,

• La “esfera pública en la red” vs. “el autoritaris-
mo digital”,

• Las plataformas de redes abiertas y “gratuitas” 
vs. los medios “antisociales” que siembran la 
polarización, explotan la privacidad, erosionan 
la confianza y socavan la democracia,

• El potencial de Cuba para desarrollar software 
de código abierto vs. el control centralizado de 
la vida económica y política de Cuba, y

• La autonomofobia: el temor profundamente 
arraigado del gobierno cubano a la sociedad 
civil autónoma.

La tecnología para la liberación.
“La libertad de prensa –bromeó con sarcasmo una 

vez A. J. Liebling– solo está garantizada para los que 
Figura 5: Twitter de la Presidencia de Cuba, 8 de 
febrero de 2019 (Presidencia de Cuba, 2019)
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son dueños de alguna” (1960). Por tanto, la publicita-
da promesa implícita en frases como “la tecnología 
para la liberación” y “la democracia digital” supo-
nen que el surgimiento y la adopción masiva de las 
nuevas tecnologías de la información y la comunica-
ción, tales como las computadoras personales y los 
teléfonos inteligentes, inevitablemente “liberarían” 
o democratizarían la producción y distribución de 
información erosionando de manera irreversible el 
poder concentrado de los medios de difusión esta-
tales y corporativos tradicionales. Cuando al prin-
cipio se aplicaron a la llegada de las computadoras 
personales en la China comunista, estas esperan-
zadoras ideas se resumieron de manera memorable 
con la frase “el CP no sobrevivirá la PC” (Partido Co-
munista y Computadora Personal, respectivamen-
te, por sus siglas en inglés). Una década después, el 
presidente Bill Clinton hizo el famoso chiste, ahora 
claramente bombástico, de que la supresión del in-
ternet en China era “como tratar de clavar gelatina 
a la pared” (Zhong, 2018). Es decir, la debatible su-
posición ha sido que las tecnologías digitales van a 
“nivelar el terreno” entre los gobiernos autoritarios 
(e incluso las corporaciones dominantes o mono-
polistas) y los ciudadanos marginados –ya sean los 
electores rusos, los disidentes chinos o los blogueros 
cubanos. Un mayor acceso a internet y a las redes 
sociales puede ayudar a estos ciudadanos a comen-
zar a superar sus miedos, su aislamiento y crear un 
mayor espacio público para ejercer los derechos que 
se les niegan fuera del internet (Parker, 2014)11.

El potencial desestabilizador de las redes socia-
les en Cuba surge del mismo proceso “nivelador” 
que se evidencia en otros contextos menos autori-
tarios. Desdibuja la distinción tradicional entre lo 
público y lo privado, lo real y lo virtual, lo profesio-
nal y lo amateur, la difusión formal de una perso-
na a muchas y la comunicación informal uno a uno 
y también colapsa las esferas locales, nacionales e 
internacionales. Puede incluso debilitar la autoridad 
y la hegemonía de las instituciones de telecomuni-
cación dominantes al poner tecnologías de difusión 
baratas en manos de “las personas que antes se co-
nocían como el público” (Rosen, 2012; Wu, 2010). 
Asimismo, permite una mayor comunicación inde-
pendiente y horizontal (entre pares), el intercambio 
de información y la convocatoria de públicos (Man-
diberg, 2012). Además, el crowdsourcing o colabora-
ción abierta, la peer production o producción entre 
iguales y la colaboración creativa sin propiedad ex-
clusiva que aprovechan el “excedente cognitivo” del 
tiempo y la energía, son recursos que cuentan con 

un potencial disruptivo para socavar el poder de los 
regímenes autoritarios y las élites mediáticas tradi-
cionales por igual (Shirky, 2010).

Ahora bien, muchas de estas tecnologías supues-
tamente revolucionarias solo facilitan “vínculos 
débiles” a los llamados slacktivists (vagotivistas o 
activistas de sillón), en tanto que no le ofrecen nada 
verdaderamente transformador a los activistas mar-
ginados en busca de cambios que requieren orga-
nizaciones, estrategias y liderazgo duraderos y con 
“vínculos fuertes” (Gladwell, 2010). Además, estas 
nuevas tecnologías también pueden ser utilizadas 
por los grupos de poder existentes para expandir la 
hegemonía que disfrutaban en la esfera mediática 
tradicional, ahora en la digital emergente (Morozov, 
2011; Hindman, 2009). En nuestra glorificación del 
“contenido generado por el usuario” (UGC por sus 
siglas en inglés), hay que establecer una distinción 
entre la capacidad para hablar –que ciertamente el 
internet ha “democratizado” en gran medida– y la 
de ser escuchados, que es mucho más esquiva. En 
cuanto al fenómeno de bloguear, existe también una 
gran diferencia entre los que publican una entrada 
y los que llegan a ser leídos. Por último, aunque mu-
chos hayan celebrado los blogs como un paso hacia 
una mayor democratización de los medios dominan-
tes, existe un inconveniente potencial en la “amateu-
rización” de los medios que los blogs y otras formas 
de redes sociales facilitan, especialmente si se sacri-
fican en el proceso normas de objetividad y precisión 
profesional (Keen, 2007).

El autoritarismo en las redes.
Un estudio reciente de la socióloga Zeynep Tufe-

kci titulado Twitter and Tear Gas (2017), analiza el 
poder y la fragilidad de lo que ella denomina “la es-
fera pública en las redes”. De hecho, Tufekci nos re-
cuerda que los gobiernos autoritarios han seguido 
una clara curva de aprendizaje desde los años de la 
Primavera Árabe de 2011. Es decir, se han gradua-
do de un mundo “1.0” de la vieja escuela de vigilan-
cia, bloqueo de información, infusión del terror y 
represión física al descubierto. Habiendo pasado a 
incorporar técnicas más sutiles y eficaces llamadas 
“propaganda 2.0” y “autoritarismo en las redes”, al-
ternativamente. Estas técnicas incluyen:

la demonización de los medios online, la movili-
zación de ejércitos de simpatizantes o empleados 
pagados que enturbian las aguas de las redes con 
desinformación, superabundancia de informa-
ción, dudas, confusión, acoso y distracción, difi-
cultando así que las personas comunes naveguen 
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la esfera pública en las redes, y puedan discernir 
entre los hechos y la ficción, la verdad y el engaño 
(Tufekci, 2017, p. xxviii).

Los movimientos sociales antisistema que operan 
a través de las redes se enfrentan al desafío de per-
suadir a las personas para que actúen. Ahora bien, 
según Tufekci (2017), esta tarea es mucho más difícil 
en un ambiente de “demasiada información” donde 
lo único que esos gobiernos represivos o esos actores 
no estatales que no dan la cara tienen que hacer es 
sencillamente “crear suficiente confusión para pa-
ralizar a la gente en la inacción” (p. xxix). Es decir, 
esos gobiernos utilizan la naturaleza caótica, abier-
ta y “gratuita” del internet contra sí misma. Con un 
flujo de información no verificada y noticias poten-
cialmente “falsas”, los gobiernos autoritarios pue-
den transitar de las formas tradicionales de censura 
que buscaban bloquear sitios webs o información en 
contra del régimen (como lo ha hecho sistemática-
mente el gobierno cubano durante el último decenio) 
a emplear una nueva estrategia que en su lugar se 
centra “en hacer inservible la información disponi-
ble” (2017, p. xxix).

La web 2.0: si es gratis, el producto eres tú.
En la medida que el internet lentamente se rein-

ventó a sí mismo a finales del siglo XX tras la ex-
plosión de la burbuja puntocom, emergieron una 
serie de nuevas empresas web omnipresentes y, al 
parecer, omnipotentes entre las que se encuentran 
Google, YouTube, Facebook y Twitter. A pesar de que 
las ofertas de cada una guardan algunas diferen-
cias, todas se fundaron con la perspectiva dual de 
la “web 2.0” según la cual “el sazón especial” de la 
nueva época digital no era el contenido tradicional ni 
los softwares sofisticados sino la recolección de los 
datos personales del usuario y la atracción univer-
sal de “compartir” y “socializar” (Mandiberg, 2012; 
O’Reilly, 2012; Wu, 2016). Mientras estas compañías 
atraían cada vez a más usuarios bajo la promesa se-
ductora de eficiencia, conveniencia y conexión uni-
versal ininterrumpida (todo por el increíble precio 
de “gratis”), sus modelos de negocio se basaban tam-
bién en la invasión de la privacidad, la potencial di-
fusión de noticias falsas y la recolección y reventa de 
información personal para lucro privado. También 
han seguido la tendencia a actuar como monopolios 
funcionales gracias a la lógica de los “efectos de las 
redes” en el mundo de las redes sociales, tanto como 
a la incapacidad de someterlos a una supervisión y 
regulación gubernamental adecuadas como empre-
sas de servicio o de servicios públicos, así como a 

una euforia generalizada y prolongada que considera 
el surgimiento de compañías tan “geniales” como un 
bien absoluto –incapaces de “ningún mal” (Vaidhya-
nathan 2012; 2018; McNamee 2019)12.

Irónicamente, hizo falta que otro gigante de la in-
formación y un encarnizado competidor digital de 
estos magnates de la web fuese quien los desafia-
ra con mayor ahínco y expusiera el riesgo inherente 
a esta nueva normalidad. En su intervención a me-
diados de 2015, en una cena de recaudación para 
una organización poco conocida sin fines de lucro 
de Washington D.C., la Electronic Privacy Informa-
tion Center (EPIC), el CEO de Apple, Tim Cook –que 
sucedió al legendario Steve Jobs en 2011– arrojó el 
guante y les recordó a sus oyentes que “algunas de 
las compañías más prominentes y exitosas (de Sili-
con Valley) han levantado sus negocios llevando a 
sus clientes a la complacencia sobre sus datos per-
sonales”. Sin embargo, también se animó a seña-
lar una creciente toma de conciencia al respecto, así 
como una posible protesta contra los “términos de 
servicio” usurarios por parte de los ciberdanos de 
las redes del mundo, quienes cada vez se dan más 
cuenta de que “cuando un servicio en línea es gratis, 
tú no eres el cliente. Eres el producto” (Wu, 2016,  
p. 335). A pesar de que la acogida relativamente tar-
día del internet masivo y de las plataformas de redes 
sociales en Cuba ha protegido en gran medida (sin 
proponérselo) a sus ciudadanos de estos riesgos, ya 
no es así. Así que ¿cómo pueden los cubanos forta-
lecer la sociedad civil en la isla (tanto en las redes 
como en los espacios públicos) y construir un futuro 
“que evita la esclavitud del estado propagandístico 
–como Tim Wu lo expresa con tanta agudeza– así 
como la narcosis de la cultura del consumidor y de 
las celebridades” (2016, p. 353)?

¿Software libre y de código abierto  
a la cubana?
La Universidad de las Ciencias Informáticas de 

Cuba (UCI), fundada en 2002, se concibió original-
mente con la intención de preparar a programa-
dores en el patio aptos para desarrollar diferentes 
tipos de software que fuesen tanto “tecnológica-
mente soberanos” como comercialmente impolutos 
o “gratuitos”. Aunque la UCI se ha convertido en una 
incubadora que se dedica más a la cibervigilancia 
que al desarrollo del software, la idea de que Cuba li-
derase una versión nacional de la venerable tradición 
de software libre y de código abierto (F/OSS por sus 
siglas en inglés) se basa parcialmente en su propias 
tradiciones comunitarias (el socialismo), su rebeldía 
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contra el capitalismo occidental y el control foráneo 
(colonialista o imperial) y en habérsele impedido efi-
cazmente la importación de aplicaciones de propie-
dad estadounidense –y por tanto estar dominadas 
por ellas– como las de Microsoft (véase la Figura 6).

Figura 6: El español, el taíno y la soberanía 
tecnológica13. Usado con el permiso 
del artista: Lázaro Saavedra, de la serie: 
“GALERÍA I-MEIL” (2008-2009).

Por otra parte, dada la escasez crónica que se ha 
asumido como una forma de vida en la isla durante 
los últimos treinta años, Cuba también se ha con-
vertido en terreno fértil para personas autodidac-
tas y de riendas tomar que se destacan por crear 
alternativas ingeniosas para todo, desde los decré-
pitos carros americanos de la década de 1950 hasta 
programas de computación. Por tanto, la idea de 
que la isla pudiera convertirse en una incubadora 
de diversos tipos de software de código abierto de-
sarrollados por redes colaborativas e informales de 
programadores no es tan descabellada. De hecho, en 
2009 la mayoría de las instituciones cubanas pasa-
ron de usar Microsoft Windows al sistema operativo 
“Nova”, una distribución de Linux desarrollada en 
la UCI debido al alto costo de acceder o comprar la 
aplicación del sistema operativo de Microsoft y a la 
incapacidad para utilizar oficialmente ese software 
propietario a causa del embargo (Lai, 2009). A pesar 
de que el popular sistema operativo Windows de Mi-
crosoft y las aplicaciones de Office –a menudo pira-
teadas– se usan ampliamente en Cuba, el propósito 
de introducir “Nova” en ese momento fue el de des-
enganchar a los usuarios cubanos y en especial a las 
instituciones estatales de lo que el gobierno ha ca-
racterizado como un “software inseguro y corpora-
tivo producido por el capitalismo” (Israel, 2009).

Al igual que cualquier otro sistema operativo ba-
sado en Linux, el “Nova” cubano se distribuye de  

manera gratuita y es además libre en el sentido de 
que es un código abierto y por tanto puede adap-
tarse por aquellos usuarios que tengan la capacidad 
técnica de escribir y alterar códigos. Es también más 
atractivo para el gobierno cubano que los programas 
tradicionales propietarios porque es menos vulnera-
ble a programas maliciosos y no tiene incorporados 
los “agujeros negros” que pueden ser explotados por 
las agencias de seguridad estadounidenses. Al menos 
eso acotó Héctor Rodríguez, el decano del Centro de 
Software Libre de la UCI (Lai, 2009). Rodríguez en-
fatizó, además, que el software libre tiene más que 
ver con la visión cubana del mundo. “El movimiento 
de software libre es más cercano a la ideología del 
pueblo cubano, sobre todo por la independencia y so-
beranía”, expresó a Reuters (Israel, 2009). 

Pero, una cosa es promover la “soberanía tecno-
lógica” y el software libre de código abierto como 
estrategia nacional para oponerse a poderosos ad-
versarios geopolíticos como Estados Unidos, o a las 
empresas de software dominantes como Microsoft. 
Otra muy diferente es permitir la programación de 
base o las comunidades ciberconectadas de la “so-
ciedad civil” que existen independientemente del 
gobierno. La brusca proscripción de las florecien-
tes comunidades de juego SNET en agosto de 2019, 
hasta ese momento toleradas, es una lección amar-
ga que evidencia que las comunidades digitales in-
dependientes tienen al menos tanto que temer al 
enfoque monolítico y controlador de gobierno cuba-
no como el propio régimen dice temer a la supuesta 
ciberguerra estadounidense (Grant y Kansara, 2019; 
Padgett, 2019).

Autonomofobia.
¿Cómo se aplica el criterio común de la autonomía 

de las organizaciones de la sociedad civil en un país 
que ha producido un verdadero “mar” de organiza-
ciones revolucionarias participativas –las llamadas 
organizaciones de masas– comprometidas a cons-
truir (y ahora “actualizar”) el socialismo? El politó-
logo cubano Armando Chaguaceda (2015) ha hecho 
un par de observaciones analíticas útiles en este 
contexto. Primero, facilitando (e incluso orientando) 
la creación de estas organizaciones participativas, 
el gobierno revolucionario ha demostrado una fuer-
te sospecha de todos los grupos autónomos –lo que 
Chaguaceda denomina “autonomofobia”– que con-
lleva a una persecución sistemática de las organiza-
ciones que no son explícitamente revolucionarias y 
que no están directamente controladas por el esta-
do (considérese la Figura 7). Segundo, Chaguaceda  
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indica que mientras este mar de participación puede 
en verdad tener “un kilómetro de ancho”, en la prác-
tica solo tiene “un milímetro de profundidad” dada 
la incapacidad de dichas organizaciones para plan-
tear exigencias en las instituciones estatales o lograr 
que sus líderes rindan cuentas. 

Figura 7: El consenso impuesto14. Usado con 
el permiso del artista: Lázaro Saavedra, de la 
serie: “GALERÍA I-MEIL” (2008-2009).

Dado este contexto particular, es útil apoyarnos 
en la definición de sociedad civil de Haroldo Dilla y 
Phillip Oxhorn como un elemento base para anali-
zar la nueva realidad digital de Cuba: “El tejido so-
cial conformado por una multiplicidad de unidades 
autoconstituidas, de base territorial, que coexisten 
pacíficamente y se resisten de manera colectiva a la 
subordinación al estado, al tiempo que exigen inclu-
sión en las estructuras políticas nacionales” (2002, 
p. 11). Según esta definición, las instituciones de la 
sociedad civil no necesitan ser absolutamente inde-
pendientes del estado, ni tener un programa oposi-
tor. Sin embargo, tienen que gozar de una autonomía 
significativa respecto del estado, tener una base or-
gánica sui generis, apelar a elementos dentro del 
territorio nacional, o derivarse de este, buscar un 
impacto en los asuntos nacionales y aceptar una co-
existencia sin violencia con otras organizaciones ci-
viles y políticas.

El carácter emergente del internet y del uso de las 
redes sociales en Cuba, combinado tal vez con cierta 
arrogancia e ignorancia por parte del gobierno res-
pecto de su naturaleza desestabilizadora, al menos 
en los primeros tiempos, ha permitido que algunos 
de sus ciberdanos compartan comentarios críticos 
espontáneos en lo que aún es un espacio ambiguo 
e inexplorado, y les concede un atisbo de seguridad 
en comparación con las actividades tradicionales 
“públicas”, “alternativas” o “disidentes” en la calle. 

Es decir, mientras que “la calle” puede que aún per-
tenezca a la Revolución (“la calle es de Fidel” o “la 
calle es de los revolucionarios” son consignas que 
reclaman todos los espacios públicos como “revolu-
cionarios”), resulta menos evidente a quién pertene-
ce el ciberespacio.15 Por otra parte, los precursores 
cibernéticos y los activistas digitales cubanos no se 
han contentado con permanecer en “la nube”, ais-
lados eternamente unos de otros. Por el contrario, 
han intentando convertir su visibilidad –que duran-
te mucho tiempo fue consideraba como una vulne-
rabilidad peligrosa en la isla– en un punto a su favor 
(Geoffray, 2013, pp. 14-16) y usan su presencia digital 
como un escudo protector cuando se atreven a ocu-
par la esfera pública.

Dada la naturaleza “global” de la web, las inter-
pretaciones tradicionales de la sociedad civil nece-
sitan actualizarse cuando se aplican al espacio del 
internet que inherentemente carece de territoriali-
dad –lo que Geoffray describe como “un espacio cu-
bano emergente contencioso y transnacional” (2013,  
pp. 20-29). En efecto, todos los innovadores ciber-
néticos de Cuba habitan un complejo espacio trans-
nacional y dependen frecuentemente de hostings, 
servidores, administradores, web masters, traduc-
tores e incluso de algún financiamiento provenien-
te del exterior. Eso sin mencionar la atracción de 
la mayoría de sus lectores, comentadores y críticos 
también foráneos al menos hasta diciembre de 2018 
cuando se abrieron los datos móviles. A pesar de que 
los primeros debates vía internet, como la llamada 
“polémica intelectual” de enero de 2007 16, fueron en 
gran medida restringidos a artistas y escritores de 
élite y tuvieron lugar en el ciberespacio –haciéndo-
los prácticamente invisibles al público cubano– los 
años subsiguientes han presenciado el incremento 
de intentos audaces y confiados por parte de em-
prendedores duchos en tecnología y ciberactivistas 
que reclaman un espacio público para sus proyectos 
y debates.

VI. Conclusión
Todos los fenómenos mediáticos descritos aquí son 

ejemplos recientes y vívidos de la expansión de la 
“esfera pública en las redes” (Tufekci, 2017) que tiene 
lugar en Cuba. En tanto que han sido organizados de 
manera independiente y convocados principalmente 
mediante las redes sociales, carecen de líderes, son 
horizontales y se difunden, popularizan y reportan a 
través de las mismas redes sociales. Asimismo, han 
erosionado aún más el control tradicional del gobier-
no sobre la narrativa cotidiana respecto a la realidad 
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cubana. De hecho, Norges Rodríguez, de 33 años, 
co-fundador del medio independiente YucaByte, 
centrado en la relación entre la tecnología y la socie-
dad, comentó al Washington Post que “cuando (las 
autoridades del gobierno) comenzaron a detener a la 
gente (durante una marcha LGTB no autorizada en 
marzo de 2019) estaban buscando a un líder. Pero 
como fue organizada a través de las redes sociales, 
no había un líder específico” (Faiola, 2019). Faiola es-
timó que cerca de 2.2 millones de cubanos tenían 
acceso en marzo de 2019 a los servicios móviles 3G, 
y caracterizó este cambio como “un gran paso de 
avance (…) que está dando origen a una nueva clase 
de ciberdanos, que se organizan a raíz de causas y 
movimientos sociales de una forma no vista desde 
que aconteciera la revolución cubana”. Asimismo,  
Jiménez Enoa, hizo un argumento similar en un ar-
tículo de opinión del New York Times en 2019:

El internet ha reconfigurado la sociedad permi-
tiendo a los ciudadanos expresarse libremente en 
sus plataformas y sentirse empoderados. Ha sur-
gido una alternativa a la voz oficial impuesta du-
rante años. La disconformidad está sobrepasando 
el mundo online y se está materializando en la 
vida real.

Ahora bien, no debemos asumir que un puñado 
de hashtags de Twitter vinculados ligeramente a 
unas marchas y protestas efímeras por parte de una 
cantidad relativamente pequeña de ciudadanos cu-
banos politizados y “conectados” (por muy inaudi-
to que sea) equivale a un movimiento social capaz 
de suponer una amenaza existencial a un régimen 
que permanece afianzado en el poder sin alternati-
vas políticas conocidas o creíbles.17 No obstante, una  
lección que nos enseña el éxito a corto plazo de los 
Movimientos de San Isidro y 27N y la canción “Patria 
y Vida” es que la cultura nacional y el contexto po-
lítico son relevantes a la hora de evaluar el impacto 
político de las nuevas tecnologías en cualquier so-
ciedad. Las mismas plataformas digitales que ahora 
son objeto de un creciente escrutinio y de regulacio-
nes justificables en los Estados Unidos y Europa de-
bido a sus prácticas monopolísticas, la violación de la 
privacidad y la difusión de “noticias falsas”, mantie-
nen su potencial democratizador y verdaderamen-
te “revolucionario” (¿o contrarrevolucionario?) en 
manos de una nueva generación de artistas y activis-
tas en la medida en que contribuyen a la pérdida del 
miedo, a vencer el aislamiento y erosionar el bloqueo 
de la información impuesto en los últimos sesenta 
años por la dictadura más longeva del hemisferio  
occidental.
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17o. Simposio Internacional de Periodismo Online 
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tas en mi ensayo “La orden está dada”, Hyperme-
dia Magazine, 19 de julio de 2021 (Henken, 2021). 
Véase también Colomé, 2021.

7 Con una cartografía titulada, “Protestas y repre-
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proyectoinventario.org/) creó un mapa detalladí-
simo que muestra todos los cortes de comunica-
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los actos de repudio, la represión, las citaciones 
y las detenciones policiales (105) y las muestras 
de vigilancia o despliegues de fuerza policial (310) 
tanto en La Habana como en toda la isla entre el 
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www.google.com/maps/d/viewer?mid=1ouJ32N-
gi8YqFuAME7J1dIlqSk0azwY8x&ll=23.097032452
631463%2C-82.35169199262481&z=12.

8 Vale la pena notar aquí que uno de los refranes 
más escuchados en las calles de Cuba durante las 
protestas del 11 de julio fue precisamente “Patria 
y Vida”, junto a “Libertad” y “No tenemos miedo”.
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llamada Glasnost, que minó a la USSR y otros paí-
ses socialistas, consistió en entregar los medios 
masivos de información, uno por uno, a los ene-
migos del socialismo” (Press, 2011; Reina, 1996).

10 En septiembre de 2016, le pregunté si “la demo-
cracia podía descargarse” por Internet al ex con-
tratista de USAID, Alan Gross, quien pasó cinco 
años en una prisión cubana por llevar tecnología 
de banda ancha (BGAN por sus siglas en inglés) 
a la isla con el fin de facilitar el acceso indepen-
diente a Internet. Su respuesta fue inequívoca: 
“La democracia no se puede descargar. Solo se 
pude subir” señalando que, según su punto de 
vista, los valores y las instituciones democráti-
cas no se pueden repartir mediante la tecnología 
proveniente del exterior sino que deben cultivarse  
localmente.

11 Una ilustración vívida de este espíritu de “deter-
minismo tecnológico” combinado con la esperan-
za de que la tecnología de la información estaría 
a disposición de “los muchos” se manifestó en el 
ya clásico comercial de Apple en el Super Bowl 
de 1984. El spot de 30 segundos que lanzaba la  
“Macintosh” mostraba a una atractiva atleta es-
cuchando una Walkman que lanza un martillo 
contra el opresivo rostro digital del “Gran Her-
mano”, y terminaba con la frase: “El 24 de enero, 
Apple Computer presentará Macintosh. Y verás 
por qué 1984 no será como ‘1984’.” Véase YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=RyhwY-
07CxkM.

12 Hasta 2018 Google tenía “Don’t Be Evil” (no seas 
mala) como su eslogan extraoficial (Conger, 2018).

13 Esta caricatura del artista cubano Lázaro Saave-
dra satiriza la enorme dificultad que tienen los 
cubanos en la isla para acceder a internet pues-
to que está controlado por entidades extranjeras. 
Según ilustra Milena Recio Silva en su estudio pi-
onero, “La hora de los desconectados,” en la Figu-
ra 6 “se representa al conquistador español en un 
estatus de superioridad por tener acceso a inter-
net, mientras los ‘indios’ cubanos, apocados y en 
desventaja, valoran entre ellos confirmar su pro-
pia historia en los contenidos de la web. Según la 
narración histórica, Hatuey fue un líder taíno que 
se rebeló contra los colonizadores y fue quema-
do en la hoguera. El poderoso controla el canal 
de comunicación; es el único que puede buscar”  
(2014, p. 47).
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14 En la figura 7, Saavedra invierte la sátira sobre 
la falta de acceso a internet en Cuba y dirige su 
crítica esta vez al control demagógico que ejerce 
el gobierno cubano. “El sujeto autoritario –escri-
be Recio Silva– impone un canon valorativo sobre 
internet y trata de hacerlo pasar como consenso. 
Pero el ‘público’ no puede disentir, no tiene el re-
curso expresivo (el brazo)” (2014, p. 47).

15 De hecho, fue con esa misma consigna que Presi-
dente Díaz-Canel convocó a “revolucionarios” salir 
a la calle y enfrentar a los manifestantes el 11 de 
julio de 2021. Véase “Díaz-Canel: ‘la calle es para 
los revolucionarios’,” ADNCuba, 5 de agosto, 2021, 
https://adncuba.com/noticias-de-cuba/diaz-ca-
nel-la-calle-es-para-los-revolucionarios y “La calle 
en Cuba es de los revolucionarios”, Juventud Re-
belde, 11 de julio, 2021, www.juventudrebelde.cu/
cuba/2021-07-11/la-calle-en-cuba-es-de-los-revo-
lucionarios.

16 La “guerrita de los correos” fue una polémica 
intelectual espontánea que se desencadenó entre 
los artistas e intelectuales cubanos en enero y 
febrero de 2007, en respuesta al reconocimiento 
en la televisión nacional de un número de censores 
notorios por sus políticas represivas en la década 
de 1970.

17 Todo eso fue antes de que ocurriera las protestas 
masivas del 11 de julio de 2021. Para un análisis 
de los orígenes de estas protestas, véase el artí-
culo de Carla Gloria Colomé, “11 de julio en San 
Antonio de los Baños: Lo que se ve/lo que no se 
ve”, donde ella trata de encontrar respuestas a 
estos interrogantes: ¿Quién convocó a los arigua-
nabenses (residentes de San Antonio de los Baños, 
donde empezaron las primeras protestas)? ¿Cómo 
se organizaron, si es que se organizaron? ¿Hubo 
un programa o hubo, al menos, una convocatoria? 
¿Quiénes están detrás de la protesta que hizo que 
gran parte de Cuba se lanzara a las calles el 11 de 
julio? El Estornudo, 22 de julio, 2021, https://re-
vistaelestornudo.com/san-antonio-de-los-banos-
protestas-11-julio-cuba/.


