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Resumen
En las novelas que nos ocupan —La grieta, Las palabras perdidas, Las voces y los ecos y La noria—, los personajes 
tratan de llevar a cabo sus propósitos artísticos y profesionales bajo la presión de un aparato estatal que los sanciona o 
ilegitima. La problemática relación entre el Estado cubano y la creación artística a partir del Quinquenio Gris permite, 
a través de la ficción, un cuestionamiento de la política cultural cubana iniciada en los sesenta y una reflexión sobre el 
papel de la intelectualidad en la isla. Dicha conflictividad encuentra su etapa más cruenta y represiva en los llamados 
años del Quinquenio Gris (1971–1976). Persecución que dejó mella en la sociedad del momento, pero también en las 
generaciones posteriores de escritores, que la retomarán como motivo en sus novelas desde diversas perspectivas.
Palabras clave: Política Cultural, Narrativa Contemporánea, Novelas, Cuba.

Abstract
In the novels that concern us —La grieta, Las palabras perdidas, Las voces y los ecos y La noria—, the characters try 
to carry out their artistic and professional purposes under the pressure of a State Apparatus that sanctions or makes 
them illegitimate. The problematic relationship between the Cuban State and artistic creation since the Quinquenio 
Gris allows, through fiction, a questioning of Cuban Cultural Politics that began in the sixties, and a reflection on the 
role of the intellectuals on the island. The conflictive relationship between the artist and the Cuban State finds its 
most repressive stage in the so-called years of the Quinquenio Gris (1971-1976). This persecution of artists left a dent 
in the society of the moment but also in later generations of writers, who will take it up again in their novels from 
different perspectives.
Key words: Cultural Policy, Contemporary Narrative, Novels, Cuba.

La conflictiva relación entre el artista y el Esta-
do cubano encuentra su etapa más cruenta y re-
presiva en los llamados años del Quinquenio Gris  
(1971–1976). Dicha persecución de artistas dejó mella 
en la sociedad del momento, pero también en gene-
raciones posteriores de escritores, que lo retomarán 
en sus novelas desde diversas perspectivas. En las 
novelas consideradas por el presente artículo —La 
grieta, Las palabras perdidas, Las voces y los ecos y 
La noria—, los personajes tratan de llevar a cabo sus 
propósitos artísticos y profesionales bajo la presión 
de un aparato estatal que los sanciona o ilegitima. 
Las dificultades suscitadas a partir del Quinquenio 
Gris permiten, a través de la ficción, un cuestiona-
miento de la política cultural cubana iniciada en los 
sesenta y una reflexión sobre el papel de la intelec-
tualidad en la isla.

En este orden, el triunfo de la Revolución en 
enero de 1959 y la alineación de Cuba con el bloque  

socialista en los años posteriores tuvieron un impac-
to decisivo en la cultura cubana que causó profun-
das transformaciones. El ascendente nacionalismo 
trajo consigo un proceso de “descolonización” de los 
elementos extranjeros (provenientes de Europa y de 
los Estados Unidos), al tiempo que supuso la búsque-
da y construcción de la incipiente identidad cubana 
revolucionaria.

Para ello, el Estado adoptó numerosas medidas 
y creó instituciones que salvaguardaran la cultura 
nacional, a saber: el Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematográficos (ICAIC), la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC), el Instituto 
Superior de Arte (ISA), el Ballet Nacional de Cuba, 
entre otros. Con el paso del tiempo, no se hicieron 
esperar los interrogantes sobre la función de los in-
telectuales dentro de la Revolución y en el año 1961 
tuvo lugar el conocido discurso de Fidel Castro, Pala-
bras a los intelectuales, que sentó la primera piedra 
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de la que sería la política cultural cubana de la Revo-
lución, y cuyo lema fuera: “dentro de la Revolución 
todo, fuera de la Revolución nada”. Más tarde, en el 
primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
de 1971 se establecería la nueva política del gobierno 
que regularía el arte y la literatura. El aparato ideo-
lógico y estético se adoptó de la Unión Soviética y la 
cultura empezó a considerarse un arma al servicio 
del discurso oficial.

Si bien, durante los años 70 se promulgó el rea-
lismo socialista soviético, corriente estética que la 
intelectualidad soviética adoptó con el fin de ocul-
tar la historia anterior y transformar la realidad. No 
obstante, como en la isla antillana las circunstan-
cias históricas habían sido muy distintas a las de la 
URSS, no todos los intelectuales compartieron dicha 
tendencia. En este sentido, Rafael Rojas (2009, p. 77) 
explica la sovietización de las ciencias sociales y sos-
tiene que: “la ideología marxista-leninista y, en es-
pecial, su tratamiento académico en la Universidad 
de Lomonosov y otras instituciones de las ciencias 
sociales en Moscú, era el área donde la potencia so-
viética practicaba su hegemonía sobre Cuba”.

Por su parte, para Albert Otto Hirsman, (como se 
citó en De Ferrari 2017, p.18) la lealtad del pueblo co-
munista se basa tanto en la suspensión del derecho a 
la voz, esto es, la pérdida de la libertad de expresión, 
como en el derecho de salida, es decir, el derecho 
a abandonar el país. Como propone Guillermina De 
Ferrari (2017, p. 20), es posible aplicar esta índole de 
“contrato social” a la relación del Estado cubano con 
los intelectuales y artistas:

Se deduce en este marco que existe un contrato so-
cial socialista específico entre el estado y el artista, 
según el cual el estado facilita formas de subsis-
tencia, de producción artísticas y medios/espacios 
de difusión —en forma más generosa que el capi-
talismo—, a cambio de la lealtad de un artista con 
derecho parcial de voz y de salida. El estado se re-
serva además el derecho de silenciar al artista, lo 
que equivale a neutralizarlo o eliminarlo como fi-
gura pública. En resumen, el estado no confía en 
el artista.

Por lo tanto, la intelectualidad, entendida como 
oficio abstracto, no tenía cabida en la sociedad revo-
lucionaria si no asumía una actitud comprometida 
con la ideología de la Revolución. Esta desconfianza 
del estado es una característica común en las nove-
las que se examinan. La eliminación del autor como 
figura pública nos remite a los personajes “vaporiza-
dos” de Orwell en su libro 1984.

Seymour Menton (1975, p. 139) analiza la 
narrativa cubana de la Revolución y concluye que 
los temas más frecuentes después de 1959, entre 
otros, son: “reluctance of the burgeoisie to accept 
revolutionary changes”, tanto como la “counter 
insurgency campaign of the early 1960”. Este autor 
expone, por una parte, que los escritores de este 
periodo se preocupan por el retrato de la Cuba 
prerrevolucionaria, por lo que el movimiento urbano 
clandestino contra Batista recibe más atención que 
la guerrilla de Fidel Castro en Sierra Maestra. Lo 
característico de estas novelas era que en ellas se 
evitan los temas controversiales de la Revolución. 
Por otro lado, señala que los trabajos publicados 
en Cuba son ambiguos mientras que los divulgados 
en el extranjero son “diatribas anticomunistas”, 
entre las que se encuentran algún intento serio de 
retratar las condiciones en Cuba. Sobre la censura 
y persecución de escritores en los setenta, han sido 
estudiados por extenso los casos del poeta Heberto 
Padilla1, del dramaturgo Antón Arrufat2, de los 
escritores Reinaldo Arenas3 y Cabrera Infante, así 
como del documental P.M. (Pasado Meridano)4 del 
free cinema cubano, entre otros muchos ejemplos de 
persecución y “parametración”5.

El comienzo de la novela La grieta de Reinaldo Es-
cobar (2018, p. 18) narra la división que se formó en 
una clase de periodismo por el debate de la novela El 
Gran Burundún Burundá ha muerto de Jorge Zala-
mea. El debate polémico surgió por la interpretación 
de la trama de la obra: “el gobierno de un dictador 
que había llegado al colmo represivo de prohibir, 
mediante decreto oficial, el uso de la palabra articu-
lada”. Por un lado, un grupo encontraba entre líneas 
una recriminación a los regímenes totalitarios. Por 
el otro lado, el resto denunciaba que el texto hacía 
una crítica “excesivamente generalizada al concep-
to de dictadura”, lo que suponía “una desviación 
ideológica de la línea oficial”. Ya que, aunque no se 
mencionara, se podía interpretar como una críti-
ca a la dictadura del proletariado, “vía inexcusable 
para tomar y mantener un poder capaz de alcanzar 
los elevados objetivos de la Revolución Socialista”. 
En este fragmento observamos la incorporación del 
análisis ideológico en la interpretación de un texto 
literario hecha por los estudiantes y los posiciona-
mientos que esta provoca.

Finalmente, “la polémica llegó a los extremos en 
que los más duros de una y otra posición se hicie-
ron acusaciones personales de librepensadores unos 
y de oficialistas otros” (Escobar, 2018, p. 18). Los dos 
grupos en los que se divide la clase—“los oficialistas” 
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y “los librepensadores”— nos sirven para ilustrar la 
división de la intelectualidad cubana que se originó 
en los setenta como consecuencia de la política cul-
tural. Por lo que resulta relevante traer al caso la 
definición de estos grupos que distingue el narrador 
de La grieta:

Los oficialistas eran definidos por sí mismos, el 
vivo retrato de la lealtad política. Se sentían capa-
ces de dedicar su vida a la Revolución, entendien-
do que era válido pasar por encima de cualquier 
consideración momentánea, si hacerlo acercaba 
de alguna forma el futuro luminoso por el que 
luchaban. Se creían perdonados de antemano por 
la historia, ante cualquier error que pudieran co-
meter durante la ejecución de la gran tarea, por-
que a fin de cuentas, solo quienes se entregan de 
lleno están en la posibilidad de cometer errores. 
No podían admitir la existencia de ninguna duda, 
no demandaban una prueba de lo que se anun-
ciara como logrado, ni una garantía de lo que se 
prometiera como seguro, porque la fe en quienes 
dirigían el proceso significaba la espina dorsal de 
su disciplina militante. Por mantener la pureza 
de esa fe estaban dispuestos a cualquier cosa a 
cambio de nada. Su vida era un sacerdocio con 
votos perpetuos de austeridad, obediencia y abso-
luto desprendimiento. Hacer realidad su causa—
un ideal perfecto e indiscutible, válido para ellos 
y para los demás—constituía el motivo esencial 
de sus vidas, y no porque les conviniera, sino por-
que lo consideraban históricamente irrevocable 
(Escobar, 2018, pp.18-9).

Este grupo representa la fe del contrato social so-
cialista que expone Guillermina De Ferrari (2017, p. 
19), según el cual los ciudadanos, a cambio de segu-
ridad política y económica, han renunciado “a sus 
garantías a priori” y deben “confiar en que el gobier-
no cumplirá con su parte del trato después”. En el 
caso cubano, esta fe se depositó en la utopía de forjar 
un nuevo país que la Revolución garantizaba y en los 
valores del hombre nuevo, tales como el sacrificio, 
la austeridad o el amor por el trabajo. Al comparar 
la vida de este grupo con “un sacerdocio” el narra-
dor evoca el cariz religioso con el que se evoca, en 
ocasiones, la Revolución en el imaginario popular. 
Del otro lado, los librepensadores se definen de esta 
manera:

Los llamados librepensadores, al igual que los ofi-
cialistas, tenían un magnífico concepto de sí mis-
mos. Se sentían los defensores del más sagrado 
derecho que puede tener un hombre: el derecho a 
expresar sus ideas, hijo de otro derecho no menos 

sagrado: el de someter a examen del pensamien-
to todo acontecer pasado, presente o por venir; los 
principios morales, las categorías científicas, las 
leyes, las creencias y los dogmas. Esta libertad en 
la forma de pensar y de expresar lo pensado, cons-
tituía una conquista extensible a ciertas libertades 
en la conducta. A ellos les tocaba defender las liber-
tades ya alcanzadas y propugnar el establecimien-
to de aquellas no logradas aún, principalmente las 
individuales. Preconizaban la necesidad de la cul-
tura artística como un resorte para despertar en el 
hombre el tesoro de sus valores humanos (Escobar, 
2018, p. 19).

En la novela, a través de la autoficción, Reinal-
do Escobar acaba demostrando que en la política 
cultural no habrá cabida para los librepensadores. 
Este destino, nos permite establecer una analogía: 
por una parte, los librepensadores de la novela y, de 
otra, la intelectualidad que fue asociada con la bur-
guesía y criminalizada por su pensamiento crítico, 
en la medida en que se les consideraba como ene-
migos de la Revolución y aliados del imperialismo. 
Un personaje representativo de esta idea de burgue-
sía lo encontramos en el protagonista de Memorias 
del Subdesarrollo, de Edmundo Desnoes. En el libro 
La grieta, el narrador enumera los juicios negativos 
que cada grupo extrae del contrario. Los oficialistas 
juzgan “las posiciones pluralizantes” de los librepen-
sadores como “una malsana y claudicante intención 
de socavar la indispensable unidad del pueblo, uná-
nimemente enfrascado en el propósito de alcanzar 
los elevados objetivos de la Revolución Socialista” y 
“las pretensiones de elevación espiritual podrían ca-
talogarse de burda autosuficiencia; la sobrevalora-
ción de la cultura artística, un truco intelectualoide 
para descalificar la cultura política”. Hemos de des-
tacar que es una lectura literaria la que conduce a 
los estudiantes a la necesidad de posicionarse ideo-
lógicamente en dos grupos enfrentados. De forma 
que, este pasaje refleja la exclusión de los artistas o 
escritores que consideran el arte como un fin en sí 
mismo, ya que esto supone una “pretensión de ele-
vación espiritual” que se aleja de los “objetivos de la 
Revolución Socialista” y pone en peligro “la cultura 
política”. Mientras que, entre otras recriminaciones, 
los librepensadores consideran que:

el afán por la pureza no era más que puro secta-
rismo; la proclamada fe en el futuro, un pasaporte 
falso para gozar en el presente; la intransigencia, 
un miedo incontenible a ser desenmascarados; el 
desprendimiento, un precio—avariciosamente cal-
culado— para obtener el mérito como puente a las 
ventajas y privilegios” (Escobar, 2018, p. 19).
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De momento, se han examinado dos posturas en-
frentadas: oficialistas y librepensadores. Ahora bien, 
¿qué sucede con las posiciones intermedias?

El protagonista de La grieta da cuenta de lo ex-
cluyente que es esta realidad polarizada. En parte, 
admira la entrega con la que los oficialistas “se de-
dicaban a la causa” y “su voluntad inquebrantable”, 
al tiempo que, comparte con los librepensadores “el 
amor por la libertad de pensamiento, palabra y ac-
ción; la tolerancia hacia las posiciones ajenas y la 
convicción de que cualquier proyecto puede ser in-
finitamente mejorado si se expone a la luz de las di-
versas opiniones” (Escobar, 2018, p. 21). Al intentar 
exponer su opinión en el debate, Antonio Martínez 
“sintió que bajo sus pies se perfilaba y ensanchaba 
una grieta entre dos rocas monolíticas e irreconcilia-
bles, cuyo único propósito aparente eran el de dife-
renciarse la una de la otra”. Desde el primer capítulo, 
advertimos que le será imposible sostenerse, como 
pretendía, con un pie en cada borde.

En la novela, Antonio Martínez no podrá terminar 
la carrera de periodismo con su promoción porque, a 
pesar de mostrar su compromiso con la revolución—
participa en las labores agrícolas e industriales, se 
alista voluntariamente al ejército, colabora en la Al-
fabetización—, es tachado de hipercrítico por sus 
ideas relativas a la libertad de prensa. Aunque consi-
gue superar los juicios ideológicos y ejercer como pe-
riodista, tras numerosos incidentes es inhabilitado 
de su profesión. Durante la narración, el autor im-
plícito contextualiza la acción en el marco del Quin-
quenio Gris:

Tres meses después de aquella catarsis comenzó 
el proceso. Por esos días la Seguridad del Esta-
do detuvo al poeta Heberto Padilla que dos años 
antes había protagonizado un escándalo, al ser 
premiado en un concurso nacional de literatura 
su libro Fuera del juego. Ahora se le acusaba, de 
haber sacado del país, en forma ilegal y subrepti-
cia, una novela políticamente conflictiva para pu-
blicarla en el extranjero. Desde lo más alto de La 
Máxima instancia se dio una señal de parar en 
seco “los excesos de criticismo” en que había ter-
minado aquel “saludable proceso de autocrítica” 
iniciado tras el fracaso de La Gran Zafra (Esco-
bar, 2018, p. 41).

Fuera del juego de Heberto Padilla fue el poemario 
premiado por la Casa de las Américas en 1968. Fue 
publicado con un prefacio que mostraba el desacuer-
do de la UNEAC por “posiciones ambiguas en proble-
mas fundamentales que conciernen a la Revolución 

Cubana” (Reed, 1991, p. 99). El mismo Reed divide 
el caso Padilla en tres fases. Según el investigador, 
el poeta es encarcelado en 1971 por algunos poemas 
del recital del poemario Provocaciones y por estar 
trabajando en una novela crítica que incluía a Fidel 
Castro como personaje alegórico (Reed, 1991, p. 103). 
Por lo tanto, podemos situar el fragmento en su ter-
cera etapa. El “caso Padilla” se ha vuelto uno de los 
símbolos en la narrativa cubana reciente que ilustra 
la represión y la condena al olvido que sufrieron mu-
chos artistas en la isla al haber sido juzgados por el 
contenido de sus obras. Este tipo de control mental 
que los artistas debían desarrollar en contextos to-
talitarios para no ser censurados o castigados, como 
explica Zygmunt Bauman (2019), se escenifica en la 
aludida 1984 con la técnica del doble-pensar.

En lo que respecta a la protagonista de Las voces y 
los ecos de Aida Bahr (2006), es esta una joven que 
comienza la carrera de letras en la Universidad de 
Oriente. En su primer año de carrera, le niegan una 
ayudantía por “problemas de autosuficiencia” (Bahr, 
2006, p. 40). Quiere convertirse en escritora y forma 
parte de una tertulia y de una compañía de teatro, 
para la que decide escribir una obra. La obra es una 
comedia ligera basada en sus vivencias en la beca, 
“un retrato más o menos amable de la vida en las 
becas” (Bahr, 2006, p. 96). El conflicto del drama se 
produce por un episodio que inventa que provoca un 
enfrentamiento con una profesora. La obra es muy 
bien acogida por sus compañeros de la compañía y 
la animan a que la presente a un concurso en Pana-
má. Sin embargo, cuando en la universidad tienen 
noticia de este hecho, le recuerdan que la obra tiene 
que pasar una revisión de su departamento primero.

La Dra. Cáceres, con la que la protagonista trabaja, 
intenta disuadirla de que la envíe al extranjero ale-
gando que: “si no fuera por este acoso continuo del 
imperialismo, no tendríamos que ser tan cuidado-
sos. Yo no creo que tu obra tenga nada de malo, in-
cluso es optimista, pero hay que evitar darle armas 
al enemigo” (Bahr, 2006, p. 104). La profesora cree 
que la visión de las aulas cubanas en el exterior po-
dría verse tergiversada. Siguiendo su advertencia, 
decide no participar en el concurso, pero para en-
tonces ya ha despertado sospechas en la asociación 
de estudiantes y varias compañeras la denuncian 
ante el decano y su puesto en la Universidad peligra. 
En su defensa sobre la obra en la asamblea, arguye: 
“no se habló de problemas ideológicos. Me dijeron 
que la obra podía ser tergiversada y no quise que 
pasara eso. No quise que se utilizara una obra mía 
para atacar a la revolución. Pero hasta Martí ha sido  
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tergiversado” (Bahr, 2006, p. 165). En esta ocasión, la 
protagonista añade una crítica a la reinterpretación 
de los símbolos nacionales como José Martí. Al inten-
tar defenderse, siente “ser sometida a la Inquisición 
y declarada hereje” (Bahr, 2006, p. 121). El proceso al 
que es sometida la protagonista se compara con los 
castigos de la Inquisición y equiparan las directrices 
revolucionarias a los dogmas religiosos. Esta compa-
ración ya la notamos en la definición que ofrecía el 
narrador de La grieta sobre los “oficialistas”.

Con motivo de estos acontecimientos que la an-
gustian, la protagonista reflexiona sobre la realidad 
del pecado original: “hay pecados originales con los 
que se nace, otros se adquieren en la vida, a menos 
que uno sea tan consciente de ellos, y les tenga tanto 
miedo, que trate a toda costa de evitarlos” (Bahr, 
2006, p. 124). Aunque no haga explícitamente una 
mención al discurso del Che Guevara, la idea nos 
remite al pecado original que el Che atribuye a los 
intelectuales cubanos que han nacido antes de la Re-
volución.

Su reflexión concluye en ese sentido: “yo había 
creído que ser intelectual era algo muy importan-
te y respetado, ¿no eran intelectuales Carlos Marx 
y el propio Fidel? Me faltaban por descubrir algu-
nas cosas” (Bahr, 2006, p. 125). Su pregunta refle-
ja la función incierta del intelectual en los setenta, 
sobre la que la política cultural ya había comenzado 
a establecer sus directrices en los sesenta. Cabe pre-
guntarnos, ¿por qué si el personaje es fiel a la causa 
revolucionaria es expulsada de la Universidad por 
ser “autosuficiente” y por una interpretación malin-
tencionada de su obra? Esta pregunta retórica pone 
de manifiesto una de las fallas de la política cultural 
de los setenta: la ambivalencia de participar en la 
Revolución y sin embargo, ser castigado por diferen-
cias estéticas entendidas como ideológicas.

Justamente, el personaje de El Flaco de Las pala-
bras perdidas de Jesús Díaz (1996) utiliza el argu-
mento del pecado original del Che para convencer al 
director de un periódico de que le permita dirigir un 
suplemento cultural con otros profesores jóvenes de 
la Universidad:

Venía, dijo en un tono más alto del que hubiese de-
seado, a dar cuenta de un hecho, de un aconteci-
miento. Una nueva generación de escritores había 
surgido con la revolución, un grupo en el que, por 
primera vez desde el año cincuenta y nueve, las 
vanguardias política y artística se fundían en un 
todo indisoluble. Le hablaba de jóvenes que no te-
nían compromisos con el pasado y que podían 

decir la verdad porque no tenían nada que perder. 
El compañero director conocía seguramente la tesis 
del Che: el pecado original de los intelectuales cu-
banos era el no ser auténticamente revolucionarios. 
Pues bien, ellos, los jóvenes hijos de la revolución, sí 
lo eran. Y por tanto, eran también los únicos capa-
ces de responder a la demanda de una crítica activa 
y una expresión militante de la contemporaneidad 
en el arte y la literatura (Díaz, 1996, p. 70).

Con su argumentación, consigue que el director 
acepte y durante toda la novela el grupo de amigos 
junto con Una, una nueva integrante, trabaja en la 
revista cultural “El Güije”, que busca aunar litera-
tura cubana de alta calidad. Esta generación se con-
sidera heredera de Lezama Lima y quieren “matar 
al padre artístico” simbólicamente. Como hijos de la 
revolución, no tenían deudas con la dictadura de Ba-
tista y querían desarrollar nuevas formas literarias 
que aportaran una gran calidad estética y estilística 
a las letras cubanas. Cada uno de los güijes tiene un 
criterio personal y una idea sobre el panorama lite-
rario nacional, Andrea Mellado (2007, p. 73) sinteti-
za estos gustos:

El Rojo, por ejemplo, desea inventar un nuevo idio-
ma para así poder “romper la prisión del realis-
mo, la servidumbre de la anécdota, la miseria del 
color local” (19), pobrezas que asocia al conversa-
cionalismo y coloquialismo que “banalizaban hasta 
el hastío la joven poesía cubana creando la deso-
ladora impresión de que todos los poemas esta-
ban escritos por el mismo pésimo poeta” (20). El 
Gordo, en cambio, defiende el coloquialismo y criti-
ca la búsqueda del Flaco, que califica de “epigonal, 
falsa, vacía y extranjerizante” (114). El Flaco quiere 
crear una novela total “que incluya todos los géne-
ros literarios, poesía, cuento, periodismo, ensayo” 
(38); busca que sus textos aporten “realmente algo 
nuevo” (107). Una, por su parte, pretende escribir 
dos libros complementarios (un ensayo y un poe-
mario) que funcionen como “homenajes personales 
a ciertas escritoras” (183).

Sin embargo, tristemente, todo el esfuerzo y de-
dicación que el grupo dedica se ve frustrado por el 
trasfondo político. Tras revisar el suplemento, el di-
rector no le da el visto bueno porque varios relatos 
y poemas atentan contra el sentido revolucionario. 
El Flaco intenta defender los contenidos y sentencia 
que el informe “era una sarta de sofismas” y que el 
autor criticado era un “poeta puro” que no enten-
día de política: “sus textos no eran sino metáforas 
universales, escritas para ser leídas e interpretadas 
de diversas maneras en distintos países y épocas” 
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(Díaz, 1996, p. 336). A diferencia del personaje Anto-
nio Martínez, el Flaco no era consciente de la grieta 
insalvable que separaba su concepción de la literatu-
ra, atribuible a un “librepensador” de la del director, 
claramente “oficialista”. El fracaso de la revista nos 
devuelve el cuestionamiento de la política cultural 
de los setenta. Pero la novela va más allá, y muestra 
al lector las consecuencias negativas y paralizantes 
que la censura (tanto artística como pública) tiene en 
los güijes y los sitúa como víctimas de un sistema re-
presivo. Además, ofrece un breve compendio de los 
autores prohibidos en los setenta, lo que supone una 
crítica al modelo estalinista que se había intensifica-
do en la política cultural en aquella época.

Las novelas que hemos señalado hasta el momen-
to abordan la compleja situación entre los intelec-
tuales y el estado en los setenta haciendo uso de un 
narrador omnisciente, en el caso de La grieta y Los 
pasos perdidos, mientras que en Las voces y los ecos 
encontramos una narradora protagonista. Reinaldo 
Escobar (1947), Jesús Díaz (1941), Aida Bahr (1958) 
vivieron el periodo sobre el que escriben lo que los 
acerca a la dimensión testimonial. Sobre todo, en 
la obra de Reinaldo Escobar que contiene muchos 
elementos autobiográficos y su personaje Antonio  
Martínez confiesa en la última página estar es-
cribiendo su vida en una novela con el alter ego  
“Reinaldo Escobar”.

Sin embargo, el autor de la última novela que nos 
ocupa, Ahmel Echevarría (2013), no vivió durante el 
Quinquenio Gris. Su obra, La noria, constituye una 
recuperación de la memoria y un trabajo de archivo 
que usa como estrategias narrativas la metaficción 
y la intertextualidad, estrategias características de 
su generación. Mónica Simal (2017) analiza la obra 
en relación con el contexto histórico presente del es-
critor del siglo XXI que retorna al pasado para inda-
gar sobre la condición del intelectual cubano en los 
últimos cuarenta años. La autora considera que la 
función de la obra es “hacer un homenaje al pasado 
y a sus protagonistas tras el “plagio” de sus voces 
escriturales y otras, como ocurre con la de Cortá-
zar, y poder así elaborar una crítica político-social. 
Esta consciente operación de Echevarría es su conju-
ro contra la mala memoria oficialista, especialmente 
durante su acto de exhumación del quinquenio gris” 
(Simal, 2017, p. 69).

Simal (2017, p. 69) señala que el género que El 
Maestro escoge para su cuento, el género policíaco, y 
que el mismo Echevarría usa para su novela, supone 
una vuelta a los setenta. Nos encontramos ante un 
mise en abyme que representa la evolución de la po-
lítica cultural cubana:

Ya no se trata de recrear una historia donde el poli-
cía revolucionario se encuentra luchando en contra 
de los rezagos burgueses presentes en la sociedad. 
En un movimiento opuesto, El maestro en su cuen-
to, y en general Echevarría en su novela, recrean la 
persecución policial del Estado revolucionario con-
tra el escritor, cuyo delito es, precisamente, su es-
critura. (Simal, 2017, p. 70).

Pareciera que Echevarría tratase de emular a Cer-
vantes, y en lugar de recoger los géneros literarios 
de su época, recogiera en su novela un estudio de 
la evolución de la política cultural de su país a par-
tir de los setenta. Duanel Díaz (2009, p. 152) apunta 
que el éxito de la novela policiaca vio su auge entre el 
1971- 1983. Este éxito, continúa, no se puede enten-
der como un éxito del mercado sino como un logro 
del estado.

Dada la represión sobre los temas que se alejaran 
de lo marcado por la política cultural, una de las 
pocas alternativas que quedaba que no fuera censu-
rada era, precisamente, la novela policiaca. El géne-
ro se llenó de connotaciones singulares en Cuba, de 
hecho, según Díaz, fue un “producto de la Iniciativa 
de la Dirección Política del Ministerio del Interior” 
que comenzó a convocar en el año 1972 un concurso 
anual de novela policial, “con el propósito de promo-
ver obras que tendrán un carácter didáctico y serán 
un estímulo a la prevención y vigilancia de todas las 
actividades antisociales o contra el poder del pueblo” 
(Díaz, 2009, p. 153). Por supuesto, en la actualidad, 
el género se ha visto reinterpretado y enriquecido 
por autores tales como el escritor Leonardo Padura.

En definitiva, hemos visto que la política cultural 
cubana y su cuestionamiento es un tema que ha sido 
revisitado a lo largo de los años por autores de di-
ferentes generaciones. En las novelas escogidas, los 
personajes son castigados a causa de sus concepcio-
nes o de las ideas que pudieran despertar sus textos. 
Esto es, por manifestar “diversionismo ideológico” 
o porque sus textos pudieran ser una posible arma 
en manos “del enemigo” de la Revolución. Cabe pre-
guntarse, ¿a qué respondería esta tendencia de fic-
cionalizar la etapa represiva de los años setenta en 
la narrativa cubana? En los noventa, con la llegada 
de la crisis del Periodo Especial, todo este sistema 
que vivieron los autores en los setenta queda defini-
tivamente obsoleto y la literatura encuentra nuevas 
formas subversivas en la novela que demuestran la 
caída del hombre nuevo. Con este fin, puede consul-
tarse el estudio de Sonia Behar (2009). Sin embargo, 
¿por qué persiste esta tendencia de ficcionalizar la 
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etapa represiva de los años setenta en la narrativa 
cubana a lo largo del tiempo? La respuesta se abre 
camino en la literatura del desencanto que refleja la 
crisis de una sociedad en transición y el papel de las 
letras en la recuperación de la memoria histórica de 
esta. Es en ese marco, donde podemos situar estas 
ficciones que problematizan los peligros de la instru-
mentalización del arte.
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Notas
1 Emilio J. Gallardo (2009) hace un repaso gene-

ral de los tres episodios que conformaron la po-
lémica del “caso Padilla”. El episodio de censura 
más conocido fue la presentación de su poemario 
Fuera del juego, obra interpretada como un enal-
tecimiento del sentimiento contrarrevolucionario. 
Padilla fue encarcelado y tuvo que hacer una ale-
gación en público en la que tuvo que retractar-
se y “confesar” sus faltas. Para información más 
detallada sobre el caso: Roger Reed (1991). Por su 
parte, Arturo Arango expone que “los aconteci-
mientos derivados de los dos casos Padilla y el 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultu-
ra provocaron daños esenciales a la cultura y a la 
Revolución cubanas. El más visible y doloroso de 
ellos fue la marginación, el castigo a un nutrido 
grupo de intelectuales de las más diversas mani-
festaciones, formas de expresión y tendencias ar-
tísticas” (Arango, 2008, pp. 116-117).

2 Antón Arrufat fue censurado por su obra Los siete 
contra Tebas tras recibir el Premio José Antonio 
Ramos de la UNEAC de 1968, al ser interpretado 
como un texto con “desviaciones ideológicas”.

3 Reinaldo Arenas se exilió en Nueva York pero 
mientras vivió en la isla fue acosado y jamás se lo 
reconoció como escritor. Su escritura en la actua-
lidad se analiza desde la perspectiva del trauma, 
entre otras.

4 P.M. (1961) es un cortometraje realizado por  
Alberto ‘Sabá’ Cabrera y Orlando Jiménez. Cabre-
ra Infante lo describe como “una suerte de docu-
mental político, sin aparente línea argumental, 
que recoge las maneras de divertirse de un grupo 
de habaneros un día de fines de 1960 […]. En la pe-
lícula se ven cubanos bailando, bebiendo y, en un  
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momento de la peregrinación por bares y cabarets 
de “mala muerte”, una pelea. Comienza temprano 
en la noche en Prado y termina en la madrugada 
al otro lado de la bahía, con el barquito regresando 
a La Habana de Regla” (Gallardo, 2009, p. 66). La 
Comisión que censuró el corto expuso que el mo-
tivo fue que “ofrecía una pintura parcial de la vida 
nocturna habanera que, lejos de dar al especta-
dor una correcta visión de la existencia del pueblo 
cubano en esta etapa revolucionaria, la empobre-
cía desfiguraba y desvirtuaba” (Luis, (2003:224) 
en Lunes de Revolución, Verbum, como se citó en  
Gallardo, 2009, p. 67).

5 ‘Parametrado’, persona separada de su puesto en 
un grupo teatral u otro medio cultural público por 
no cumplir con supuestos “parámetros” de com-
portamiento revolucionario establecidos en mate-
ria de orientación sexual, creencias, vestimenta, 
etc. (Navarro, 2008, p.7).


