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Resumen

En los estudios literarios cubanos se hace referencia a la participacién de la intelectualidad cubana en los procesos
sociales ocurridos en la isla desde los mismos inicios de esa nacién. Aunque gran parte de esos estudios hablan del
protagonismo de los intelectuales en la lucha contra el poder colonial espafiol, y las dictaduras o las democracias
corruptas en la primera mitad del siglo XX, solo unos pocos hablan sobre la responsabilidad intelectual en la
consolidacién de los mecanismos de censura, represion cultural y politica en el periodo revolucionario (1959 hasta
el presente). Basado en su experiencia de cuatro décadas como protagonista de la cultura cubana en laislay la
didspora, Amir Valle reflexiona sobre este fendmeno.
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Abstract

Many Cuban literary studies refer to the participation of the Cuban intellectuals in the social processes that took
place on the island since the very beginnings of that nation. Although most of these studies speak of the leading
role of intellectuals in the struggle against Spanish colonial power, dictatorships or corrupt democracies in the first
half of the 20th century, only a few speak of the intellectual responsibility in the consolidation of the mechanisms
of censorship, cultural and political repression in the revolutionary period (1959 to the present). Based on his four
decades of experience as a protagonist of Cuban culture on the island and in the diaspora, Amir Valle reflects on

this phenomenon.
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¢Por qué los intelectuales cubanos abrazaron “la
Revolucion”? Es una pregunta que salta en cual-
quiera de los analisis sobre lo sucedido en Cuba a
partir de 1959 con el triunfo de Fidel Castro contra
la dictadura de Fulgencio Batista, en lo que fue el
inicio de la todavia llamada (algo increible) “Revo-
lucién cubana”, quizas el proceso histérico que mas
fobias y adhesiones ha despertado en toda la his-
toria de la intelectualidad internacional. Si no se
tiene en cuenta qué sucedia cultural e intelectual-
mente en Cuba en esos afos, todo analisis termi-
nard en fracaso. Y es que, apartando esa luminosa
realidad de la féormula, no podria comprenderse
la fuerza descomunal de la propaganda “revolu-
cionaria” contra la llamada “Seudorrepublica”, sin
dudas, la primera estrategia censora y represora
del pensamiento social impuesto precisamente por
los intelectuales que se subieron al carro del poder
de los rebeldes vencedores en la Sierra Maestra.

“En el terreno de la cultura, el pensamiento
social y el periodismo, Cuba, antes de 1959, era un
paramo desolador”. Esa frase, curiosamente, se ha

repetido a lo largo de las seis décadas de propa-
ganda revolucionaria, y millones de personas inte-
ligentes, en la isla o en otras partes del mundo, la
han aceptado como una certeza absoluta, pese a su
falsedad y a lo sencillo que es hoy encontrar fuen-
tes histéricas directas serias y fiables que echan
por tierra esa mentira repetida que, mediante esa
repeticién como indicaria Joseph Goebbels, ha lle-
gado a ser aceptada como una verdad por millones
de personas, muchos de ellos intelectuales, artistas
y escritores de todas las tendencias ideoldgicas.

No se trataba de una cultura masificada (quizas
el verdadero logro cultural de “la Revolucién” haya
sido ese: la masificacién y un acceso gratuito e
igualitario de la poblacién a todos los estratos de la
formacién cultural y el disfrute de la cultura como
espectaculo), pero los testimonios, documentos
histéricos e informes de las instituciones interna-
cionales anteriores a 1959 demuestran que el desa-
rrollo dela cultura cubana, pese al tamano delaisla
y a no sobrepasar los 7 millones de habitantes, era
solo superada por la poderosa y creciente industria
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cultural norteamericana, y paises de Europa como
Francia, Alemania e Inglaterra, aunque justo es
decir que estos apenas superaban a Cuba en algu-
nos aspectos muy puntuales del ambito cultural.

Aunque los propagandistas culturales de la Re-
volucién cubana no lo mencionen todavia en sus
analisis, si nos limitaramos a observar friamente el
desarrollo infraestructural y tecnoldgico alcanza-
do por aquellas dreas vinculadas a la cultura, veria-
mos lo siguiente: mas de 600 cines; 58 revistas, 126
periddicos y 160 emisoras de radio (que publicaban
o transmitian cubriendo los intereses de todas las
tendencias ideoldgicas, politicas o religiosas exis-
tentes en la isla); estudios de televisién que eran
considerados los mas adelantados tecnolégica-
mente del mundo, incluso por encima de Estados
Unidos; en el ambito de la impresién internacio-
nal, ya desde finales del siglo XIX, La Habana era
considerada “La Ciudad de las Imprentas”, llegan-
do a existir en 1958 cerca de 500 imprentas —con-
tabilizando privadas y estatales— en todo el pais.
Todo esto ocurria en una islita que, segin la ONU
y la UNESCO, ocupaba el tercer lugar en América
Latina en infraestructura y desarrollo educacional,
y cuyo indice de analfabetismo (un 23%) la coloca-
ba como la segunda mejor nacién iberoamericana
(atn por encima de Espafia) en este renglén.

Mas alld de lo antes apuntado grosso modo, no
tenemos espacio para detenernos en esa luminosa
escena nacional, pero es importante sefalar que,
durante afios, como muestra clara del orgullo na-
cionalista cubano, ha circulado masivamente, pri-
mero de modo impreso y en los tltimos tiempos
a través de internet, un curioso documento que
resume los mas importantes hitos en nuestra histo-
ria, politica, sociedad y cultura, en los cuales Cuba
o los cubanos estuvimos a la cabeza del mundo
antes de 1959. Es un documento cuyas aportaciones
son facilmente verificables y que pueden ofrecer a
cualquier interesado un acercamiento mas puntual
y abierto al escenario intelectual y cultural previo a

”1

“la Revolucidn”.

Regresemos entonces a la pregunta: ;Por qué los
intelectuales cubanos abrazaron “la Revolucion”?
Es una pregunta que, a riesgo de parecer reduccio-
nista, podria responderse de un modo bien simple:
pese a la prosperidad y el nivel internacional alcan-
zado en ciertas dreas de la sociedad cubana, el pais
necesitaba cambios profundos en otros aspectos,
entre ellos la corrupcion administrativa, el gangs-
terismo organizado, el clientelismo politico hacia

Estados Unidos, la distribucién desequilibrada de
lariqueza nacional, la desigualdad entre el campoy
la ciudad, e incluso se precisaba alcanzar cotas mas
amplias de desarrollo en aquellos asuntos, como la
educacion, la salud y la vivienda, en los que Cuba,
segin organismos internacionales, se encontraba
adelantada respecto a otros paises de la region, y
en los cuales, se avanzaba cada afio desde férmu-
las instauradas por una imperfecta, pero existente
democracia.

A ello se sumd el impacto nacional y el descon-
tento social que produjo la coartacién de ese en-
torno democratico con el golpe de Estado del 10 de
marzo de 1952, encabezado por un conocido poli-
tico (que habia presidido el pais en dos ocasiones:
en 1933 mediante un golpe de Estado, y en 1940, por
elecciones democraticas): Fulgencio Batista al ver
que claramente no resultaria ganador en los comi-
cios convocados para junio de ese afo.

En esas aspiraciones populares de cambios
tuvo un destacado protagonismo la intelectuali-
dad cubana. Era logico que asi sucediera: desde el
siglo XVIII, los intelectuales habian ido adquirien-
do cada vez mas presencia en las luchas sociales
y politicas por construir una nacién libre de esas
taras. Esa participaciéon queda evidenciada, por
sélo poner algunos ejemplos, en momentos como
las luchas por la Reforma Universitaria en 1923; el
alcance de los proyectos generados por el Grupo
Minorista en 1927; la unidad y protagonismo de pe-
riodistas, escritores y otros lideres del pensamien-
to social cubano en la llamada “Revolucién del 33”
que sacé del poder al dictador Gerardo Machado
y permitio el retorno del pais a la democracia; el
tejido intelectual visible en prominentes figuras de
la cultura cubana que contribuyeron a la elabora-
cién de la Constitucion de 1940, considerada la mas
avanzada del mundo en su época, o el activismo
periodistico, mediatico e intelectual que propicié la
aceptacion social casi masiva de Fidel Castro, una
figura polémica sobre la que gravitaban antes de
1953 las sombras negras de probadas acusaciones
de asesinato, revanchismo politico, contubernio
con las peores fuerzas del gangsterismo nacional,
abiertas traiciones a proyectos en los que en sus
anos de lider estudiantil habia participado..., en
fin una desconfianza casi absoluta hacia su hones-
tidad como individuo y como politico.

“La Revolucién” —que como se sabe, original-
mente fue la conjuncidn, e incluso el acuerdo pac-
tado, de los intereses de todo el espectro politico
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nacional en torno a un propésito: derrotar a Ful-
gencio Batista y recuperar la democracia— era el
Ginico camino que parecia conducir hacia un pais
mas tranquilo, menos corrompido y sangriento
que el que Batista habia implantado tras el golpe
de Estado de 1952, de ahi el apoyo que desde antes
del triunfo recibi6 un Fidel Castro que, utilizando
su seductor camaleonismo -repito, ayudado por
una plataforma de propaganda creada por los sec-
tores pensantes de la sociedad, léase intelectuales,
periodistas, escritores, artistas de alta credibili-
dad popular—, fue dando pasos agiles e inteligen-
tes para que el resto de las fuerzas politicas se le
subordinaran.

Uno de esos pasos, al mismo tiempo una prueba
de su capacidad de establecer estrategias dema-
gogicas de largo alcance, fue su discurso de auto-
defensa en el juicio tras haber sido apresado luego
del intento fracasado de conquistar los Cuarteles
Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de
Céspedes, en Bayamo, el 26 de julio de 1953. Como
ya se conoce, fueron Haydée Santamaria y Melba
Hernandez?, participantes también en dicho asalto,
quienes luego de cumplir sus siete meses de prision
se ocuparon de la divulgacién clandestina del fo-
lleto “Mensaje al pueblo de Cuba que sufre”, donde
Fidel explicaba a los cubanos cémo habian sido sal-
vajemente masacrados mas de 50 revolucionarios
apresados en esa accién. Haydée y Melba, con la
complicidad de impresores, libreros, intelectua-
les, periodistas, estudiantes y profesores univer-
sitarios, etc., tuvieron también la responsabilidad
de editar y distribuir las palabras de Fidel durante
el proceso judicial en su contra, documento poste-
riormente llamado “La Historia me absolvera”. Ese
documento, diria Carlos Franqui?,

maquiavélicamente apelaba alos deseos de todos
los cubanos, incluidos muchos de los militantes
del propio Partido Auténtico, al que pertenecia
Batista. Fue una primera demostracién de su
manipuladora capacidad en ese arte de movili-
zar conciencias abismalmente distintas alrede-
dor de un propdsito que él ya tenia claro: liderar
toda la inconformidad social, centrar todas las
esperanzas nacionales en lo que él y sus esca-
sos seguidores incondicionales prometian hacer
por Cuba. La coincidencia de esas promesas con
lo que muchos sondbamos fue lo que faltaba
para que casi todos, tanto la Intelligentsia nacio-
nal como esa parte mayoritaria del pueblo que
siempre sigue a los lideres mas con el corazon
que con la cabeza, lo pusiéramos en el centro de

nuestra fe, atontados por el mazazo de su caris-
ma, su oratoria y sus engafosas estrategias.*.

A la negacién propagandistica de las luces de
esa Cuba prospera que, intentando recuperar la
democracia, convirtié a Fidel Castro en el maximo
lider de un proceso lleno de suefios y esperanzas
populares — campana que, como se ve, fue elabo-
rada intelectualmente y concretada en la practica
por reconocidos intelectuales, la mayoria de ellos
militantes en partidos de izquierda—, se sumé la
estrategia del “divide y venceras”, la mas perfecta
maxima del castrismo para mantener a raya a toda
la poblacién. La gama de métodos es tan amplia
que podria escribirse un manual de cientos de pagi-
nas: desde imposiciones simples, aunque drasticas,
como prohibir el intercambio de correspondencia
familiar con parientes “traidores” o amigos que
abandonaron el pais,® hasta absurdas reglas como
ensefiar a los nifios en la escuela a desconfiar del
companerito de aula que viene vestido con “ropas
burguesas”, o la velada imposiciéon (“es un honor
revolucionario”, decian) de denunciar secretamen-
te a aquel vecino cuyo nivel de vida se vaya “sospe-
chosamente” por encima del nivel de vida de otros
vecinos.

(Quiénes idearon y llevaron adelante ese proceso
anivel nacional? Los intelectuales. En este periodo,
encabezados por comisarios culturales de altisimo
nivel intelectual como Juan Marinello, Mirta Agui-
rre, Carlos Rafael Rodriguez, Alfredo Guevara,
Edith Garcia Buchaca, Radl Roa, y un amplisimo
grupo de amanuenses que secundaban sus orien-
taciones desde los distintos departamentos crea-
dos en esos inicios para gestionar las labores de la
cultura, la educacién y la informacion.

A ellos, y a quienes les han continuado en esa
labor, en distintas etapas, se debe la imposicién
como norma de las etiquetas denigrantes para
quien se opone, se aisla o apuesta por el exilio.
Construyen asi una representacién casi tactil en
el imaginario cultural de los estratos creativos del
“dentro” y el “fuera”, dignificindose artificiosa-
mente la creacidon y los creadores que hacen su obra
“dentro” (de los limites ideoldgicos y geograficos
pautados por los estrategas culturales de “la Revo-
lucién”). Adquiere también asi matices similares a
lo infernal el impresionante universo cultural e in-
telectual que la emigracién ha ido conformando en
la didspora a lo largo de seis décadas. Se extienden
asi, como contagiosas “realidades”, el credo de que
es absolutamente imposible la existencia creati-



va lejos de las raices culturales: “si te vas de la isla,
jamds podras inscribir tu obra en la historia de la
cultura cubana, simplemente mueres como crea-
dor porque perderas tus esencias patrias”; método
que ha paralizado a buena parte de los creadores
cubanos de cualquier manifestacion. Se asume asi,
como mecanismo oportunista o forzado de super-
vivencia, de competencia, y de simulacidn, la sata-
nizacién de todo aquel que muestre independencia
de pensamiento o accidn, alguien de quien la ma-
yoria renegard o huird con el asco teatralizado (y
publico, el rechazo debe ser pablico para que las
autoridades sonrian, complacidas) como el que se
huye de un leproso.

A todo eso, para quienes decidimos quedarnos
y hacer valer nuestras ideas en medio de este
rebafio de ovejitas baladoras de las delicias y
maravillas de la Revolucién, hay que sumarle
que perdemos muchas zanahorias. Los comisa-
rios tienen sus oficinas llenas de esas zanaho-
rias con las que compran ficilmente a quienes
no logran despojarse del miedo o a los que se
suman con alegria y desvergiienza a la farsa cul-
tural del Gobierno. Pueden ser 100 CUC (Peso
Convertible Cubano equiparado en valor al
délar norteamericano) para que los viejos escri-
tores, antes castigados por homosexuales o con-
testatarios, ahora puedan llevarse algo mejor
de comer a sus bocas medrosas,® o pueden ser
viajes a eventos culturales de poca trascenden-
cia en paises amigos del régimen, o puede ser la
publicacién rapida de sus libros en editoria-
les nacionales. La dnica exigencia es no inten-
tar salirse del corral, y balar lo mas alto que se
pueda las consignas politicas que orientan Abel
Prieto y, como diria la genial Juana Bacallao,
“sus secuaces”,

dice el escritor y bloguero independiente Angel
Santiesteban.’

Dentro del discurso intelectual con el que estos
comisarios culturales pretenden consolidar la pla-
taforma propagandistica de la Revolucién desta-
ca el “supuesto” alto nivel de desarrollo cultural
conseguido desde 1959 hasta la fecha. La palabra
“supuesto” aqui no significa negacion, sino cues-
tionamiento del verdadero alcance de ese desa-
rrollo. Es innegable que tal desarrollo propicié
que miles de cubanos de todas las clases sociales
tuvieran (y hayan tenido hasta hoy) acceso, gene-
ralmente gratuito, en primer lugar a la formacién
en escuelas, institutos e instituciones estatales de

fomento de las diversas manifestaciones del arte,
distribuidas hasta en los lugares mas remotos de
la geografia insular; y en segundo lugar, en la pro-
mocién nacional y visualizacién del talento ar-
tistico resultante, a través de una amplia red de
editoriales, eventos, premios y espacios de todo
tipo. También vale sefalar que, luego de la Campa-
na Nacional de Alfabetizacion que convirtié a Cuba
en el pais del Tercer Mundo mds adelantado en ese
indice, el Gobierno insistiria en sucesivas y prolon-
gadas Campafas Nacionales por la Lectura, lo que
permitié que el nivel de lectura del pueblo cubano
estuviera entre los primeros del mundo: segtin las
estadisticas, cuatro de cada cinco cubanos tenia el
habito de leer, al menos hasta los afios 90, cuando
ese indice empezd a caer en picada, junto a la estre-
pitosa caida de la calidad en todos los niveles de la
educacion.

Comisarios, amanuenses y tontos Utiles (estos
ultimos en Cuba y fuera de Cuba) insisten en que
tal desarrollo se debid, ademds, a otro de los logros
en el terreno de la cultura, que también empeza-
ria a declinar en los afios 90: la subvencion estatal
para la realizacion material de todo tipo de pro-
ductos culturales; subvencién que ciertamente no
habia existido de modo tan amplio en toda la histo-
ria de la cultura cubana hasta 1959. Por sdlo poner
un ejemplo, gracias a esas subvenciones, un libro
que costara mas de un peso cubano era considera-
do un libro caro hasta mediada la década del 90,
pues se hacian ediciones de decenas de miles de
ejemplares, que podian adquirirse en la amplisima
red de librerias en todo el pais a precios que osci-
laban entre los 60 y los 85 centavos en pesos cuba-
nos. Lo mismo sucedia con el precio de la entrada
a los cines, teatros, e incluso a expresiones artisti-
cas consideradas usualmente caras a nivel inter-
nacional como los conciertos de musica clasica o el
ballet, manifestaciones en las que, durante las pri-
meras décadas del periodo revolucionario, Cuba
adquirié notoriedad internacional por la alta cali-
dad y la singularidad de las escuelas cubanas en la
formacién profesional de concertistas y bailarines.

Ahora, la pregunta que, desde los primeros mo-
mentos, ninguno de estos comisarios culturales
pudo responder y que comenzd a torturar a los
creadores e intelectuales “inconformes” era: ;y las
libertades de expresion y pensamiento? Seguida
esa interrogante de otras que hacian mas compli-
cado, e incluso peligroso, conformar respuestas:
sde qué sirve ensefar a leer a un pueblo, si luego se
ponen limites ideoldgicos a lo que se lee?, spuede
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hablarse de un verdadero desarrollo si ensefas
masivamente a crear y luego encauzas esa capaci-
dad de creacién por los caminos rigidos trazados
por la propaganda ideolédgica de un partido tnico?,
¢no es una contradiccién crear una red nacional de
talleres literarios y otras estructuras para promo-
ver la creacién literaria y luego impedir mediante
la censura ideoldgica la publicacién de centenares
de obras que, cada afio, muestran una cara de la
realidad cubana que no es la que los estrategas de
“la Revolucién” quieren mostrar?, ;como entender
que se les haga creer a los creadores e intelectua-
les que “la Revolucién” les ha permitido lograr sus
suefios de expresion y luego bloquear la difusién
internacional de esa expresidn, si no se ajusta es-
trictamente a la imagen que la estrategia de la pro-
paganda cultural cree que el mundo debe conocer
sobre lo que sucede en Cuba?

Hay un innegable error que ninguno de estos
defensores a ultranza del “suefio revolucionario
cubano” quiere reconocer: pretender que la crea-
cidn artistica, literaria e intelectual sea parte del
entramado propagandistico de un grupo ideolégi-
co en el poder, promoviéndola como el resultante
natural del hervidero del alma de una nacién, es
una idea aberrante y anticientifica.

Se trata de un error, repito, porque es imposible
que la cultura se conforme solo de aquellas mira-
das que resulten convenientes al poder. De ahi los
profundos abismos conceptuales, los errores de
interpretacion y las hipétesis enlodadas de reduc-
cionismos que vemos en la mayoria de los estudios
académicos que pretenden demostrar cualquiera
de los dos extremos del “tema Cuba”: que la isla es
el paraiso de la cultura en el mundo actual, o que
la cultura cubana producida en la didspora es in-
mensamente superior a la cultura generada dentro
de Cuba.

Aungque estos intelectuales al servicio del poder
politico en Cuba insistan en crear muros diviso-
rios, nadie conseguira entender cabalmente qué es
la cultura cubana, separando lo que muchos estu-
diosos han llamado “las dos orillas”, especialmen-
te y en las circunstancias actuales, porque si bien
en los primeros afos se podian establecer espacios
estancos bien diferenciados, a partir de la emigra-
cién masiva y constante de varias generaciones de
cubanos, los puentes, vinculos, puntos de contac-
tos e incluso contrapunteos del didlogo cultural
isla-exilio son tan evidentes que —poco a poco y,
repito, pese al freno que han intentado imponer los

comisarios culturales de “la Revolucién” o algunos
sectores radicales del exilio— han ido creando un
escenario donde las divisiones artificiales se van
diluyendo y se avanza hacia ese necesario espa-
cio de confluencias en la diversidad que existia en
Cuba antes del triunfo revolucionario.

“Todos contra los apdstatas” parece ser el lema
que esgrimen, con similar ceguera y fanatismo, la
intelectualidad cubana plegada al régimen delaisla
y la intelectualidad de izquierda a la hora de valo-
rar la creacion artistica y cultural de la didspora. Se
trata de otra de las grandes maniobras censoras en
las cuales los intelectuales son responsables, con-
vertidos por decision propia en “guerreros ideol-
gicos de la Revolucién cubana”.

Ya en 1971, en varias de sus entrevistas a raiz
del escindalo internacional por el Caso Padilla?, el
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante desli-
z06 frases como “cuando un escritor cubano sale de
Cuba, se convierte en un fantasma” o “parece que
los cubanos que tuvimos que salir de Cuba, a los
ojos del mundo dejamos de serlo”. Y en 1987, otro
reconocido escritor cubano, Reinaldo Arenas, exi-
liado desde 1980, le confesaba a su amigo, el es-
critor Carlos Victoria: “lo mas dificil es ver como
todos pretenden hacernos entender que no somos
cubanos desde que escapamos”. Ambos, Cabrera
Infante y Arenas, se referian preocupados a una
circunstancia contra la que tuvieron que luchar
apenas plantaron un pie en el exilio: la dificultad
de que un exiliado, aun cuando su obra sea de una
excelencia y una cubania indiscutible, alcance el
reconocimiento internacional, pues parece existir
el consenso ticito y silencioso —atentaria contra lo
politicamente correcto hablar de algo asi, tan injus-
toy excluyente— de que cuando un cubano abando-
na su tierra deja de ser un genuino representante
de su cultura. Segregacionismo que, por cierto, no
se le aplica a ninglin otro artista, escritor o inte-
lectual latinoamericano que decide buscar nuevos
horizontes fuera de su tierra y su cultura, excep-
to, mas recientemente, en los casos de Venezuela y
Nicaragua, paises que han seguido el modelo im-
puesto por el régimen cubano para la cultura y el
pensamiento.

Nada ha cambiado en ese aspecto hasta hoy, y
los actuales comisarios, ayudados por intelectuales
de la izquierda internacional y financiados por las
embajadas cubanas en la mayoria de los paises del
mundo siguen estableciendo estrategias de freno a
“lostraidores”:los cubanos que handecididoapostar



por el exilio, o que —como en mi caso— fueron
forzados al destierro y mantienen sus posturas
criticas hacia “la Revoluciéon”, vagan por el mundo
civilizado y democratico marcados por la cruz de
ceniza de esa supuesta traicion. Sélo aquellos que
han decidido bajar la cabeza, atemperar sus criticas
politicas y “dialogar” (no existe tal didlogo, es obvio)
con sus antiguos represores, logran despojarse
de esa negra marca y reciben los beneficios de
la promocién nacional del Gobierno cubano, asi
como los apoyos y condescendencia para sus
obras de sectores importantes del universo de la
promocién internacional, que tal parece vuelven a
considerarlos “representantes” (aunque no sean tan
genuinos, incluibles) de la cultura cubana.

Vayamos a un ejemplo: a raiz de un curio-
so suceso en la Feria Internacional del Libro de
La Habana, en febrero de 2016: la visita de edito-
res norteamericanos interesados en publicar en
Estados Unidos la literatura cubana, el novelista
Antonio Alvarez Gil (2016) escribié en una de sus
columnas para la revista OtroLunes:

¢De la Isla? ;Por qué solo de la Isla? ;Es que los
cientos de colegas que viven fuera de su patria no
son dignos de ser conocidos en el pais del Norte?
Yo, que no soy tan buen conocedor, conozco
a un buen nimero de excelentes narradores
y poetas cubanos que viven alli mismo, en
Miami, Nueva York o en otras muchas ciudades
norteamericanas. Son escritores que escriben
mayormente sobre Cuba, sobre su gente y sus
conflictos. Si de repente a los editores nortea-
mericanos se les ha despertado el interés por las
letras delaIsla, ;por qué no traducen y publican
a alguno de los excelentes autores cubanos que
viven en aquel pais? Los tienen muy cerca. ;Por
qué no se interesan por ellos, por su obra, enco-
miable en muchos sentidos? ;Acaso no escriben
sobre esa misma Cuba que ahora parece resultar
tan interesante?

¢No significard todo esto que los escritores
cubanos del exilio son  doblemente
discriminados, doblemente castigados? Pues si,
de veras lo son. En su patria se les detesta por
suponerlos simpatizantes del enemigo exterior.
Y en la casa de ese mismo enemigo tampoco han
sido ni serdn, al parecer, jamds reconocidos.
¢sAcaso los cubanos son menos cubanos si viven
lejos de la Isla? ;Quién ha dicho que fuera de
la patria no se puede escribir sobre la patria?

;Dénde crearon Marti, Heredia, Carpentier su
obra cumbre? [...]

En Europa las cosas no estin mucho mejor para
quienes nos dedicamos a la creacién literaria.
En alguna ocasion escribi que, para muchos edi-
tores en este continente, el escritor cubano es in-
teresante solo si vive en la Isla. Una vez “suelto”
por el mundo, una vez libre de cualquier atadu-
ra politica o ideoldgica —una vez libre— pierde
el atractivo extraliterario que busca el cazador
de escritores exdticos. [...] Nadie que no haya
pasado por él, puede imaginar el drama del es-
critor cubano en el exilio. Un drama que afronta
con el solo equipaje de su mayor o menor talento
literario, su vocacion y su fuerza de voluntad. El
cambio en su vida es tan dramatico que puede
significarle el fin de muchas cosas. Como re-
sultado de este salto al vacio, numerosos escri-
tores con obra contrastada en nuestro pais han
visto naufragar sus carreras sin poder explicar-
se cabalmente los motivos de su mala fortuna.
Lo Gnico que comprenden es que llegan a paises
con centenares de editoriales que se resisten a
tomarlos en cuenta. (p. 58)

La escenografia para este drama es complicada:
ademas de asumir con entereza ver como sunombre
y su obra desaparecen —a veces de golpe, a veces
abruptamente— de los espacios culturales, estu-
dios e investigaciones, e incluso de los diccionarios
de arte o literatura donde alguna vez se les inclu-
y6 como ejemplos, el creador o pensador cubano ya
en el exilio tendra que enfrentarse al desprecio de
los afios de su carrera profesional y de su obra por
parte de la inmensa mayoria de las editoriales, re-
vistas, instituciones o promotores de la cultura in-
ternacional; tendrad que hacer frente a la sostenida
guerra, publica o silenciosa, de los representantes
de la intelectualidad de izquierda internacional,
asentados por desgracia en importantes puestos
de decision de entidades “capitalistas” vinculadas
a la cultura, desde donde siguen mirando a Cuba
nostalgicamente y aplicando las denigraciones y
consignas “revolucionarias cubanas” contra esos
exiliados traidores; estara condenado, ademais, a
plegarse o luchar contra el capillismo cultural de
muchos exiliados cubanos (también asentados en
revistas, editoriales o instituciones de cierto poder
promocional) que ni siquiera viviendo en libertad
han sabido despojarse de la mirada excluyente de la
cultura con férceps que aprendieron de sus repre-
sores cubanos, y si alcanza algn reconocimiento
debera saberse en la mira de las trampas, ataques y
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campanas difamatorias de las representaciones di-
plomaticas cubanas en el pais donde vive o de los
comisarios culturales y colegas “domesticados” u
oportunistas que viajan al exterior y asumen con
miedo o alegria la mision de lanzar el descrédito
sobre la vida y obra de esa oveja negra que, pese
a todo, ha triunfado fuera de la isla. No por gusto
hay tantos “lobos solitarios cubanos” haciendo su
obra en silencio desperdigados por el mundo, solo
mediante la persistencia y la conciencia de que un
creador crea sin que importen las circunstancias.

La politica del presidente norteamericano
Barack Obama entre 2014 y 2017 de tender puen-
tes a la isla, dejando a un lado la estrategia arcai-
ca e ineficiente de confrontacién asumida por las
administraciones anteriores, abri6 para el Go-
bierno cubano un escenario para el cual parecia
no estar preparado y, nuevamente, los comisarios
intelectuales se atrincheraron para evitar que el
desequilibrio provocado por esa inesperada situa-
cién acelerara la quiebra de una nacién ya quebra-
da en lo econdémico y social: expertos en el arte de
la riposta se vieron sorprendidos por una serie de
concesiones en casi todos los terrenos en los cuales
estaban acostumbrados a guerrear y tuvieron que
dar un brusco giro a sus tacticas para reacomo-
darlas (y reacomodarse) al juego del didlogo con el
enemigo. Y en esas circunstancias, el mayor peli-
gro habia sido calculado milimétricamente por los
asesores de Obama: los pasos unilaterales asumi-
dos por “el enemigo” borrarian de las cabezas de
los cubanos la siniestra imagen que la propaganda
castrista (con sus intelectuales a la cabeza) les habia
inyectado a lo largo de décadas sobre “el enemigo”.
De pronto, el pueblo de la isla vivia una situacion
singular: esperanzado en salir de una vez del agu-
jero econémico y social en que la pésima gestion
gubernamental de Fidel y Ratl los habia hundido,
observaban asombrados cémo sus gobernantes (y
la propaganda politica e intelectual) insistian en las
trincheras ideoldgicas como condicion para abrirse
al mundo y a su propio pueblo, mientras “el enemi-
go eterno” daba pruebas concretas de querer que
las cosas cambiaran, que Cuba y los cubanos pu-
dieran desarrollar todo su potencial. Y, finalmente,
el discurso de Obama en Cuba, ante un Radl inse-
guroy avejentado fisica y mentalmente, diciéndole
a la poblacién cubana verdades que los Gobiernos
de Fidel y Radl habian manipulado o escondido,
termind de convencer a los estrategas ideoldgicos
de “la Revolucién” de que la herida provocada por
aquellas estocadas norteamericanas podria infec-

tarse y corromper incluso lo que ellos llaman “el
espiritu indomable de la Revolucién”, si no se to-
maban medidas urgentes.

La estrategia de contraataque de esa intelectua-
lidad servil se activd apenas Obama dejé Cuba: la
prensa, en bloque, comenzd a hablar de “las ver-
daderas intenciones de Estados Unidos”; la red de
historiadores y pensadores oficiales adquiri6 visi-
bilidad en la television coincidiendo en un punto: la
reformulacién del marxismo ante la “nueva estra-
tegia global del capitalismo”, pues la Unién Euro-
pea (el otro cacareado enemigo de “la Revolucién”)
comenzaba a manifestarse partidario de la estra-
tegia de Obama de conceder—conceder—conceder,
aparcando las exigencias del respeto de los dere-
chos humanos y libertades coartadas en la isla, con
la intencién de, como aseguraban algunos comisa-
rios culturales, “virar al pueblo contra el Gobierno
sembrando las dudas”.

Es asi que Abel Prieto, quien fuera Ministro de
Cultura entre 1997 y 2012 y habia pasado a ser ese
ano el asesor personal de Raul Castro, vuelve a ser
colocado en ese importante cargo. Desde su salida
del ministerio, dos ministros le habian sucedido:
el primero, un funcionario menor ascendido a ese
puesto por su fidelidad, seria destituido por su in-
competencia, y el segundo, un eficaz funcionario
en otras ramas de la cultura, llegaria también a ser
destituido con razones que apuntan todas a algo
que no le gustaba a Radl Castro: Julidn Gonzalez
era partidario de favorecer una real comunicacion,
colaboracién e intercambio abierto entre las ins-
tituciones culturales cubanas y norteamericanas.
Y esto es facilmente verificable: apenas regres6 al
Ministerio de Cultura, Abel Prieto implanté una
estrategia mediante la cual todas las ramas de la
cultura nacional deberian regresar a dos cauces
importantes para la radicalizacion (otra vez) del
Programa Cultural de “la Revolucién™ el respeto ab-
soluto a la maxima fidelista “Dentro de la Revolu-
cién, todo; contra la Revolucién, ningiin derecho”,
y el rescate institucional del discurso antinortea-
mericano: “La politica de Estados Unidos nos esta
serruchando el piso”, aseguro Prieto en reunion del
Consejo Nacional de la oficialista Unién de Escrito-
res y Artistas de Cuba, en la cual centré su discurso
en la necesidad de que la cultura luchara contra la
politica trazada por Estados Unidos para impulsar
el sector privado en Cuba y empoderar la sociedad
civil, puesto que “la Revolucién” considera que son



acciones enemigas emprendidas para destruir el
proceso revolucionario desde dentro.

Hasta aqui, como puede verse, la presencia de
artistas y escritores, basicamente en su accionar
como intelectuales, ha sido vital para la configu-
racion de todas las estrategias censoras y represo-
ras del régimen cubano, ya sea en los tiempos de
Fidel Castro, en la llamada “Era de Raul Castro”,
o en la actual gobernatura de Miguel Diaz Canel.
Son ellos responsables de las grandes etiquetas
denigratorias en el terreno de la cultura cubana:
“Rezagados” (término empleado entre 1959 y 1971,
sefialando que quienes criticaban o se oponian a la
Revolucién tenian sus mentes ancladas en la Cuba
esclava y dictatorial de antes de 1959) , “Traidores”
(utilizado entre 1971y 1989, que catalogaba de trai-
cién a la patria cualquier disidencia intelectual),
“Mercenarios” (impuesto entre 1990 y hasta los su-
cesos conocidos como “Primavera Negra” de 2003,
en el cual fueron apresados mas de 70 periodistas
opositores, la mayoria de ellos de amplia incidencia
en la vida intelectual nacional, quienes fueron con-
denados por Fidel Castro a penas de hasta 30 afios
de carcel) y “Quintacolumnistas” (que es el térmi-
no al uso desde el 2003 y hasta la actualidad, con
especial énfasis desde “el deshielo” propuesto por
Obama en 2014).

Han sido ellos también responsables de la con-
solidacién en el imaginario nacional, y también
internacional, de mitos utilizados a conveniencia
por las diferentes campafias propagandisticas del
régimen a lo largo de estas seis décadas: desde esas
dos falacias facilmente rebatibles de la infalibili-
dad, sabiduria sobrenatural y carisma mesianico
de Fidel Castro, o el humanismo internacionalista
de Che Guevara; pasando por la supuesta superio-
ridad universal de la salud y la educacién cubanas
(algo que ya incluso Ratl Castro en varios de sus
discursos en Cuba definié como logros perdidos
que era necesario recuperar); deteniéndose en el
todavia asumido discurso del “internacionalismo
humanista de Cuba”, mediante las brigadas médi-
cas (ocultando que se trata de un lucrativo negocio
por el cual la isla recibe 11 mil millones de ddlares
anuales), hasta los mitos de que la toda intelectuali-
dad cubana apoyoé la Revolucién ciegamente desde
el inicio (basta analizar el éxodo casi masivo de
artistas, escritores e intelectuales desde el mismo
1959 y en esos primeros cinco anos para descubrir
la falsedad de esta afirmacién) y de que hoy esa in-
telectualidad continda al lado del proceso iniciado
seis décadas atras (lo cual cae por su propio peso

cuando se analiza la necesidad que ha tenido el ré-
gimen de reprimir al muy activo y cada vez mas
amplio movimiento artistico e intelectual, apos-
tando incluso por desterrar descaradamente a las
figuras mas notorias de esos movimientos, como
ha sucedido desde 2018 y sucede en los momentos,
febrero de 2021, en que se escribe este articulo).

Triste es mencionar, ademas de los comisarios
culturales que ganaron protagonismo en la repre-
sién y la censura cultural en Cuba en tiempos en
que atn no estaba tan claro el caracter totalitario
y dictatorial del régimen, nombres de creadores
que han asumido esa vergonzosa “tarea revolucio-
naria” de velar, controlar y perseguir a sus colegas
de gremio. Si en las primeras décadas, los anali-
sis muestran la responsabilidad de figuras como
Juan Marinello, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Ro-
driguez, Alfredo Guevara, Edith Garcia Buchaca,
Ratl Roa, Luis Pavén Tamayo, Jorge Papito Ser-
guera o Armando Quesada, entre otros (muchos
luego desertarian y emigrarian sin pedir perdén o
manifestar arrepentimiento, siendo la excepcién el
escritor y periodista Jestis Diaz, quien si excomul-
g6 sus culpas puablica y muy dignamente) desde los
afios 80 hasta la actualidad han destacado en esas
deleznables funciones escritores como Abel Prieto
Jiménez, Miguel Barnet, Nancy Morejon, Fernando
Rojas, Eliades Acosta Matos, Alpidio Alonso Grau,
Fernando Ledn Jacomino, todos ellos en cargos de
alta responsabilidad, y muchos otros desde cargos
intermedios o bajos en la amplia estructura cul-
tural cubana. Lamentablemente, es imprescindi-
ble agregar que todo el accionar censor y represor
concebido y ejecutado por estos comisarios ha sido
posible precisamente porque, salvo excepciones, la
intelectualidad cubana de la isla y la gran mayoria
de las figuras del sector artistico, cultural y educa-
cional, por miedo o conveniencia, ha permanecido
en silencio o en posicion de testigos mudos de todo
ese atropello contra quienes si han tenido el valor
de manifestarse en oposicion creativa y de pensa-
miento a esas politicas en lo particulary, por exten-
sion, a la mal llamada “Revolucién cubana”.

Este traspaso de batén del uniforme de censor y
represor entre las diferentes generaciones intelec-
tuales que se han arrodillado y aceptado la labor de
verdugos de sus colegas que el régimen les ha con-
ferido, hace obvio que nada haya cambiado, salvo
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la especializacion de los métodos y las caras de esos
verdugos.

El ensafamiento de estos comisarios comenzo
primero contra el Movimiento de Bibliotecas In-
dependientes, fundado en 1998 por Berta Mexidor
y Ramoén Colds, en Las Tunas, idea que en pocos
meses se extendio por todo el pais y que comenzd a
ser apoyada por sectores de la poblacién que dona-
ban sus libros de modo clandestino o por residen-
tes en el exterior que hacian verdaderos milagros
para dotar de buena literatura a las mas de 15 bi-
bliotecas independientes fundadas en esos tiempos
iniciales. Posteriormente, en el 2009, se funda-
ria la Red de Bibliotecas Civicas “Reinaldo Braga-
do”, integrada por 44 bibliotecas diseminadas por
todo el pais, y que ademads de ofrecer a todo tipo de
lectores, sin censuras, literatura variada, historia
universal, biografias, deportes, politica exterior,
economia, revistas, medicina, enciclopedias, peli-
culas censuradas, documentales y videos sobre la
represion interna, publican trimestralmente el ma-
gazine cultural Curazao 24, organizan numerosas
actividades para nifos pobres de las comunidades
marginales, promueven el concurso para novelas
de gaveta Franz Kafka (que se convoca y publica
en la Republica Checa) y sirven de sede a coleccio-
nes de artistas plasticos censurados a causa de sus
criticas politicas al Gobierno; una labor riesgosa y
constantemente reprimida.

En otro ambito, el del teatro, aunque en la dltima
décadalas obras del joven dramaturgo Abel Gonza-
lez Melo, entre algunos pocos, ofrecen una mirada
irreverente y muy critica sobre la realidad nacional,
y han tenido la suerte de ser representadasy, en el
caso de Gonzdilez Melo, de ganar premios en la isla
(incluido el Premio Casa de las Américas en 2020),
esta atmoésfera de autocensura y miedo ha aplas-
tado la voz de una manifestacion artistica que du-
rante décadas fue escenario y reflejo de los grandes
problemas nacionales.

También, desde el surgimiento y auge del movi-
miento de blogueros independientes dentro de la
isla y de plataformas en internet de sitios alterna-
tivos de comunicacién e informacion, la represién
y la censura se ha movido desde el terreno de lo se-
creto a lo publico y oficial. Son, entonces, usuales
lasllamadas de atencién (léase aqui “entrevistas de
la policia politica” intentando amedrentar a los ges-
tores de esos blogs o medios digitales), los bloqueos
temporales o totales en la isla para evitar el acceso
de la poblacién a esas fuentes de informacion, la

detencién consecutiva de periodistas o blogueros
mientras cumplen sus funciones en sitios pablicos,
la presion contra el “disidente” a través de sus fami-
liares e incluso los intentos de procesarlos por de-
litos comunes ante la imposibilidad de demostrar
alguna culpabilidad real en las clasicas acusaciones
de “mercenarismo” (supuestamente son pagados
por enemigos externos de la revolucién), “intru-
sion profesional” (porque sélo periodistas y perso-
nas autorizadas por el Gobierno pueden ir por el
pais recabando informacién o investigando), o la
tan socorrida “colaboracion directa con el Gobierno
norteamericano o naciones enemigas de Europa”.
El colofén de estas maniobras de control censor
fue el bloqueo temporal en enero de 2020 de mds
de 20 sitios webs de importantes publicaciones al-
ternativas o claramente opositoras (Diario de Cuba,
Cubanet, CiberCuba, ADN Cuba, Cuba en Miami, Cu-
banos por el Mundo, Periddico Cubano, Cubita Now,
Todo Cuba, Isla Local, Cuba Trendings, Gracias Cuba-
nos y Guri, generadas fuera de la isla, y Diario 14 y
Medio, El Estornudo, Tremenda Nota, Periodismo de
Barrio, El Toque, La Joven Cuba' y OnCuba News, todas
gestionadas dentro del pais) lo cual llevd incluso a
que un vocero cultural del régimen, de la talla del
cantautor Silvio Rodriguez, criticara tal medida,
reconociendo que aquello solamente era posible
mediante una orientacién del Partido Comunista
de Cuba, opinién nada descabellada cuando dias
antes el periodista y escritor Manuel Henriquez La-
garde (2020), director de la web oficialista CubaSi,
perteneciente al monopolio estatal de telecomuni-
caciones ETECSA, enumerd los 20 sitios web que,
en su opinidn, “suelen asumir una postura abierta-
mente contra la Revolucién, o que, desde posicio-
nes seudorrevolucionarias suelen coincidir con las
politicas [...] del Gobierno de Estados Unidos contra
Cuba”

Mencién especial merece la estrategia estable-
cida contra proyectos culturales dirigidos por cu-
banos en el exterior que promueven la unidad de
la cultura de la isla y el exilio: ademds de los cla-
sicos Diario de Cuba, Cubaencuentro, y aparte de
los ataques que esporddicamente han recibido en
estos afios un grupo de revistas culturales dirigi-
das por cubanos (Linden Lane Magazine, de Belkis
Cuza Malé; Palabra Abierta, de Manuel Gayol, y mi
OtroLunes - Revista Hispanoamericana de Cultura po-
drian contar anécdotas muy excitantes de ataques
cibernéticos y de otra indole gestionados desde
Cuba), o las declaraciones de comisarios cuba-
nos contra proyectos editoriales independientes,



gestionados por exiliados cubanos; entre ellos
la editorial Hypermedia, fundada por Ladislao
Aguado en Madrid. Los mas atacados han sido
obviamente los gestionados desde Miami, el “eje
del Mal” para los comisarios culturales en la isla.
Pienso, por sélo poner dos ejemplos, en todo lo
que se ha hecho para frenar la excelente labor que
realizan Armando Afiel e Idabell Rosales al frente
de Puente a la Vista y del Festival VISTA, quienes
han tenido que sobrevivir incluso a hackeos de sus
sitios web, o mas recientemente a la revista-edi-
torial Signum Nous. Curioso resulta que han sido
bloqueados, luego de un periodo de sospechosa
permisividad, incluso proyectos editoriales que
intentaron mantener “vias de comunicacién” con
la isla, como son la cubana Verbum, de Pio Serra-
no (tras su reestructuracién y ampliacién de perfil
con la entrada del escritor y editor Luis Rafael) o la
espanola Guantanamera, que llegd a presentarse en
una de las més recientes ferias internacionales del
libro en La Habana y a premiar en Espafia a renom-
brados escritores oficialistas antes de comenzar a
recibir serios cuestionamientos debido a la inclu-
sion de ciertos autores y ciertos libros, lo que ter-
miné impulsando a su director, el escritor espafiol
Daniel Pinilla, a escribir la exitosa novela Conteni-
do subversivo, donde cuenta los avatares de esas es-
trategias de censura en su contra, en medio de un
entorno de libros prohibidos y el control guberna-
mental sobre la cultura.

Europa, Estados Unidos y otras naciones e insti-
tuciones internacionales, con sus comportamientos
complices y sus pactos condescendientes, deriva-
dos del oportunismo econémico y de la insistencia
en actuar dentro de los limites democraticos de lo
politicamente correcto en relacién con el Gobierno
de Raul Castro primero y, ahora, de Miguel Diaz
Canel, pese a que todos reconocen que se trata de
una dictadura de izquierda, han legitimado la ra-
dicalizacién del castrismo y permitido un valiosisi-
mo tiempo a los estrategas de “la Revolucién” para
la transmision de las estrategias de control politico,
econdémico y social de las viejas a las nuevas gene-
raciones: los neocastristas. Y ese traspaso de poder,
no es un secreto para nadie, comienza a producir-
se también en el escenario cultural, en el Ambito
de la informacion y en el intrincado terreno de la
promocién internacional del castrismo, como evi-
dencia la aparicién de nuevos protagonistas: jove-
nes dirigentes culturales de pensamiento radical y
camaleonismo suficiente como para dar la idea de
ser agentes del cambio, periodistas también muy

jovenes que se muestran criticos con lo criticable,
pero centrandose en “salvar la Revoluciéon desde la
reformacion del proyecto”, y exiliados (recién llega-
dos ala didspora o nacidos fuera de laisla, quienes,
por anadidura, poseen atributos para cumplir ese
requerimiento que el capitalismo exige a los lide-
res de opinion: hermoso rostro, buena presencia,
maneras finas, dotes comunicativas, histrionismo)
cuyos propositos coinciden de un modo en verdad
alarmante y sospechoso, vivan en Europa, en Amé-
rica o en Estados Unidos: “la Revolucién”, aseguran
estos individuos, estd dando pasos concretos para
eliminar sus errores y ofrecer a los cubanos una
salida digna que el capitalismo no puede ofrecer.

Ciertas adecuaciones en la estrategia de estos
comisarios culturales son visibles. Todas estas cir-
cunstancias externas, ligadas al miedo del que los
creadores cubanos en la isla no han logrado sacu-
dirse, a los oportunismos y la falta de informacién
que rompa ciertos conceptos erréneos arraiga-
dos en sus cabezas, creindoles una dependencia
sumisa hacia la Politica Cultural de la Revolucién,
muestran una realidad atrincherada en lo ideol6-
gico que niega cualquier idea de cambio: las edito-
riales concentran atin mas el monopolio de lo que
se publica, aplicando la gastada pero efectiva po-
litica de permitir aquellas obras que “jueguen con
la cadena sin darle muchos tirones al mono”; los
“pensadores” proponen una revision del socialismo
desde dentro, pero a partir de una “reinterpreta-
cién mas objetiva” del marxismo; los historiadores
oficiales han despertado los viejos fantasmas del
anexionismo y de la bota “yanqui” sobre la cabeza
del pueblo cubano, e intentan crear un nuevo dis-
curso nacionalista para contrarrestar el agujero
negro que ha creado el hecho de que el enemigo
de cinco décadas, Estados Unidos, lleg incluso a
actuar como un amigo consentidor; la crisis eco-
ndémica que afecta al pais justifica que sdlo se pa-
trocinen ciertos (y cada vez mas pocos) proyectos
culturales, y los elegidos para recibir ese financia-
miento son “por casualidad” los que mas sirven al
régimen para su propaganda; las relaciones de in-
tercambio cultural con cualquier pais tienen que
cumplir los condicionamientos politico-ideold-
gicos del Gobierno; la prensa sigue ofreciendo el
mismo discurso de trinchera de los peores afios de
la Guerra Fria, pese a los intentos de algunos secto-
res del periodismo joven que tiene que conformar-
se con hacer presencia en la blogosfera oficialista,
siempre controlada por los censores para evitar que
vayan mas alld de lo oficialmente permitido; en los
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altimos tiempos, a través del proyecto ALBA Cul-
tural, siguen siendo mecanismos de control la con-
cesién de publicaciones y viajes pagados fuera de
la isla a los artistas, escritores, intelectuales y fun-
cionarios de la cultura que se manifiestan fieles
a la ideologia “revolucionaria” la Policia politica
contindia inflando la atmdsfera de miedo entre los
creadores en Cuba, sobre todo entre aquellos que
suelen viajar al exterior y tienen contactos con pro-
yectos o exiliados considerados enemigos, y resul-
ta vergonzoso ver la pasividad con que la mayoria
delos artistas y la intelectualidad de la isla permite
que se censure y reprima a sus colegas; las ferias
internacionales se han politizado hasta el punto de
convertirse en mecanismos perfectos de propagan-
da ideoldgica del régimen; los proyectos indepen-
dientes, sean de la oposicién o desvinculados de
cualquier grupo politico, son asediados, amenaza-
dos y obligados a doblegarse o desaparecer; sigue
existiendo un listado de miles de creadores exilia-
dos que tienen prohibido visitar la isla, pese a que
supuestamente ya todo cubano puede entrar y salir
con libertad del pais, y se mantiene una resistencia
oficial (relegada a una ominosa dilacién mediante
enrevesados mecanismos burocraticos y de espera
de respuesta de la jerarquia politica) hacia exigen-
cias legales que permitirian a los creadores mayo-
res libertades y proteccion juridica, como la Ley de
Cine, en cierta medida, la mds reciente y sostenida
“rebelion” intelectual en la isla.

Una estocada muy fina contra la independencia
de pensamiento y creacion fue la promulgacion del
Decreto 349, que establecia oficialmente en carac-
ter de ley un grupo de normas y conceptos de con-
trol estatal en la esfera de la cultura que habian sido
esgrimidos a lo largo de afios por los comisarios
culturales. En simples palabras, la represion prac-
ticada extraoficialmente convertida y estipulada
en ley, con lo cual quedé creado el perfecto meca-
nismo para transformar en delito una serie de ma-
nifestaciones creativas, artisticas e intelectuales
que, curiosamente, eran los Ginicos espacios de in-
dependencia y oposicién cultural atn “tolerados”.
Dicho decreto se impuso, pese a que por primera
vez en la historia de la cultura “revolucionaria” se
produjo un consenso critico entre protagonistas de
la cultura opositora (la artista plastica Tania Bru-
guera, el escritor Angel Santiesteban, el cineasta
Juan Carlos Cremata, el pintor Pedro Pablo Oliva,
por sdlo citar algunos) y figuras oficialistas como
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Antén Arrufat o
los cineastas que protagonizaron la campana para

exigir la Ley de Cine antes citada en este capitulo.
A los comisarios culturales y poder politico no les
importaron, una vez mas, los llamados de atencién
de quienes serian precisamente las victimas de las
limitaciones de opinién, creacién y afiliacion social
impuestas por este bochornoso decreto.

Las violaciones derivadas de estas estrategias
persisten:

« Se procesa judicialmente a raperos contes-
tatarios, muchos de ellos pertenecientes a
la Unidn Patridtica de Cuba (UNPACU), o0 a
otros grupos artisticos opositores, siendo
los casos mas notorios el de Maiquel “El
Osokbo”, autor de canciones con fuertes cri-
ticas al castrismo, y el del artista del per-
formance Luis Manuel Otero Alcantara, en
huelga de hambre en la ergastula cubana en
momentos en que se escriben estas lineas.

« Seintenta criminalizar y desprestigiar pro-
yectos culturales independientes, resultan-
do los mas atacados el Instituto Hannah
Arendt, de Tania Bruguera, y el Movimiento
San Isidro, de los artistas Yanelys Nufiez y
Luis Manuel Otero Alcantara.

« Seutiliza afiguras reconocidasy respetadas
por la poblacién cubana para difundir men-
sajes minimizadores de los graves errores
cometidos por el llamado Programa Cultu-
ral de la Revolucién, como ha ocurrido ver-
gonzosamente con musicos cubanos que se
han manifestado, personal y artisticamente,
contra el impacto nacional y mundial de la
cancién “Patria y vida”, convertida en himno
del descontento social en las manifestacio-
nes populares del 11 de julio de 2021 en Cuba
y ganadora del Premio Grammy Latino a
mejor cancion.

Se expulsa de sus centros laborales a creadores
por sus vinculos con artistas y proyectos de arte
independiente o por sus incursiones criticas a la
realidad cubana utilizando los medios estatales,
siendo los casos mis escandalosos la expulsion de
la artista Claudia Genlui de su cargo de directora
del proyecto cultural oficialista Factoria Habana,
adscrito a la Oficina del Historiador de la Ciudad
de La Habana, y el despido del actor Andy Vazquez,
uno de los protagonistas del popular programa
humoristico “Vivir del cuento”.

« Se controla el accionar y el decir de los crea-
dores extranjeros que deciden participar en

doi.org/10.22518/jour.rfc/2022.4008

Revista Foro Cubano (RFC) | Vol. 3 | No. 4 | enero-junio | 2022 | ISSN 2711-1695


http://doi.org/10.22518/jour.rfc/2020.1a01

eventos oficiales enlaisla, resultando el caso
mas sonado el de la cineasta costarricense
Ishtar Yasin, a quien se le impidi6 participar
en el Festival Internacional de Nuevo Cine
Latinoamericano, por haber proyectado al-
gunas de sus obras en el Festival Alternativo
de Cine INSTAR, como se ha dicho, proyecto
de alcance internacional de la artista Tania
Bruguera.

Se persigue y denigra secreta y abiertamen-
te a figuras del entorno audiovisual que se
separan de la rigida norma permitida en
tan poderosos medios como la TV, el teatro
y el cine, como sucedi6é de modo realmente
violatorio de toda norma ética y humanista
con el cineasta Mario Coyula y la actriz Lynn
Cruz, estigmatizados, entre otras razones,
por haber proyectado internacionalmente el
documental Nadie, dedicado a la vida y obra
del poeta e intelectual opositor Rafael Alci-
des, una de las voces mds respetadas de la
cultura disidente en la isla;

Se les concede amnistia e inmunidad cri-
minal a delincuentes comunes si aceptan
reprimir en los barrios a conocidos intelec-
tuales opositores, como sucedi6 en 2019 con
Rafael Almanza, en Camagiiey, a quien in-
cluso amenazaron de muerte sin que la po-
licia haya tomado cartas en el asunto para
garantizar la integridad fisica de este im-
portante poeta, y con el narrador y ensayis-
ta Jorge Angel Pérez, en La Habana, cuyas
golpizas, amenazas y abusos de sus vecinos
delincuentes se hicieron tan frecuentes y pe-
ligrosas que debilitaron la salud de su ancia-
na madre, quien finalmente fallecié como
consecuencia de las preocupaciones, miedos
y crisis emocionales derivadas del acoso co-
tidiano a su hijo.

Se utilizan las influencias y contactos in-
ternacionales con intelectuales o Gobiernos
procastristas para impedir o entorpecer las
proyecciones criticas de intelectuales y es-
critores de la isla o de la didspora en congre-
sos, ferias y otros eventos literarios, como
sucedié en 2014 con los escritores cubanos
Wendy Guerra (residente en la isla) y Wi-
lliam Navarrete (residente en Paris), cuando
el Gobierno de Evo Morales ordené directa-
mente impedir su participacion en una de
las actividades sobre Cuba en un festival li-

terario en Santa Cruz de la Sierra, o, en 2018,
al escritor Angel Santiesteban, cuya presen-
tacion en Berlin durante el Festival Interna-
cional de Literatura intentd ser boicoteada
por grupos alemanes procastristas incita-
dos por la embajada cubana en Alemania.

Se sigue satanizando, marginando e impi-
diendo la publicacién y promocién nacio-
nal de escritores y periodistas que deciden
seguir su camino en la isla lejos de las ins-
tituciones estatales, como ha sucedido, ci-
tando sélo a los mas recientes, con Angel
Santiesteban, Jorge Angel Pérez, Rafael Vil-
ches Proenza, Rafael Almanza, Dagober-
to Valdés, José Gabriel Barrenechea, Yoe
Sudrez, José Alberto Velazquez, Jorge Oli-
vera, y miembros del independiente Club de
Escritores y Artistas de Cuba (CEAC), Abu
Duyanah Tamayo (y el grupo Demdngeles).

Aprovechandose del surgimiento en la isla
de un movimiento opositor secreto autode-
nominado “Clandestinos”, que aboga desde
las redes sociales por enfrentar al régimen
destruyendo ideoldgicamente los totems pro-
pagandisticos y los tradicionales sectores de
poder del régimen (bustos de Marti, fotos de
Fidel y otros lideres, delatores en la pobla-
cién, represores de la Policia politica, etc.), la
artilleria oficialista la emprendié mediante
un programa televisivo y una amplia campa-
Na en redes sociales contra populares artis-
tas de la diaspora, cuyo discurso estd hace
mucho tiempo dando contundentes maza-
zos al muro propagandistico castrista. La
acusacion no es nada nueva: son “mercena-
rios de Estados Unidos” y estan “financian-
do la contrarrevolucidn interna”, siendo el
mayor ensaflamiento inicialmente contra
la artista Ana Olema, y extendiéndose pos-
teriormente al actor Roberto San Martin, al
cineasta Lilo Vilaplanay su proyecto cinema-
tografico “Plantados”, y a la artista cubano-
americana Coco Fusco, por sélo mencionar
aqui a los mas rabiosamente atacados por el
ejército de ciberclarias, que a estos efectos
ha creado el régimen en las diversas plata-
formas sociales en internet.

Se sigue amordazando la creacién artisti-
ca musical y televisiva, como ha sucedido
mas recientemente, con capitulos retrasados
“hasta negociacion” (tijeras censoras median-
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te) del programa “Vivir del cuento”, con obras
de teatro humoristicas en espectdculos pabli-
cos organizados por la Asociacién Hermanos
Saiz (AHS) y el Consejo Nacional de Artes Es-
cénicas, o la movilizacién del funcionariado
cultural y las ciberclarias para frenar el im-
pacto nacional e internacional de canciones
antigubernamentales hechas por artistas cu-
banos residentes en la isla.

« Se insiste en satanizar (y se persigue y con-
dena judicialmente mediante nuevas leyes
que convierten en delito el accionar critico
de cualquier ciudadano en las redes sociales
e internet) a miembros de diversas platafor-
mas de pensamiento que intentan “repen-
sar Cuba”, como ha sucedido en 2020 y 2021
con el grupo “Archipiélago” y varios de sus
creadores.

Como es facil deducir de estos casos y de otros
muchos que no han sido aqui comentados, no se
sostiene la tesis de estos comisarios culturales en
la isla o de algunos defensores de la Revolucién
fuera de la isla de que se trata de “casos aislados”
o de “errores cometidos por funcionarios meno-
res”: es parte de una estrategia muy bien elaborada
por los comisarios culturales en total coordinacién
con la Policia politica para impedir que la poblacién
cubana, altamente consumidora de la gran pro-
duccién cultural nacional, reciba mensajes “conta-
minantes” de una ideologia y un pensamiento que
no sea el que la “Revolucion” ha impuesto hace ya
mas de 60 anos.

Bajo el mandato de Miguel Diaz Canel (y me-
diante la estrategia trazada por sus comisarios
culturales que han seguido al pie de la letra sus
orientaciones de que “los adversarios del proceso
cubano pretenden utilizar la cultura como plata-
forma de restauracién capitalista”’ y aupado por
la complicidad oportunista de la Unién Europea y
otras muchas naciones del llamado “mundo desa-
rrollado y democratico”, el universo de la cultura
insular parece empefada en hacer un homenaje a
lo narrado por Herbert George Wells en su clasica
obra La maquina del tiempo trasladandose subrepti-
cia y peligrosamente hacia esos afios en que Fidel
colocaba su arma cargada encima del podio desde
el cual lanzaba aquellos encendidos discursos que
hablaban de conquistas y metas..., de un mundo

mejor..., de derechos y libertades..., para todos los
cubanos... “dentro de la Revolucion”.

Fuera de ese escenario idilico, y repetidamente,
como ya lo han hecho durante los altimos ahos esos
mismos comisarios culturales que son los prime-
ros responsables del imperio de miedo y censura
que rige en la cultura cubana, el actual “presiden-
te puesto a dedo” Miguel Diaz Canel sigue esgri-
miendo el gastado estribillo amordazador que deja
establecido que “la Politica Cultural de la Revolu-
cién es una sola” aquella que nacié en 1961 cuando
Fidel Castro anuncié la famosa premisa censora
“dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolu-
cién, ningin derecho”.
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Notas al articulo

1.

Puede consultarse ese listado: “Logros alcanzados
por Cuba antes de 1959”, en el sitio web “Juventud Re-
siliente”, 0 en muchos otros sitios eninternet: https://
juventudresiliente.wordpress.com/2012/05/23/
logros-alcanzados-por-cuba-antes-del-1959/

Haydée Santamaria (1922-1980) y Melba Herndndez
(1921-2014) fueron figuras cercanas a Fidel Castro
que encabezarian la llamada “Politica Cultural de
la Revolucién™: la primera en la cultura, basicamen-
te al frente de la Casa de las Américas, y la segunda,
en la nueva estrategia educacional que monopolizd
en manos del Gobierno la Educacién en todos sus
niveles.

Carlos Franqui (1921-2010) escritor y periodista
cubano. Protagonista y gestor de los mds importan-
tes medios de prensa al servicio del Ejército Rebelde
en la Sierra Maestra y, posteriormente, el mas cer-
cano hombre de Fidel en el terreno de la propagan-
da politica. En 1968 se convierte en un enemigo de
la Revolucion al firmar una carta condenando la in-
vasion de la Unién Soviética a Checoslovaquia, inva-
sién que Fidel Castro habia apoyado.

Entrevista “Tres momentos con Franqui”, comenza-
da via telefénica en 1999, luego a través de un amigo
comin que hizo las grabaciones de las preguntas
que se le enviaban desde Cuba y, finalmente, cara a
cara en Puerto Rico, 2000. Archivos del Autor.

Para ilustrar, un ejemplo: El hoy reconocido poeta de
la Generacién del 50, Manuel Diaz Martinez, deci-
di6 a toda costa mantener su amistad con ese otro
gran escritor que fue Severo Sarduy, y en entrevis-
ta con el escritor y periodista Luis Manuel Garcia
Méndez (“Un leve rasgufio en tu memoria’, en: Cu-
baencuentro.com, 8 de septiembre de 2011, https://
www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/
un-leve-rasguno-en-tu-memoria-267917)  cuenta
su absurdo personal: «fue un desafio a un régimen
que penalizaba a los cubanos residentes en Cuba que
mantuviesen relaciones de cualquier tipo, incluyen-
do las epistolares, con los que habian “desertado” de

la revolucién y vivian en el extranjero. En uno de los
interrogatorios a que me sometieron en el Comité
Central del Partido, con motivo de la “microfrac-
cién”, me echaron en cara que yo siguiera cartean-
dome con Severo Sarduy a pesar de que él se habia
quedado en Francia. Segtin mis interrogadores, ésa
era una de las “debilidades ideoldgicas” por las que
me juzgaban. La prueba de que nuestra correspon-
dencia era violada por la Seguridad del Estado la
tuve cuando mis interrogadores me mostraron la fo-
tocopia de una carta que le envié a Severo mediante
Julio Cortazar, quien se brind6 como correo. En este
caso, no sélo violaron mi carta sino también las va-
lijas de Julio, registradas seguramente en algiin mo-
mento en que éste estaba fuera del hotel».

Se refiere a los creadores que reciben los Premios
Nacionales de Literatura, galardén anual que se
concede por toda la vida y obra, mayormente auto-
res que sufrieron la represién en las décadas 60y 70,
a quienes mensualmente se les asigna ese dinero en
la moneda convertible cubana, para mejorar un poco
su depauperado nivel de vida.

Santiesteban Prats, Angel. Entrevista en Archivos
del Autor.

En 1971 el poeta cubano Heberto Padilla es apresado
por la policia politica cubana a raiz de la publicacién
de supoemario Fueradeljuegoyde susdeclaraciones
criticas contra la Revolucion en distintos escenarios
de su vida privada. Luego de 38 dias de interrogato-
rios es liberado y obligado a un discurso publico de
autoinculpacién que recordaba el procedimiento de
las purgas estalinistas contra los intelectuales en la
URSS. Esos hechos provocaron el mayor sismo inte-
lectual entre la intelectualidad de izquierda y la de-
recha en torno a la Revolucién Cubana.

“La politica cultural es una sola”, Periddico Trabaja-
dores, 3 dejulio de 2011. Discurso de cierre de Miguel
Diaz Canel, entonces vicepresidente cubano Miguel
Diaz Canel, quien era todavia solo la figura mas visi-
ble para sustituir a Ratl Castro, durante los analisis
en 2015 de la Comisién de Educacién, Cultura, Cien-
cia, Tecnologia y Medio Ambiente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular.
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