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Resumen 
En los estudios literarios cubanos se hace referencia a la participación de la intelectualidad cubana en los procesos 
sociales ocurridos en la isla desde los mismos inicios de esa nación. Aunque gran parte de esos estudios hablan del 
protagonismo de los intelectuales en la lucha contra el poder colonial español, y las dictaduras o las democracias 
corruptas en la primera mitad del siglo XX, solo unos pocos hablan sobre la responsabilidad intelectual en la 
consolidación de los mecanismos de censura, represión cultural y política en el período revolucionario (1959 hasta 
el presente). Basado en su experiencia de cuatro décadas como protagonista de la cultura cubana en la isla y la 
diáspora, Amir Valle reflexiona sobre este fenómeno.
Palabras clave: intelectuales, Revolución cubana, represión.

Abstract
Many Cuban literary studies refer to the participation of the Cuban intellectuals in the social processes that took 
place on the island since the very beginnings of that nation. Although most of these studies speak of the leading 
role of intellectuals in the struggle against Spanish colonial power, dictatorships or corrupt democracies in the first 
half of the 20th century, only a few speak of the intellectual responsibility in the consolidation of the mechanisms 
of censorship, cultural and political repression in the revolutionary period (1959 to the present). Based on his four 
decades of experience as a protagonist of Cuban culture on the island and in the diaspora, Amir Valle reflects on 
this phenomenon.
Keywords: intellectuals, cuban Revolution, repression.
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¿Por qué los intelectuales cubanos abrazaron “la 
Revolución”? Es una pregunta que salta en cual-
quiera de los análisis sobre lo sucedido en Cuba a 
partir de 1959 con el triunfo de Fidel Castro contra 
la dictadura de Fulgencio Batista, en lo que fue el 
inicio de la todavía llamada (algo increíble) “Revo-
lución cubana”, quizás el proceso histórico que más 
fobias y adhesiones ha despertado en toda la his-
toria de la intelectualidad internacional. Si no se 
tiene en cuenta qué sucedía cultural e intelectual-
mente en Cuba en esos años, todo análisis termi-
nará en fracaso. Y es que, apartando esa luminosa 
realidad de la fórmula, no podría comprenderse 
la fuerza descomunal de la propaganda “revolu-
cionaria” contra la llamada “Seudorrepública”, sin 
dudas, la primera estrategia censora y represora 
del pensamiento social impuesto precisamente por 
los intelectuales que se subieron al carro del poder 
de los rebeldes vencedores en la Sierra Maestra.

“En el terreno de la cultura, el pensamiento 
social y el periodismo, Cuba, antes de 1959, era un 
páramo desolador”. Esa frase, curiosamente, se ha 

repetido a lo largo de las seis décadas de propa-
ganda revolucionaria, y millones de personas inte-
ligentes, en la isla o en otras partes del mundo, la 
han aceptado como una certeza absoluta, pese a su 
falsedad y a lo sencillo que es hoy encontrar fuen-
tes históricas directas serias y fiables que echan 
por tierra esa mentira repetida que, mediante esa 
repetición como indicaría Joseph Goebbels, ha lle-
gado a ser aceptada como una verdad por millones 
de personas, muchos de ellos intelectuales, artistas 
y escritores de todas las tendencias ideológicas. 

No se trataba de una cultura masificada (quizás 
el verdadero logro cultural de “la Revolución” haya 
sido ese: la masificación y un acceso gratuito e 
igualitario de la población a todos los estratos de la 
formación cultural y el disfrute de la cultura como 
espectáculo), pero los testimonios, documentos 
históricos e informes de las instituciones interna-
cionales anteriores a 1959 demuestran que el desa-
rrollo de la cultura cubana, pese al tamaño de la isla 
y a no sobrepasar los 7 millones de habitantes, era 
sólo superada por la poderosa y creciente industria 
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cultural norteamericana, y países de Europa como 
Francia, Alemania e Inglaterra, aunque justo es 
decir que estos apenas superaban a Cuba en algu-
nos aspectos muy puntuales del ámbito cultural.

Aunque los propagandistas culturales de la Re-
volución cubana no lo mencionen todavía en sus 
análisis, si nos limitáramos a observar fríamente el 
desarrollo infraestructural y tecnológico alcanza-
do por aquellas áreas vinculadas a la cultura, vería-
mos lo siguiente: más de 600 cines; 58 revistas, 126 
periódicos y 160 emisoras de radio (que publicaban 
o transmitían cubriendo los intereses de todas las 
tendencias ideológicas, políticas o religiosas exis-
tentes en la isla); estudios de televisión que eran 
considerados los más adelantados tecnológica-
mente del mundo, incluso por encima de Estados 
Unidos; en el ámbito de la impresión internacio-
nal, ya desde finales del siglo XIX, La Habana era 
considerada “La Ciudad de las Imprentas”, llegan-
do a existir en 1958 cerca de 500 imprentas –con-
tabilizando privadas y estatales– en todo el país. 
Todo esto ocurría en una islita que, según la ONU 
y la UNESCO, ocupaba el tercer lugar en América 
Latina en infraestructura y desarrollo educacional, 
y cuyo índice de analfabetismo (un 23%) la coloca-
ba como la segunda mejor nación iberoamericana 
(aún por encima de España) en este renglón.

Más allá de lo antes apuntado grosso modo, no 
tenemos espacio para detenernos en esa luminosa 
escena nacional, pero es importante señalar que, 
durante años, como muestra clara del orgullo na-
cionalista cubano, ha circulado masivamente, pri-
mero de modo impreso y en los últimos tiempos 
a través de internet, un curioso documento que 
resume los más importantes hitos en nuestra histo-
ria, política, sociedad y cultura, en los cuales Cuba 
o los cubanos estuvimos a la cabeza del mundo 
antes de 1959. Es un documento cuyas aportaciones 
son fácilmente verificables y que pueden ofrecer a 
cualquier interesado un acercamiento más puntual 
y abierto al escenario intelectual y cultural previo a 
“la Revolución”.1 

Regresemos entonces a la pregunta: ¿Por qué los 
intelectuales cubanos abrazaron “la Revolución”? 
Es una pregunta que, a riesgo de parecer reduccio-
nista, podría responderse de un modo bien simple: 
pese a la prosperidad y el nivel internacional alcan-
zado en ciertas áreas de la sociedad cubana, el país 
necesitaba cambios profundos en otros aspectos, 
entre ellos la corrupción administrativa, el gangs-
terismo organizado, el clientelismo político hacia 

Estados Unidos, la distribución desequilibrada de 
la riqueza nacional, la desigualdad entre el campo y 
la ciudad, e incluso se precisaba alcanzar cotas más 
amplias de desarrollo en aquellos asuntos, como la 
educación, la salud y la vivienda, en los que Cuba, 
según organismos internacionales, se encontraba 
adelantada respecto a otros países de la región, y 
en los cuales, se avanzaba cada año desde fórmu-
las instauradas por una imperfecta, pero existente 
democracia.

A ello se sumó el impacto nacional y el descon-
tento social que produjo la coartación de ese en-
torno democrático con el golpe de Estado del 10 de 
marzo de 1952, encabezado por un conocido polí-
tico (que había presidido el país en dos ocasiones: 
en 1933 mediante un golpe de Estado, y en 1940, por 
elecciones democráticas): Fulgencio Batista al ver 
que claramente no resultaría ganador en los comi-
cios convocados para junio de ese año.

En esas aspiraciones populares de cambios 
tuvo un destacado protagonismo la intelectuali-
dad cubana. Era lógico que así sucediera: desde el 
siglo XVIII, los intelectuales habían ido adquirien-
do cada vez más presencia en las luchas sociales 
y políticas por construir una nación libre de esas 
taras. Esa participación queda evidenciada, por 
sólo poner algunos ejemplos, en momentos como 
las luchas por la Reforma Universitaria en 1923; el 
alcance de los proyectos generados por el Grupo 
Minorista en 1927; la unidad y protagonismo de pe-
riodistas, escritores y otros líderes del pensamien-
to social cubano en la llamada “Revolución del 33” 
que sacó del poder al dictador Gerardo Machado 
y permitió el retorno del país a la democracia; el 
tejido intelectual visible en prominentes figuras de 
la cultura cubana que contribuyeron a la elabora-
ción de la Constitución de 1940, considerada la más 
avanzada del mundo en su época, o el activismo 
periodístico, mediático e intelectual que propició la 
aceptación social casi masiva de Fidel Castro, una 
figura polémica sobre la que gravitaban antes de 
1953 las sombras negras de probadas acusaciones 
de asesinato, revanchismo político, contubernio 
con las peores fuerzas del gangsterismo nacional, 
abiertas traiciones a proyectos en los que en sus 
años de líder estudiantil había participado..., en 
fin una desconfianza casi absoluta hacia su hones-
tidad como individuo y como político.

“La Revolución” –que como se sabe, original-
mente fue la conjunción, e incluso el acuerdo pac-
tado, de los intereses de todo el espectro político 
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nacional en torno a un propósito: derrotar a Ful-
gencio Batista y recuperar la democracia– era el 
único camino que parecía conducir hacia un país 
más tranquilo, menos corrompido y sangriento 
que el que Batista había implantado tras el golpe 
de Estado de 1952, de ahí el apoyo que desde antes 
del triunfo recibió un Fidel Castro que, utilizando 
su seductor camaleonismo –repito, ayudado por 
una plataforma de propaganda creada por los sec-
tores pensantes de la sociedad, léase intelectuales, 
periodistas, escritores, artistas de alta credibili-
dad popular–, fue dando pasos agiles e inteligen-
tes para que el resto de las fuerzas políticas se le 
subordinaran.

Uno de esos pasos, al mismo tiempo una prueba 
de su capacidad de establecer estrategias dema-
gógicas de largo alcance, fue su discurso de auto-
defensa en el juicio tras haber sido apresado luego 
del intento fracasado de conquistar los Cuarteles 
Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de 
Céspedes, en Bayamo, el 26 de julio de 1953. Como 
ya se conoce, fueron Haydée Santamaría y Melba 
Hernández2, participantes también en dicho asalto, 
quienes luego de cumplir sus siete meses de prisión 
se ocuparon de la divulgación clandestina del fo-
lleto “Mensaje al pueblo de Cuba que sufre”, donde 
Fidel explicaba a los cubanos cómo habían sido sal-
vajemente masacrados más de 50 revolucionarios 
apresados en esa acción. Haydée y Melba, con la 
complicidad de impresores, libreros, intelectua-
les, periodistas, estudiantes y profesores univer-
sitarios, etc., tuvieron también la responsabilidad 
de editar y distribuir las palabras de Fidel durante 
el proceso judicial en su contra, documento poste-
riormente llamado “La Historia me absolverá”. Ese 
documento, diría Carlos Franqui3, 

maquiavélicamente apelaba a los deseos de todos 
los cubanos, incluidos muchos de los militantes 
del propio Partido Auténtico, al que pertenecía 
Batista. Fue una primera demostración de su 
manipuladora capacidad en ese arte de movili-
zar conciencias abismalmente distintas alrede-
dor de un propósito que él ya tenía claro: liderar 
toda la inconformidad social, centrar todas las 
esperanzas nacionales en lo que él y sus esca-
sos seguidores incondicionales prometían hacer 
por Cuba. La coincidencia de esas promesas con 
lo que muchos soñábamos fue lo que faltaba 
para que casi todos, tanto la Intelligentsia nacio-
nal como esa parte mayoritaria del pueblo que 
siempre sigue a los líderes más con el corazón 
que con la cabeza, lo pusiéramos en el centro de 

nuestra fe, atontados por el mazazo de su caris-
ma, su oratoria y sus engañosas estrategias.4.

A la negación propagandística de las luces de 
esa Cuba próspera que, intentando recuperar la 
democracia, convirtió a Fidel Castro en el máximo 
líder de un proceso lleno de sueños y esperanzas 
populares – campaña que, como se ve, fue elabo-
rada intelectualmente y concretada en la práctica 
por reconocidos intelectuales, la mayoría de ellos 
militantes en partidos de izquierda–, se sumó la 
estrategia del “divide y vencerás”, la más perfecta 
máxima del castrismo para mantener a raya a toda 
la población. La gama de métodos es tan amplia 
que podría escribirse un manual de cientos de pági-
nas: desde imposiciones simples, aunque drásticas, 
como prohibir el intercambio de correspondencia 
familiar con parientes “traidores” o amigos que 
abandonaron el país,5 hasta absurdas reglas como 
enseñar a los niños en la escuela a desconfiar del 
compañerito de aula que viene vestido con “ropas 
burguesas”, o la velada imposición (“es un honor 
revolucionario”, decían) de denunciar secretamen-
te a aquel vecino cuyo nivel de vida se vaya “sospe-
chosamente” por encima del nivel de vida de otros 
vecinos. 

¿Quiénes idearon y llevaron adelante ese proceso 
a nivel nacional? Los intelectuales. En este período, 
encabezados por comisarios culturales de altísimo 
nivel intelectual como Juan Marinello, Mirta Agui-
rre, Carlos Rafael Rodríguez, Alfredo Guevara, 
Edith García Buchaca, Raúl Roa, y un amplísimo 
grupo de amanuenses que secundaban sus orien-
taciones desde los distintos departamentos crea-
dos en esos inicios para gestionar las labores de la 
cultura, la educación y la información. 

A ellos, y a quienes les han continuado en esa 
labor, en distintas etapas, se debe la imposición 
como norma de las etiquetas denigrantes para 
quien se opone, se aísla o apuesta por el exilio. 
Construyen así una representación casi táctil en 
el imaginario cultural de los estratos creativos del 
“dentro” y el “fuera”, dignificándose artificiosa-
mente la creación y los creadores que hacen su obra 
“dentro” (de los límites ideológicos y geográficos 
pautados por los estrategas culturales de “la Revo-
lución”). Adquiere también así matices similares a 
lo infernal el impresionante universo cultural e in-
telectual que la emigración ha ido conformando en 
la diáspora a lo largo de seis décadas. Se extienden 
así, como contagiosas “realidades”, el credo de que 
es absolutamente imposible la existencia creati-
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va lejos de las raíces culturales: “si te vas de la isla, 
jamás podrás inscribir tu obra en la historia de la 
cultura cubana, simplemente mueres como crea-
dor porque perderás tus esencias patrias”; método 
que ha paralizado a buena parte de los creadores 
cubanos de cualquier manifestación. Se asume así, 
como mecanismo oportunista o forzado de super-
vivencia, de competencia, y de simulación, la sata-
nización de todo aquel que muestre independencia 
de pensamiento o acción, alguien de quien la ma-
yoría renegará o huirá con el asco teatralizado (y 
público, el rechazo debe ser público para que las 
autoridades sonrían, complacidas) como el que se 
huye de un leproso.

A todo eso, para quienes decidimos quedarnos 
y hacer valer nuestras ideas en medio de este 
rebaño de ovejitas baladoras de las delicias y 
maravillas de la Revolución, hay que sumarle 
que perdemos muchas zanahorias. Los comisa-
rios tienen sus oficinas llenas de esas zanaho-
rias con las que compran fácilmente a quienes 
no logran despojarse del miedo o a los que se 
suman con alegría y desvergüenza a la farsa cul-
tural del Gobierno. Pueden ser 100 CUC (Peso 
Convertible Cubano equiparado en valor al 
dólar norteamericano) para que los viejos escri-
tores, antes castigados por homosexuales o con-
testatarios, ahora puedan llevarse algo mejor 
de comer a sus bocas medrosas,6 o pueden ser 
viajes a eventos culturales de poca trascenden-
cia en países amigos del régimen, o puede ser la 
publicación rápida de sus libros en editoria-
les nacionales. La única exigencia es no inten-
tar salirse del corral, y balar lo más alto que se 
pueda las consignas políticas que orientan Abel 
Prieto y, como diría la genial Juana Bacallao, 
“sus secuaces”,

dice el escritor y bloguero independiente Ángel 
Santiesteban.7

Dentro del discurso intelectual con el que estos 
comisarios culturales pretenden consolidar la pla-
taforma propagandística de la Revolución desta-
ca el “supuesto” alto nivel de desarrollo cultural 
conseguido desde 1959 hasta la fecha. La palabra 
“supuesto” aquí no significa negación, sino cues-
tionamiento del verdadero alcance de ese desa-
rrollo. Es innegable que tal desarrollo propició 
que miles de cubanos de todas las clases sociales 
tuvieran (y hayan tenido hasta hoy) acceso, gene-
ralmente gratuito, en primer lugar a la formación 
en escuelas, institutos e instituciones estatales de 

fomento de las diversas manifestaciones del arte, 
distribuidas hasta en los lugares más remotos de 
la geografía insular; y en segundo lugar, en la pro-
moción nacional y visualización del talento ar-
tístico resultante, a través de una amplia red de 
editoriales, eventos, premios y espacios de todo 
tipo. También vale señalar que, luego de la Campa-
ña Nacional de Alfabetización que convirtió a Cuba 
en el país del Tercer Mundo más adelantado en ese 
índice, el Gobierno insistiría en sucesivas y prolon-
gadas Campañas Nacionales por la Lectura, lo que 
permitió que el nivel de lectura del pueblo cubano 
estuviera entre los primeros del mundo: según las 
estadísticas, cuatro de cada cinco cubanos tenía el 
hábito de leer, al menos hasta los años 90, cuando 
ese índice empezó a caer en picada, junto a la estre-
pitosa caída de la calidad en todos los niveles de la 
educación.

Comisarios, amanuenses y tontos útiles (estos 
últimos en Cuba y fuera de Cuba) insisten en que 
tal desarrollo se debió, además, a otro de los logros 
en el terreno de la cultura, que también empeza-
ría a declinar en los años 90: la subvención estatal 
para la realización material de todo tipo de pro-
ductos culturales; subvención que ciertamente no 
había existido de modo tan amplio en toda la histo-
ria de la cultura cubana hasta 1959. Por sólo poner 
un ejemplo, gracias a esas subvenciones, un libro 
que costara más de un peso cubano era considera-
do un libro caro hasta mediada la década del 90, 
pues se hacían ediciones de decenas de miles de 
ejemplares, que podían adquirirse en la amplísima 
red de librerías en todo el país a precios que osci-
laban entre los 60 y los 85 centavos en pesos cuba-
nos. Lo mismo sucedía con el precio de la entrada 
a los cines, teatros, e incluso a expresiones artísti-
cas consideradas usualmente caras a nivel inter-
nacional como los conciertos de música clásica o el 
ballet, manifestaciones en las que, durante las pri-
meras décadas del período revolucionario, Cuba 
adquirió notoriedad internacional por la alta cali-
dad y la singularidad de las escuelas cubanas en la 
formación profesional de concertistas y bailarines.

Ahora, la pregunta que, desde los primeros mo-
mentos, ninguno de estos comisarios culturales 
pudo responder y que comenzó a torturar a los 
creadores e intelectuales “inconformes” era: ¿y las 
libertades de expresión y pensamiento? Seguida 
esa interrogante de otras que hacían más compli-
cado, e incluso peligroso, conformar respuestas: 
¿de qué sirve enseñar a leer a un pueblo, si luego se 
ponen límites ideológicos a lo que se lee?, ¿puede 
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hablarse de un verdadero desarrollo si enseñas 
masivamente a crear y luego encauzas esa capaci-
dad de creación por los caminos rígidos trazados 
por la propaganda ideológica de un partido único?, 
¿no es una contradicción crear una red nacional de 
talleres literarios y otras estructuras para promo-
ver la creación literaria y luego impedir mediante 
la censura ideológica la publicación de centenares 
de obras que, cada año, muestran una cara de la 
realidad cubana que no es la que los estrategas de 
“la Revolución” quieren mostrar?, ¿cómo entender 
que se les haga creer a los creadores e intelectua-
les que “la Revolución” les ha permitido lograr sus 
sueños de expresión y luego bloquear la difusión 
internacional de esa expresión, si no se ajusta es-
trictamente a la imagen que la estrategia de la pro-
paganda cultural cree que el mundo debe conocer 
sobre lo que sucede en Cuba?

Hay un innegable error que ninguno de estos 
defensores a ultranza del “sueño revolucionario 
cubano” quiere reconocer: pretender que la crea-
ción artística, literaria e intelectual sea parte del 
entramado propagandístico de un grupo ideológi-
co en el poder, promoviéndola como el resultante 
natural del hervidero del alma de una nación, es 
una idea aberrante y anticientífica.

Se trata de un error, repito, porque es imposible 
que la cultura se conforme solo de aquellas mira-
das que resulten convenientes al poder. De ahí los 
profundos abismos conceptuales, los errores de 
interpretación y las hipótesis enlodadas de reduc-
cionismos que vemos en la mayoría de los estudios 
académicos que pretenden demostrar cualquiera 
de los dos extremos del “tema Cuba”: que la isla es 
el paraíso de la cultura en el mundo actual, o que 
la cultura cubana producida en la diáspora es in-
mensamente superior a la cultura generada dentro 
de Cuba.

Aunque estos intelectuales al servicio del poder 
político en Cuba insistan en crear muros diviso-
rios, nadie conseguirá entender cabalmente qué es 
la cultura cubana, separando lo que muchos estu-
diosos han llamado “las dos orillas”, especialmen-
te y en las circunstancias actuales, porque si bien 
en los primeros años se podían establecer espacios 
estancos bien diferenciados, a partir de la emigra-
ción masiva y constante de varias generaciones de 
cubanos, los puentes, vínculos, puntos de contac-
tos e incluso contrapunteos del diálogo cultural 
isla-exilio son tan evidentes que –poco a poco y, 
repito, pese al freno que han intentado imponer los 

comisarios culturales de “la Revolución” o algunos 
sectores radicales del exilio– han ido creando un 
escenario donde las divisiones artificiales se van 
diluyendo y se avanza hacia ese necesario espa-
cio de confluencias en la diversidad que existía en 
Cuba antes del triunfo revolucionario.

“Todos contra los apóstatas” parece ser el lema 
que esgrimen, con similar ceguera y fanatismo, la 
intelectualidad cubana plegada al régimen de la isla 
y la intelectualidad de izquierda a la hora de valo-
rar la creación artística y cultural de la diáspora. Se 
trata de otra de las grandes maniobras censoras en 
las cuales los intelectuales son responsables, con-
vertidos por decisión propia en “guerreros ideoló-
gicos de la Revolución cubana”. 

Ya en 1971, en varias de sus entrevistas a raíz 
del escándalo internacional por el Caso Padilla8, el 
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante desli-
zó frases como “cuando un escritor cubano sale de 
Cuba, se convierte en un fantasma” o “parece que 
los cubanos que tuvimos que salir de Cuba, a los 
ojos del mundo dejamos de serlo”. Y en 1987, otro 
reconocido escritor cubano, Reinaldo Arenas, exi-
liado desde 1980, le confesaba a su amigo, el es-
critor Carlos Victoria: “lo más difícil es ver cómo 
todos pretenden hacernos entender que no somos 
cubanos desde que escapamos”. Ambos, Cabrera 
Infante y Arenas, se referían preocupados a una 
circunstancia contra la que tuvieron que luchar 
apenas plantaron un pie en el exilio: la dificultad 
de que un exiliado, aun cuando su obra sea de una 
excelencia y una cubanía indiscutible, alcance el 
reconocimiento internacional, pues parece existir 
el consenso tácito y silencioso –atentaría contra lo 
políticamente correcto hablar de algo así, tan injus-
to y excluyente– de que cuando un cubano abando-
na su tierra deja de ser un genuino representante 
de su cultura. Segregacionismo que, por cierto, no 
se le aplica a ningún otro artista, escritor o inte-
lectual latinoamericano que decide buscar nuevos 
horizontes fuera de su tierra y su cultura, excep-
to, más recientemente, en los casos de Venezuela y 
Nicaragua, países que han seguido el modelo im-
puesto por el régimen cubano para la cultura y el 
pensamiento. 

Nada ha cambiado en ese aspecto hasta hoy, y 
los actuales comisarios, ayudados por intelectuales 
de la izquierda internacional y financiados por las 
embajadas cubanas en la mayoría de los países del 
mundo siguen estableciendo estrategias de freno a 
“los traidores”: los cubanos que han decidido apostar 
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por el exilio, o que –como en mi caso– fueron 
forzados al destierro y mantienen sus posturas 
críticas hacia “la Revolución”, vagan por el mundo 
civilizado y democrático marcados por la cruz de 
ceniza de esa supuesta traición. Sólo aquellos que 
han decidido bajar la cabeza, atemperar sus críticas 
políticas y “dialogar” (no existe tal diálogo, es obvio) 
con sus antiguos represores, logran despojarse 
de esa negra marca y reciben los beneficios de 
la promoción nacional del Gobierno cubano, así 
como los apoyos y condescendencia para sus 
obras de sectores importantes del universo de la 
promoción internacional, que tal parece vuelven a 
considerarlos “representantes” (aunque no sean tan 
genuinos, incluibles) de la cultura cubana.

Vayamos a un ejemplo: a raíz de un curio-
so suceso en la Feria Internacional del Libro de 
La Habana, en febrero de 2016: la visita de edito-
res norteamericanos interesados en publicar en 
Estados Unidos la literatura cubana, el novelista 
Antonio Álvarez Gil (2016) escribió en una de sus 
columnas para la revista OtroLunes:

¿De la Isla? ¿Por qué solo de la Isla? ¿Es que los 
cientos de colegas que viven fuera de su patria no 
son dignos de ser conocidos en el país del Norte? 
Yo, que no soy tan buen conocedor, conozco 
a un buen número de excelentes narradores 
y poetas cubanos que viven allí mismo, en 
Miami, Nueva York o en otras muchas ciudades 
norteamericanas. Son escritores que escriben 
mayormente sobre Cuba, sobre su gente y sus 
conflictos. Si de repente a los editores nortea-
mericanos se les ha despertado el interés por las 
letras de la Isla, ¿por qué no traducen y publican 
a alguno de los excelentes autores cubanos que 
viven en aquel país? Los tienen muy cerca. ¿Por 
qué no se interesan por ellos, por su obra, enco-
miable en muchos sentidos? ¿Acaso no escriben 
sobre esa misma Cuba que ahora parece resultar 
tan interesante?

¿No significará todo esto que los escritores 
cubanos del exilio son doblemente 
discriminados, doblemente castigados? Pues sí, 
de veras lo son. En su patria se les detesta por 
suponerlos simpatizantes del enemigo exterior. 
Y en la casa de ese mismo enemigo tampoco han 
sido ni serán, al parecer, jamás reconocidos. 
¿Acaso los cubanos son menos cubanos si viven 
lejos de la Isla? ¿Quién ha dicho que fuera de 
la patria no se puede escribir sobre la patria? 

¿Dónde crearon Martí, Heredia, Carpentier su 
obra cumbre? [...]

En Europa las cosas no están mucho mejor para 
quienes nos dedicamos a la creación literaria. 
En alguna ocasión escribí que, para muchos edi-
tores en este continente, el escritor cubano es in-
teresante solo si vive en la Isla. Una vez “suelto” 
por el mundo, una vez libre de cualquier atadu-
ra política o ideológica ─una vez libre─ pierde 
el atractivo extraliterario que busca el cazador 
de escritores exóticos. [...] Nadie que no haya 
pasado por él, puede imaginar el drama del es-
critor cubano en el exilio. Un drama que afronta 
con el solo equipaje de su mayor o menor talento 
literario, su vocación y su fuerza de voluntad. El 
cambio en su vida es tan dramático que puede 
significarle el fin de muchas cosas. Como re-
sultado de este salto al vacío, numerosos escri-
tores con obra contrastada en nuestro país han 
visto naufragar sus carreras sin poder explicar-
se cabalmente los motivos de su mala fortuna. 
Lo único que comprenden es que llegan a países 
con centenares de editoriales que se resisten a 
tomarlos en cuenta. (p. 58)

La escenografía para este drama es complicada: 
además de asumir con entereza ver cómo su nombre 
y su obra desaparecen –a veces de golpe, a veces 
abruptamente– de los espacios culturales, estu-
dios e investigaciones, e incluso de los diccionarios 
de arte o literatura donde alguna vez se les inclu-
yó como ejemplos, el creador o pensador cubano ya 
en el exilio tendrá que enfrentarse al desprecio de 
los años de su carrera profesional y de su obra por 
parte de la inmensa mayoría de las editoriales, re-
vistas, instituciones o promotores de la cultura in-
ternacional; tendrá que hacer frente a la sostenida 
guerra, pública o silenciosa, de los representantes 
de la intelectualidad de izquierda internacional, 
asentados por desgracia en importantes puestos 
de decisión de entidades “capitalistas” vinculadas 
a la cultura, desde donde siguen mirando a Cuba 
nostálgicamente y aplicando las denigraciones y 
consignas “revolucionarias cubanas” contra esos 
exiliados traidores; estará condenado, además, a 
plegarse o luchar contra el capillismo cultural de 
muchos exiliados cubanos (también asentados en 
revistas, editoriales o instituciones de cierto poder 
promocional) que ni siquiera viviendo en libertad 
han sabido despojarse de la mirada excluyente de la 
cultura con fórceps que aprendieron de sus repre-
sores cubanos, y si alcanza algún reconocimiento 
deberá saberse en la mira de las trampas, ataques y 
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campañas difamatorias de las representaciones di-
plomáticas cubanas en el país donde vive o de los 
comisarios culturales y colegas “domesticados” u 
oportunistas que viajan al exterior y asumen con 
miedo o alegría la misión de lanzar el descrédito 
sobre la vida y obra de esa oveja negra que, pese 
a todo, ha triunfado fuera de la isla. No por gusto 
hay tantos “lobos solitarios cubanos” haciendo su 
obra en silencio desperdigados por el mundo, solo 
mediante la persistencia y la conciencia de que un 
creador crea sin que importen las circunstancias.

La política del presidente norteamericano 
Barack Obama entre 2014 y 2017 de tender puen-
tes a la isla, dejando a un lado la estrategia arcai-
ca e ineficiente de confrontación asumida por las 
administraciones anteriores, abrió para el Go-
bierno cubano un escenario para el cual parecía 
no estar preparado y, nuevamente, los comisarios 
intelectuales se atrincheraron para evitar que el 
desequilibrio provocado por esa inesperada situa-
ción acelerara la quiebra de una nación ya quebra-
da en lo económico y social: expertos en el arte de 
la riposta se vieron sorprendidos por una serie de 
concesiones en casi todos los terrenos en los cuales 
estaban acostumbrados a guerrear y tuvieron que 
dar un brusco giro a sus tácticas para reacomo-
darlas (y reacomodarse) al juego del diálogo con el 
enemigo. Y en esas circunstancias, el mayor peli-
gro había sido calculado milimétricamente por los 
asesores de Obama: los pasos unilaterales asumi-
dos por “el enemigo” borrarían de las cabezas de 
los cubanos la siniestra imagen que la propaganda 
castrista (con sus intelectuales a la cabeza) les había 
inyectado a lo largo de décadas sobre “el enemigo”. 
De pronto, el pueblo de la isla vivía una situación 
singular: esperanzado en salir de una vez del agu-
jero económico y social en que la pésima gestión 
gubernamental de Fidel y Raúl los había hundido, 
observaban asombrados cómo sus gobernantes (y 
la propaganda política e intelectual) insistían en las 
trincheras ideológicas como condición para abrirse 
al mundo y a su propio pueblo, mientras “el enemi-
go eterno” daba pruebas concretas de querer que 
las cosas cambiaran, que Cuba y los cubanos pu-
dieran desarrollar todo su potencial. Y, finalmente, 
el discurso de Obama en Cuba, ante un Raúl inse-
guro y avejentado física y mentalmente, diciéndole 
a la población cubana verdades que los Gobiernos 
de Fidel y Raúl habían manipulado o escondido, 
terminó de convencer a los estrategas ideológicos 
de “la Revolución” de que la herida provocada por 
aquellas estocadas norteamericanas podría infec-

tarse y corromper incluso lo que ellos llaman “el 
espíritu indomable de la Revolución”, si no se to-
maban medidas urgentes.

La estrategia de contraataque de esa intelectua-
lidad servil se activó apenas Obama dejó Cuba: la 
prensa, en bloque, comenzó a hablar de “las ver-
daderas intenciones de Estados Unidos”; la red de 
historiadores y pensadores oficiales adquirió visi-
bilidad en la televisión coincidiendo en un punto: la 
reformulación del marxismo ante la “nueva estra-
tegia global del capitalismo”, pues la Unión Euro-
pea (el otro cacareado enemigo de “la Revolución”) 
comenzaba a manifestarse partidario de la estra-
tegia de Obama de conceder–conceder–conceder, 
aparcando las exigencias del respeto de los dere-
chos humanos y libertades coartadas en la isla, con 
la intención de, como aseguraban algunos comisa-
rios culturales, “virar al pueblo contra el Gobierno 
sembrando las dudas”.

Es así que Abel Prieto, quien fuera Ministro de 
Cultura entre 1997 y 2012 y había pasado a ser ese 
año el asesor personal de Raúl Castro, vuelve a ser 
colocado en ese importante cargo. Desde su salida 
del ministerio, dos ministros le habían sucedido: 
el primero, un funcionario menor ascendido a ese 
puesto por su fidelidad, sería destituido por su in-
competencia, y el segundo, un eficaz funcionario 
en otras ramas de la cultura, llegaría también a ser 
destituido con razones que apuntan todas a algo 
que no le gustaba a Raúl Castro: Julián González 
era partidario de favorecer una real comunicación, 
colaboración e intercambio abierto entre las ins-
tituciones culturales cubanas y norteamericanas. 
Y esto es fácilmente verificable: apenas regresó al 
Ministerio de Cultura, Abel Prieto implantó una 
estrategia mediante la cual todas las ramas de la 
cultura nacional deberían regresar a dos cauces 
importantes para la radicalización (otra vez) del 
Programa Cultural de “la Revolución”: el respeto ab-
soluto a la máxima fidelista “Dentro de la Revolu-
ción, todo; contra la Revolución, ningún derecho”, 
y el rescate institucional del discurso antinortea-
mericano: “La política de Estados Unidos nos está 
serruchando el piso”, aseguró Prieto en reunión del 
Consejo Nacional de la oficialista Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, en la cual centró su discurso 
en la necesidad de que la cultura luchara contra la 
política trazada por Estados Unidos para impulsar 
el sector privado en Cuba y empoderar la sociedad 
civil, puesto que “la Revolución” considera que son 
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acciones enemigas emprendidas para destruir el 
proceso revolucionario desde dentro.

Hasta aquí, como puede verse, la presencia de 
artistas y escritores, básicamente en su accionar 
como intelectuales, ha sido vital para la configu-
ración de todas las estrategias censoras y represo-
ras del régimen cubano, ya sea en los tiempos de 
Fidel Castro, en la llamada “Era de Raúl Castro”, 
o en la actual gobernatura de Miguel Díaz Canel. 
Son ellos responsables de las grandes etiquetas 
denigratorias en el terreno de la cultura cubana: 
“Rezagados” (término empleado entre 1959 y 1971, 
señalando que quienes criticaban o se oponían a la 
Revolución tenían sus mentes ancladas en la Cuba 
esclava y dictatorial de antes de 1959) , “Traidores” 
(utilizado entre 1971 y 1989, que catalogaba de trai-
ción a la patria cualquier disidencia intelectual), 
“Mercenarios” (impuesto entre 1990 y hasta los su-
cesos conocidos como “Primavera Negra” de 2003, 
en el cual fueron apresados más de 70 periodistas 
opositores, la mayoría de ellos de amplia incidencia 
en la vida intelectual nacional, quienes fueron con-
denados por Fidel Castro a penas de hasta 30 años 
de cárcel)  y “Quintacolumnistas” (que es el térmi-
no al uso desde el 2003 y hasta la actualidad, con 
especial énfasis desde “el deshielo” propuesto por 
Obama en 2014).

Han sido ellos también responsables de la con-
solidación en el imaginario nacional, y también 
internacional, de mitos utilizados a conveniencia 
por las diferentes campañas propagandísticas del 
régimen a lo largo de estas seis décadas: desde esas 
dos falacias fácilmente rebatibles de la infalibili-
dad, sabiduría sobrenatural y carisma mesiánico 
de Fidel Castro, o el humanismo internacionalista 
de Che Guevara; pasando por la supuesta superio-
ridad universal de la salud y la educación cubanas 
(algo que ya incluso Raúl Castro en varios de sus 
discursos en Cuba definió como logros perdidos 
que era necesario recuperar); deteniéndose en el 
todavía asumido discurso del “internacionalismo 
humanista de Cuba”, mediante las brigadas médi-
cas (ocultando que se trata de un lucrativo negocio 
por el cual la isla recibe 11 mil millones de dólares 
anuales), hasta los mitos de que la toda intelectuali-
dad cubana apoyó la Revolución ciegamente desde 
el inicio (basta analizar el éxodo casi masivo de 
artistas, escritores e intelectuales desde el mismo 
1959 y en esos primeros cinco años para descubrir 
la falsedad de esta afirmación) y de que hoy esa in-
telectualidad continúa al lado del proceso iniciado 
seis décadas atrás (lo cual cae por su propio peso 

cuando se analiza la necesidad que ha tenido el ré-
gimen de reprimir al muy activo y cada vez más 
amplio movimiento artístico e intelectual, apos-
tando incluso por desterrar descaradamente a las 
figuras más notorias de esos movimientos, como 
ha sucedido desde 2018 y sucede en los momentos, 
febrero de 2021, en que se escribe este artículo).    

Triste es mencionar, además de los comisarios 
culturales que ganaron protagonismo en la repre-
sión y la censura cultural en Cuba en tiempos en 
que aún no estaba tan claro el carácter totalitario 
y dictatorial del régimen, nombres de creadores 
que han asumido esa vergonzosa “tarea revolucio-
naria” de velar, controlar y perseguir a sus colegas 
de gremio. Si en las primeras décadas, los análi-
sis muestran la responsabilidad de figuras como 
Juan Marinello, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Ro-
dríguez, Alfredo Guevara, Edith García Buchaca, 
Raúl Roa, Luis Pavón Tamayo, Jorge Papito Ser-
guera o Armando Quesada, entre otros (muchos 
luego desertarían y emigrarían sin pedir perdón o 
manifestar arrepentimiento, siendo la excepción el 
escritor y periodista Jesús Díaz, quien sí excomul-
gó sus culpas pública y muy dignamente) desde los 
años 80 hasta la actualidad han destacado en esas 
deleznables funciones escritores como Abel Prieto 
Jiménez, Miguel Barnet, Nancy Morejón, Fernando 
Rojas, Eliades Acosta Matos, Alpidio Alonso Grau, 
Fernando León Jacomino, todos ellos en cargos de 
alta responsabilidad, y muchos otros desde cargos 
intermedios o bajos en la amplia estructura cul-
tural cubana. Lamentablemente, es imprescindi-
ble agregar que todo el accionar censor y represor 
concebido y ejecutado por estos comisarios ha sido 
posible precisamente porque, salvo excepciones, la 
intelectualidad cubana de la isla y la gran mayoría 
de las figuras del sector artístico, cultural y educa-
cional, por miedo o conveniencia, ha permanecido 
en silencio o en posición de testigos mudos de todo 
ese atropello contra quienes sí han tenido el valor 
de manifestarse en oposición creativa y de pensa-
miento a esas políticas en lo particular y, por exten-
sión, a la mal llamada “Revolución cubana”. 

Este traspaso de batón del uniforme de censor y 
represor entre las diferentes generaciones intelec-
tuales que se han arrodillado y aceptado la labor de 
verdugos de sus colegas que el régimen les ha con-
ferido, hace obvio que nada haya cambiado, salvo 
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la especialización de los métodos y las caras de esos 
verdugos.

El ensañamiento de estos comisarios comenzó 
primero contra el Movimiento de Bibliotecas In-
dependientes, fundado en 1998 por Berta Mexidor 
y Ramón Colás, en Las Tunas, idea que en pocos 
meses se extendió por todo el país y que comenzó a 
ser apoyada por sectores de la población que dona-
ban sus libros de modo clandestino o por residen-
tes en el exterior que hacían verdaderos milagros 
para dotar de buena literatura a las más de 15 bi-
bliotecas independientes fundadas en esos tiempos 
iniciales. Posteriormente, en el 2009, se funda-
ría la Red de Bibliotecas Cívicas “Reinaldo Braga-
do”, integrada por 44 bibliotecas diseminadas por 
todo el país, y que además de ofrecer a todo tipo de 
lectores, sin censuras, literatura variada, historia 
universal, biografías, deportes, política exterior, 
economía, revistas, medicina, enciclopedias, pelí-
culas censuradas, documentales y vídeos sobre la 
represión interna, publican trimestralmente el ma-
gazine cultural Curazao 24, organizan numerosas 
actividades para niños pobres de las comunidades 
marginales, promueven el concurso para novelas 
de gaveta Franz Kafka (que se convoca y publica 
en la República Checa) y sirven de sede a coleccio-
nes de artistas plásticos censurados a causa de sus 
críticas políticas al Gobierno; una labor riesgosa y 
constantemente reprimida.

En otro ámbito, el del teatro, aunque en la última 
década las obras del joven dramaturgo Abel Gonzá-
lez Melo, entre algunos pocos, ofrecen una mirada 
irreverente y muy crítica sobre la realidad nacional, 
y han tenido la suerte de ser representadas y, en el 
caso de González Melo, de ganar premios en la isla 
(incluido el Premio Casa de las Américas en 2020), 
esta atmósfera de autocensura y miedo ha aplas-
tado la voz de una manifestación artística que du-
rante décadas fue escenario y reflejo de los grandes 
problemas nacionales.

También, desde el surgimiento y auge del movi-
miento de blogueros independientes dentro de la 
isla y de plataformas en internet de sitios alterna-
tivos de comunicación e información, la represión 
y la censura se ha movido desde el terreno de lo se-
creto a lo público y oficial. Son, entonces, usuales 
las llamadas de atención (léase aquí “entrevistas de 
la policía política” intentando amedrentar a los ges-
tores de esos blogs o medios digitales), los bloqueos 
temporales o totales en la isla para evitar el acceso 
de la población a esas fuentes de información, la 

detención consecutiva de periodistas o blogueros 
mientras cumplen sus funciones en sitios públicos, 
la presión contra el “disidente” a través de sus fami-
liares e incluso los intentos de procesarlos por de-
litos comunes ante la imposibilidad de demostrar 
alguna culpabilidad real en las clásicas acusaciones 
de “mercenarismo” (supuestamente son pagados 
por enemigos externos de la revolución), “intru-
sión profesional” (porque sólo periodistas y perso-
nas autorizadas por el Gobierno pueden ir por el 
país recabando información o investigando), o la 
tan socorrida “colaboración directa con el Gobierno 
norteamericano o naciones enemigas de Europa”. 
El colofón de estas maniobras de control censor 
fue el bloqueo temporal en enero de 2020 de más 
de 20 sitios webs de importantes publicaciones al-
ternativas o claramente opositoras (Diario de Cuba, 
Cubanet, CiberCuba, ADN Cuba, Cuba en Miami, Cu-
banos por el Mundo, Periódico Cubano, Cubita Now, 
Todo Cuba, Isla Local, Cuba Trendings, Gracias Cuba-
nos y Gurú, generadas fuera de la isla, y Diario 14 y 
Medio, El Estornudo, Tremenda Nota, Periodismo de 
Barrio, El Toque, La Joven Cuba y OnCuba News, todas 
gestionadas dentro del país) lo cual llevó incluso a 
que un vocero cultural del régimen, de la talla del 
cantautor Silvio Rodríguez, criticara tal medida, 
reconociendo que aquello solamente era posible 
mediante una orientación del Partido Comunista 
de Cuba, opinión nada descabellada cuando días 
antes el periodista y escritor Manuel Henríquez La-
garde (2020), director de la web oficialista CubaSí, 
perteneciente al monopolio estatal de telecomuni-
caciones ETECSA, enumeró los 20 sitios web que, 
en su opinión, “suelen asumir una postura abierta-
mente contra la Revolución, o que, desde posicio-
nes seudorrevolucionarias suelen coincidir con las 
políticas […] del Gobierno de Estados Unidos contra 
Cuba” 

Mención especial merece la estrategia estable-
cida contra proyectos culturales dirigidos por cu-
banos en el exterior que promueven la unidad de 
la cultura de la isla y el exilio: además de los clá-
sicos Diario de Cuba, Cubaencuentro, y aparte de 
los ataques que esporádicamente han recibido en 
estos años un grupo de revistas culturales dirigi-
das por cubanos (Linden Lane Magazine, de Belkis 
Cuza Malé; Palabra Abierta, de Manuel Gayol, y mi 
OtroLunes - Revista Hispanoamericana de Cultura po-
drían contar anécdotas muy excitantes de ataques 
cibernéticos y de otra índole gestionados desde 
Cuba), o las declaraciones de comisarios cuba-
nos contra proyectos editoriales independientes,  
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gestionados por exiliados cubanos; entre ellos 
la editorial Hypermedia, fundada por Ladislao 
Aguado en Madrid. Los más atacados han sido 
obviamente los gestionados desde Miami, el “eje 
del Mal” para los comisarios culturales en la isla. 
Pienso, por sólo poner dos ejemplos, en todo lo 
que se ha hecho para frenar la excelente labor que 
realizan Armando Añel e Idabell Rosales al frente 
de Puente a la Vista y del Festival VISTA, quienes 
han tenido que sobrevivir incluso a hackeos de sus 
sitios web, o más recientemente a la revista-edi-
torial Signum Nous. Curioso resulta que han sido 
bloqueados, luego de un período de sospechosa 
permisividad, incluso proyectos editoriales que 
intentaron mantener “vías de comunicación” con 
la isla, como son la cubana Verbum, de Pío Serra-
no (tras su reestructuración y ampliación de perfil 
con la entrada del escritor y editor Luis Rafael) o la 
española Guantanamera, que llegó a presentarse en 
una de las más recientes ferias internacionales del 
libro en La Habana y a premiar en España a renom-
brados escritores oficialistas antes de comenzar a 
recibir serios cuestionamientos debido a la inclu-
sión de ciertos autores y ciertos libros, lo que ter-
minó impulsando a su director, el escritor español 
Daniel Pinilla, a escribir la exitosa novela Conteni-
do subversivo, donde cuenta los avatares de esas es-
trategias de censura en su contra, en medio de un 
entorno de libros prohibidos y el control guberna-
mental sobre la cultura.

Europa, Estados Unidos y otras naciones e insti-
tuciones internacionales, con sus comportamientos 
cómplices y sus pactos condescendientes, deriva-
dos del oportunismo económico y de la insistencia 
en actuar dentro de los límites democráticos de lo 
políticamente correcto en relación con el Gobierno 
de Raúl Castro primero y, ahora, de Miguel Díaz 
Canel, pese a que todos reconocen que se trata de 
una dictadura de izquierda, han legitimado la ra-
dicalización del castrismo y permitido un valiosísi-
mo tiempo a los estrategas de “la Revolución” para 
la transmisión de las estrategias de control político, 
económico y social de las viejas a las nuevas gene-
raciones: los neocastristas. Y ese traspaso de poder, 
no es un secreto para nadie, comienza a producir-
se también en el escenario cultural, en el ámbito 
de la información y en el intrincado terreno de la 
promoción internacional del castrismo, como evi-
dencia la aparición de nuevos protagonistas: jóve-
nes dirigentes culturales de pensamiento radical y 
camaleonismo suficiente como para dar la idea de 
ser agentes del cambio, periodistas también muy 

jóvenes que se muestran críticos con lo criticable, 
pero centrándose en “salvar la Revolución desde la 
reformación del proyecto”, y exiliados (recién llega-
dos a la diáspora o nacidos fuera de la isla, quienes, 
por añadidura, poseen atributos para cumplir ese 
requerimiento que el capitalismo exige a los líde-
res de opinión: hermoso rostro, buena presencia, 
maneras finas, dotes comunicativas, histrionismo) 
cuyos propósitos coinciden de un modo en verdad 
alarmante y sospechoso, vivan en Europa, en Amé-
rica o en Estados Unidos: “la Revolución”, aseguran 
estos individuos, está dando pasos concretos para 
eliminar sus errores y ofrecer a los cubanos una 
salida digna que el capitalismo no puede ofrecer.

Ciertas adecuaciones en la estrategia de estos 
comisarios culturales son visibles. Todas estas cir-
cunstancias externas, ligadas al miedo del que los 
creadores cubanos en la isla no han logrado sacu-
dirse, a los oportunismos y la falta de información 
que rompa ciertos conceptos erróneos arraiga-
dos en sus cabezas, creándoles una dependencia 
sumisa hacia la Política Cultural de la Revolución, 
muestran una realidad atrincherada en lo ideoló-
gico que niega cualquier idea de cambio: las edito-
riales concentran aún más el monopolio de lo que 
se publica, aplicando la gastada pero efectiva po-
lítica de permitir aquellas obras que “jueguen con 
la cadena sin darle muchos tirones al mono”; los 
“pensadores” proponen una revisión del socialismo 
desde dentro, pero a partir de una “reinterpreta-
ción más objetiva” del marxismo; los historiadores 
oficiales han despertado los viejos fantasmas del 
anexionismo y de la bota “yanqui” sobre la cabeza 
del pueblo cubano, e intentan crear un nuevo dis-
curso nacionalista para contrarrestar el agujero 
negro que ha creado el hecho de que el enemigo 
de cinco décadas, Estados Unidos, llegó incluso a 
actuar como un amigo consentidor; la crisis eco-
nómica que afecta al país justifica que sólo se pa-
trocinen ciertos (y cada vez más pocos) proyectos 
culturales, y los elegidos para recibir ese financia-
miento son “por casualidad” los que más sirven al 
régimen para su propaganda; las relaciones de in-
tercambio cultural con cualquier país tienen que 
cumplir los condicionamientos político-ideoló-
gicos del Gobierno; la prensa sigue ofreciendo el 
mismo discurso de trinchera de los peores años de 
la Guerra Fría, pese a los intentos de algunos secto-
res del periodismo joven que tiene que conformar-
se con hacer presencia en la blogosfera oficialista, 
siempre controlada por los censores para evitar que 
vayan más allá de lo oficialmente permitido; en los 
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últimos tiempos, a través del proyecto ALBA Cul-
tural, siguen siendo mecanismos de control la con-
cesión de publicaciones y viajes pagados fuera de 
la isla a los artistas, escritores, intelectuales y fun-
cionarios de la cultura que se manifiestan fieles 
a la ideología “revolucionaria”; la Policía política 
continúa inflando la atmósfera de miedo entre los 
creadores en Cuba, sobre todo entre aquellos que 
suelen viajar al exterior y tienen contactos con pro-
yectos o exiliados considerados enemigos, y resul-
ta vergonzoso ver la pasividad con que la mayoría 
de los artistas y la intelectualidad de la isla permite 
que se censure y reprima a sus colegas; las ferias 
internacionales se han politizado hasta el punto de 
convertirse en mecanismos perfectos de propagan-
da ideológica del régimen; los proyectos indepen-
dientes, sean de la oposición o desvinculados de 
cualquier grupo político, son asediados, amenaza-
dos y obligados a doblegarse o desaparecer; sigue 
existiendo un listado de miles de creadores exilia-
dos que tienen prohibido visitar la isla, pese a que 
supuestamente ya todo cubano puede entrar y salir 
con libertad del país, y se mantiene una resistencia 
oficial (relegada a una ominosa dilación mediante 
enrevesados mecanismos burocráticos y de espera 
de respuesta de la jerarquía política) hacia exigen-
cias legales que permitirían a los creadores mayo-
res libertades y protección jurídica, como la Ley de 
Cine, en cierta medida, la más reciente y sostenida 
“rebelión” intelectual en la isla. 

Una estocada muy fina contra la independencia 
de pensamiento y creación fue la promulgación del 
Decreto 349, que establecía oficialmente en carác-
ter de ley un grupo de normas y conceptos de con-
trol estatal en la esfera de la cultura que habían sido 
esgrimidos a lo largo de años por los comisarios 
culturales. En simples palabras, la represión prac-
ticada extraoficialmente convertida y estipulada 
en ley, con lo cual quedó creado el perfecto meca-
nismo para transformar en delito una serie de ma-
nifestaciones creativas, artísticas e intelectuales 
que, curiosamente, eran los únicos espacios de in-
dependencia y oposición cultural aún “tolerados”. 
Dicho decreto se impuso, pese a que por primera 
vez en la historia de la cultura “revolucionaria” se 
produjo un consenso crítico entre protagonistas de 
la cultura opositora (la artista plástica Tania Bru-
guera, el escritor Ángel Santiesteban, el cineasta 
Juan Carlos Cremata, el pintor Pedro Pablo Oliva, 
por sólo citar algunos) y figuras oficialistas como 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Antón Arrufat o 
los cineastas que protagonizaron la campaña para 

exigir la Ley de Cine antes citada en este capítulo. 
A los comisarios culturales y poder político no les 
importaron, una vez más, los llamados de atención 
de quienes serían precisamente las víctimas de las 
limitaciones de opinión, creación y afiliación social 
impuestas por este bochornoso decreto. 

Las violaciones derivadas de estas estrategias 
persisten:

• Se procesa judicialmente a raperos contes-
tatarios, muchos de ellos pertenecientes a 
la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), o a 
otros grupos artísticos opositores, siendo 
los casos más notorios el de Maiquel “El 
Osokbo”, autor de canciones con fuertes crí-
ticas al castrismo, y el del artista del per-
formance Luis Manuel Otero Alcántara, en 
huelga de hambre en la ergástula cubana en 
momentos en que se escriben estas líneas.

• Se intenta criminalizar y desprestigiar pro-
yectos culturales independientes, resultan-
do los más atacados el Instituto Hannah 
Arendt, de Tania Bruguera, y el Movimiento 
San Isidro, de los artistas Yanelys Núñez y 
Luis Manuel Otero Alcántara.

• Se utiliza a figuras reconocidas y respetadas 
por la población cubana para difundir men-
sajes minimizadores de los graves errores 
cometidos por el llamado Programa Cultu-
ral de la Revolución, como ha ocurrido ver-
gonzosamente con músicos cubanos que se 
han manifestado, personal y artísticamente, 
contra el impacto nacional y mundial de la 
canción “Patria y vida”, convertida en himno 
del descontento social en las manifestacio-
nes populares del 11 de julio de 2021 en Cuba 
y ganadora del Premio Grammy Latino a 
mejor canción.

Se expulsa de sus centros laborales a creadores 
por sus vínculos con artistas y proyectos de arte 
independiente o por sus incursiones críticas a la 
realidad cubana utilizando los medios estatales, 
siendo los casos más escandalosos la expulsión de 
la artista Claudia Genlui de su cargo de directora 
del proyecto cultural oficialista Factoría Habana, 
adscrito a la Oficina del Historiador de la Ciudad 
de La Habana, y el despido del actor Andy Vázquez, 
uno de los protagonistas del popular programa 
humorístico “Vivir del cuento”. 

• Se controla el accionar y el decir de los crea-
dores extranjeros que deciden participar en 
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eventos oficiales en la isla, resultando el caso 
más sonado el de la cineasta costarricense 
Ishtar Yasin, a quien se le impidió participar 
en el Festival Internacional de Nuevo Cine 
Latinoamericano, por haber proyectado al-
gunas de sus obras en el Festival Alternativo 
de Cine INSTAR, como se ha dicho, proyecto 
de alcance internacional de la artista Tania 
Bruguera.

• Se persigue y denigra secreta y abiertamen-
te a figuras del entorno audiovisual que se 
separan de la rígida norma permitida en 
tan poderosos medios como la TV, el teatro 
y el cine, como sucedió de modo realmente 
violatorio de toda norma ética y humanista 
con el cineasta Mario Coyula y la actriz Lynn 
Cruz, estigmatizados, entre otras razones, 
por haber proyectado internacionalmente el 
documental Nadie, dedicado a la vida y obra 
del poeta e intelectual opositor Rafael Alci-
des, una de las voces más respetadas de la 
cultura disidente en la isla;

• Se les concede amnistía e inmunidad cri-
minal a delincuentes comunes si aceptan 
reprimir en los barrios a conocidos intelec-
tuales opositores, como sucedió en 2019 con 
Rafael Almanza, en Camagüey, a quien in-
cluso amenazaron de muerte sin que la po-
licía haya tomado cartas en el asunto para 
garantizar la integridad física de este im-
portante poeta, y con el narrador y ensayis-
ta Jorge Ángel Pérez, en La Habana, cuyas 
golpizas, amenazas y abusos de sus vecinos 
delincuentes se hicieron tan frecuentes y pe-
ligrosas que debilitaron la salud de su ancia-
na madre, quien finalmente falleció como 
consecuencia de las preocupaciones, miedos 
y crisis emocionales derivadas del acoso co-
tidiano a su hijo.

• Se  utilizan  las  influencias  y  contactos  in-
ternacionales  con intelectuales o Gobiernos 
procastristas para impedir o entorpecer las 
proyecciones críticas de intelectuales y es-
critores de la isla o de la diáspora en congre-
sos, ferias y otros eventos literarios, como  
sucedió  en  2014  con  los  escritores  cubanos 
Wendy Guerra (residente en la isla) y Wi-
lliam Navarrete (residente en París), cuando 
el Gobierno de Evo Morales ordenó directa-
mente impedir su participación en una de 
las actividades sobre Cuba en un festival li-

terario en Santa Cruz de la Sierra, o, en 2018, 
al escritor Ángel Santiesteban, cuya presen-
tación en Berlín durante el Festival Interna-
cional de Literatura intentó ser boicoteada 
por grupos alemanes procastristas incita-
dos por la embajada cubana en Alemania.

• Se sigue satanizando, marginando e impi-
diendo la publicación y promoción nacio-
nal de escritores y periodistas que deciden 
seguir su camino en la isla lejos de las ins-
tituciones estatales, como ha sucedido, ci-
tando sólo a los más recientes, con Ángel 
Santiesteban, Jorge Ángel Pérez, Rafael Vil-
ches Proenza, Rafael Almanza, Dagober-
to Valdés, José Gabriel Barrenechea, Yoe 
Suárez, José Alberto Velázquez, Jorge Oli-
vera, y miembros del independiente Club de 
Escritores y Artistas de Cuba (CEAC), Abu 
Duyanah Tamayo (y el grupo Demóngeles).

• Aprovechándose del surgimiento en la isla 
de un movimiento opositor secreto autode-
nominado “Clandestinos”, que aboga desde 
las redes sociales por enfrentar al régimen 
destruyendo ideológicamente los tótems pro-
pagandísticos y los tradicionales sectores de 
poder del régimen (bustos de Martí, fotos de 
Fidel y otros líderes, delatores en la pobla-
ción, represores de la Policía política, etc.), la 
artillería oficialista la emprendió mediante 
un programa televisivo y una amplia campa-
ña en redes sociales contra populares artis-
tas de la diáspora, cuyo discurso está hace 
mucho tiempo dando contundentes maza-
zos al muro propagandístico castrista. La 
acusación no es nada nueva: son “mercena-
rios de Estados  Unidos” y están “financian-
do  la  contrarrevolución interna”, siendo el 
mayor ensañamiento inicialmente contra 
la artista Ana Olema, y extendiéndose pos-
teriormente al actor Roberto San Martín, al 
cineasta Lilo Vilaplana y su proyecto cinema-
tográfico “Plantados”, y a la artista cubano-
americana Coco Fusco, por sólo mencionar 
aquí a los más rabiosamente atacados por el 
ejército de ciberclarias, que a estos efectos 
ha creado el régimen en las diversas plata-
formas sociales en internet.

• Se sigue amordazando la creación artísti-
ca musical y televisiva, como ha sucedido 
más recientemente, con capítulos retrasados 
“hasta negociación” (tijeras censoras median-
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te) del programa “Vivir del cuento”, con obras 
de teatro humorísticas en espectáculos públi-
cos organizados por la Asociación Hermanos 
Saíz (AHS) y el Consejo Nacional de Artes Es-
cénicas, o la movilización del funcionariado 
cultural y las ciberclarias para frenar el im-
pacto nacional e internacional de canciones 
antigubernamentales hechas por artistas cu-
banos residentes en la isla.

• Se insiste en satanizar (y se persigue y con-
dena judicialmente mediante nuevas leyes 
que convierten en delito el accionar crítico 
de cualquier ciudadano en las redes sociales 
e internet) a miembros de diversas platafor-
mas de pensamiento que intentan “repen-
sar Cuba”, como ha sucedido en 2020 y 2021 
con el grupo “Archipiélago” y varios de sus 
creadores.

Como es fácil deducir de estos casos y de otros 
muchos que no han sido aquí comentados, no se 
sostiene la tesis de estos comisarios culturales en 
la isla o de algunos defensores de la Revolución 
fuera de la isla de que se trata de “casos aislados” 
o de “errores cometidos por funcionarios meno-
res”: es parte de una estrategia muy bien elaborada 
por los comisarios culturales en total coordinación 
con la Policía política para impedir que la población 
cubana, altamente consumidora de la gran pro-
ducción cultural nacional, reciba mensajes “conta-
minantes” de una ideología y un pensamiento que 
no sea el que la “Revolución” ha impuesto hace ya 
más de 60 años.

Bajo el mandato de Miguel Díaz Canel (y me-
diante la estrategia trazada por sus comisarios 
culturales que han seguido al pie de la letra sus 
orientaciones de que “los adversarios del proceso 
cubano pretenden utilizar la cultura como plata-
forma de restauración capitalista”,9 y aupado por 
la complicidad oportunista de la Unión Europea y 
otras muchas naciones del llamado “mundo desa-
rrollado y democrático”, el universo de la cultura 
insular parece empeñada en hacer un homenaje a 
lo narrado por Herbert George Wells en su clásica 
obra La máquina del tiempo trasladándose subrepti-
cia y peligrosamente hacia esos años en que Fidel 
colocaba su arma cargada encima del podio desde 
el cual lanzaba aquellos encendidos discursos que 
hablaban de conquistas y metas..., de un mundo 

mejor..., de derechos y libertades..., para todos los 
cubanos... “dentro de la Revolución”.

Fuera de ese escenario idílico, y repetidamente, 
como ya lo han hecho durante los últimos años esos 
mismos comisarios culturales que son los prime-
ros responsables del imperio de miedo y censura 
que rige en la cultura cubana, el actual “presiden-
te puesto a dedo” Miguel Díaz Canel sigue esgri-
miendo el gastado estribillo amordazador que deja 
establecido que “la Política Cultural de la Revolu-
ción es una sola”: aquella que nació en 1961 cuando 
Fidel Castro anunció la famosa premisa censora 
“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, ningún derecho”. 
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Notas al artículo
1. Puede consultarse ese listado: “Logros alcanzados 

por Cuba antes de 1959”, en el sitio web “Juventud Re-
siliente”, o en muchos otros sitios en internet: https://
juventudresiliente.wordpress.com/2012/05/23/
logros-alcanzados-por-cuba-antes-del-1959/

2. Haydée Santamaría (1922-1980) y Melba Hernández 
(1921-2014) fueron figuras cercanas a Fidel Castro 
que encabezarían la llamada “Política Cultural de 
la Revolución”: la primera en la cultura, básicamen-
te al frente de la Casa de las Américas, y la segunda, 
en la nueva estrategia educacional que monopolizó 
en manos del Gobierno la Educación en todos sus 
niveles.

3. Carlos Franqui (1921-2010) escritor y periodista 
cubano. Protagonista y gestor de los más importan-
tes medios de prensa al servicio del Ejército Rebelde 
en la Sierra Maestra y, posteriormente, el más cer-
cano hombre de Fidel en el terreno de la propagan-
da política. En 1968 se convierte en un enemigo de 
la Revolución al firmar una carta condenando la in-
vasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia, inva-
sión que Fidel Castro había apoyado. 

4. Entrevista “Tres momentos con Franqui”, comenza-
da vía telefónica en 1999, luego a través de un amigo 
común que hizo las grabaciones de las preguntas 
que se le enviaban desde Cuba y, finalmente, cara a 
cara en Puerto Rico, 2000. Archivos del Autor.

5. Para ilustrar, un ejemplo: El hoy reconocido poeta de 
la Generación del 50, Manuel Díaz Martínez, deci-
dió a toda costa mantener su amistad con ese otro 
gran escritor que fue Severo Sarduy, y en entrevis-
ta con el escritor y periodista Luis Manuel García 
Méndez (“Un leve rasguño en tu memoria”, en: Cu-
baencuentro.com, 8 de septiembre de 2011, https://
www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/
un-leve-rasguno-en-tu-memoria-267917) cuenta 
su absurdo personal: «fue un desafío a un régimen 
que penalizaba a los cubanos residentes en Cuba que 
mantuviesen relaciones de cualquier tipo, incluyen-
do las epistolares, con los que habían “desertado” de 

la revolución y vivían en el extranjero. En uno de los 
interrogatorios a que me sometieron en el Comité 
Central del Partido, con motivo de la “microfrac-
ción”, me echaron en cara que yo siguiera carteán-
dome con Severo Sarduy a pesar de que él se había 
quedado en Francia. Según mis interrogadores, ésa 
era una de las “debilidades ideológicas” por las que 
me juzgaban. La prueba de que nuestra correspon-
dencia era violada por la Seguridad del Estado la 
tuve cuando mis interrogadores me mostraron la fo-
tocopia de una carta que le envié a Severo mediante 
Julio Cortázar, quien se brindó́ como correo. En este 
caso, no sólo violaron mi carta sino también las va-
lijas de Julio, registradas seguramente en algún mo-
mento en que éste estaba fuera del hotel».

6. Se refiere a los creadores que reciben los Premios 
Nacionales de Literatura, galardón anual que se 
concede por toda la vida y obra, mayormente auto-
res que sufrieron la represión en las décadas 60 y 70, 
a quienes mensualmente se les asigna ese dinero en 
la moneda convertible cubana, para mejorar un poco 
su depauperado nivel de vida.

7. Santiesteban Prats, Ángel. Entrevista en Archivos 
del Autor.

8. En 1971 el poeta cubano Heberto Padilla es apresado 
por la policía política cubana a raíz de la publicación 
de su poemario Fuera del juego y de sus declaraciones 
críticas contra la Revolución en distintos escenarios 
de su vida privada. Luego de 38 días de interrogato-
rios es liberado y obligado a un discurso público de 
autoinculpación que recordaba el procedimiento de 
las purgas estalinistas contra los intelectuales en la 
URSS. Esos hechos provocaron el mayor sismo inte-
lectual entre la intelectualidad de izquierda y la de-
recha en torno a la Revolución Cubana.

9. “La política cultural es una sola”, Periódico Trabaja-
dores, 3 de julio de 2011. Discurso de cierre de Miguel 
Díaz Canel, entonces vicepresidente cubano Miguel 
Díaz Canel, quien era todavía solo la figura más visi-
ble para sustituir a Raúl Castro, durante los análisis 
en 2015 de la Comisión de Educación, Cultura, Cien-
cia, Tecnología y Medio Ambiente de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular.
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