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El 1 de febrero de 1989, en un desplegado a 
página completa del periódico El Nacional de Ve-
nezuela, apareció un remitido que destacaba en 
gran tamaño dos palabras: “Bienvenido Fidel”. En 
tres días más, estaba por realizarse lo que después 
se llamó “La coronación”: un fastuoso y enorme 
evento que celebraba el comienzo de la segunda 
presidencia de Carlos Andrés Pérez. Se habían con-
vocado a diversas personalidades internacionales, 
casi todos los mandatarios del continente habían 
confirmado su asistencia. La posibilidad de que 
también llegara Fidel Castro, sin embargo, había 
desatado una polémica. Existía cierta presión, en 
diferentes ámbitos, cuestionando su presencia en 
la cumbre. El remitido público fue una expresión 
de solidaridad con el dictador cubano. 

Fue un texto breve pero desbordado: 

Nosotros, intelectuales y artistas venezolanos 
al saludar su visita a nuestro país, queremos 

Resumen
En 1989, en la toma de posesión de la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez en Venezuela, la asistencia 
de Fidel Castro detonó una controversia en el país. Un grupo de intelectuales y artistas publicó un remitido en 
la prensa, dando una bienvenida elogiosa y devocional al dictador cubano. El autor de este ensayo fue uno de 
esos firmantes y, dos décadas después, intenta encontrar razones para entender por qué lo hizo. En este trabajo 
libre, se retoma la polémica histórica del “caso Padilla”, evento crucial en el nexo de la Revolución cubana con los 
intelectuales del mundo, así como algunas de las reflexiones que –sobre el tema de la relación entre intelectualidad 
y totalitarismos– tuvieron algunos pensadores en el siglo XX: Arendt, Kolakowski y Steiner dejando abierta, al 
final, la interrogante sobre si es posible superar la polarización política en contextos urgentes como Latinoamérica, 
donde todavía reina la desigualdad, la pobreza y la impunidad.
Palabras clave: Intelectualidad, Revolución cubana, Venezuela, izquierda, totalitarismos.

Abstract
In 1989, at the inauguration of the second presidency of Carlos Andrés Pérez in Venezuela, the attendance of 
Fidel Castro triggered a controversy in the country. A group of intellectuals and artists published a release in 
the press, giving a laudatory and devotional welcome to the Cuban dictator. The author of this essay was one 
of those signatories and, two decades later, he tries to find reasons to understand why he did it. In this essay, 
the historical controversy of the “Padilla case” is taken up, a crucial event in the nexus of the Cuban Revolution 
with the intellectuals of the world, as well as some of the reflections that -–on the subject of the relationship 
between intellectuality and totalitarianism–- some thinkers had in the 20th century: Arendt, Kolakowski and 
Steiner, leaving open, in the end, the question of whether it is possible to overcome political polarization in urgent 
contexts such as Latin America, where inequality, poverty and impunity still reign.
Keywords: Intellectuality, Cuban Revolution, Venezuela, left, totalitarianism.

expresarle públicamente nuestro respeto hacia 
lo que usted, como conductor fundamental de 
la Revolución cubana, ha logrado en favor de la 
dignidad de su pueblo y, en consecuencia, de 
toda América Latina. En esta hora dramática 
del continente, sólo la ceguera ideológica puede 
negar el lugar que ocupa el proceso que usted 
representa en la historia de la liberación de 
nuestros pueblos. Hace treinta años vino usted 
a Venezuela, inmediatamente después de una 
victoria ejemplar sobre la tiranía, la corrupción 
y el vasallaje. Entonces fue recibido por nuestro 
pueblo como solo se agasaja a un héroe que en-
carna y simboliza el ideal colectivo. Hoy, desde 
el seno de ese mismo pueblo, afirmamos que 
Fidel Castro, en medio de los terribles avatares 
que ha enfrentado la transformación social por 
él liderizada y de los nuevos desafíos que impli-
ca su propio avance colectivo, continúa siendo 
una entrañable referencia en lo hondo de 
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nuestra esperanza, la de construir una América 
Latina justa, independiente y solidaria

El manifiesto estaba firmado por 911 intelectua-
les y artistas. Yo fui uno de ellos. 

Nadie me pagó por hacerlo. Nadie tampo-
co me obligó. Nadie puso mi nombre sin consul-
tarme. No firmé bajo engaño. Yo tenía 28 años y 
había publicado un libro de poemas. Fidel llevaba 
tres décadas en el poder y ya había dado contun-
dentes muestras de su condición de tirano. Había 
encarcelado, torturado y asesinado a adversarios y 
disidentes. Había suprimido cualquier tipo de di-
versidad, había incluso perseguido y encarcelado a 
los homosexuales. Había militarizado la sociedad 
y concentrado en su persona todo el poder. Había 
cancelado –hasta como hipótesis en el imagina-
rio colectivo– cualquier posibilidad de alternancia 
gubernamental…Ya había ocurrido el famoso caso 
Padilla. Ya había sucedido el éxodo del Mariel, en el 
que por fin pudo escapar de Cuba Reinaldo Arenas. 
La perestroika había sacudido a la Unión Soviética 
el año anterior y en unos meses más, en ese mismo 
1989, caería derribado el muro de Berlín… ¿Acaso 
todo esto ya no era suficiente? ¿Qué más se necesi-
taba saber para negarse a firmar ese remitido? 

En aquel momento, sin embargo, nada de esto 
tenía el significado ni la dimensión que puede 
tener hoy día. Hay un análisis que sostiene que, 
en el fondo, la invitación de Carlos Andrés Pérez 
respondía a una estrategia geopolítica: lograr que 
Fidel regresara al circuito diplomático continental 
y, de esta manera, poder hacer una mejor presión 
internacional para comenzar a flexibilizar el régi-
men cubano. Por supuesto que nada de esto se vio 
en el evento. El espectáculo fue otro. 

Un elegantísimo Fidel Castro, de impecable traje 
y corbata, fue la sensación de la cumbre. La cró-
nica de la época destaca que “hasta las señoras del 
country club querían tomarse fotos con él”. Como si 
fuera una estrella de rock, los medios de comuni-
cación lo seguían a todos lados, a veces con infantil 
fascinación. Castro declaró que tanto él como su 
equipo de seguridad habían tenido muchas dudas 
sobre su asistencia, dadas las continuas amena-
zas que recibía y la cantidad de planes que siem-
pre estaban en marcha para asesinarlo, pero que 
la lectura del manifiesto de bienvenida firmado 
por tantos intelectuales lo llevó a tomar la decisión 
de viajar a Venezuela. Formar parte del remitido, 

entonces, podía incluso, en ese momento, ofrecer 
cierto prestigio, una fugaz ilusión de celebridad.

El tema comenzó a ser percibido, a ser analiza-
do y debatido, de otra manera una década después, 
a partir de 1999, cuando Hugo Chávez asumió la 
presidencia y comenzaron los cambios, entre ellos 
un tipo de relación oficial muy distinta entre Ve-
nezuela y Cuba. En esos primeros años, a medida 
que Chávez comenzaba a construir e imponer su 
proyecto autoritario y militarista, en el contexto de 
una polarización política cada vez más encendida, 
la sociedad también empezó a buscar explicacio-
nes, a hacerse otras preguntas, a revisar de otra 
manera su propia historia. Dentro de esos análisis, 
el viejo remitido de 1989, y quienes lo firmamos, 
pasamos a ser de pronto casi cómplices y respon-
sables directos de la llegada del “castrochavismo” 
al país. Se asoció de inmediato la visita de Fidel 
con el llamado “caracazo”, el sacudón que ocurrió 
casi un mes después de la cumbre. Hay quienes to-
davía sostienen, incluso, que el avión que trajo en 
aquel momento a Fidel venía lleno de armas que, 
de manera clandestina, fueron repartidas entre 
izquierdistas y pre chavistas organizados en los 
barrios populares de Caracas. El círculo para una 
teoría conspirativa se cierra perfectamente con las 
permanentes invocaciones de Chávez al caracazo 
como génesis histórica de su movimiento, como la 
revuelta que dio origen a su auto proclamada “Re-
volución bolivariana”. 

La anécdota me sirve ahora para resaltar níti-
damente las diferencias de recepción y vivencia de 
un mismo suceso, por una misma sociedad en dos 
circunstancias culturales y emocionales distintas. 
También es útil para despachar temprano una de 
las más socorridas fórmulas con las que se pre-
tende resolver este dilema: asegurar que los inte-
lectuales o artistas que apoyan –a veces de forma 
incomprensible– causas o movimientos claramen-
te autoritarios lo hacen porque reciben un sueldo; 
como oportunistas tarifados, se han vendido sin 
pudor y sin gracia como unos farsantes merce-
narios. Obviamente, hay casos así. Pero esta sen-
tencia no sirve para contestar a la interrogante 
central: ¿por qué un grupo de intelectuales y artis-
tas, sin que nadie nos pagara nada, firmamos un 
alborozado manifiesto de adhesión pública a un 
impresentable tirano caribeño? La realidad –por 
suerte para todos– suele ser más rara y más com-
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pleja que una simple receta, que la ecuación que 
sostiene frecuentemente la polarización política. 

Creo que, de entrada, lo primero es cambiar la 
noción que tenemos de los intelectuales. Hay que 
dejar de pensar en esa antigua figura del intelec-
tual que –como decía Foucault– era la “concien-
cia y elocuencia” de la tribu. Los intelectuales solo 
pueden ser percibidos así en sociedades donde 
nadie lee y donde no existe el debate ciudadano. Es 
más saludable pensar que los intelectuales son tan 
irracionales como todos los demás, que no siempre 
saben leer y entender la realidad, que en política se 
equivocan con la misma frecuencia que cualquier 
otra persona. 

El siglo XX –a partir del nazismo, del facismo 
y por supuesto de la experiencia soviética– produ-
jo agudas y luminosas reflexiones sobre la relación 
entre los intelectuales y el totalitarismo. Obviamen-
te, las experiencias son distintas cuando se piensa 
y se actúa desde adentro, bajo la amenaza, el con-
trol y la violencia institucional, que cuando se hace 
desde afuera. Si se está adentro, el tránsito entre la 
irremediable necesidad de sobrevivir y el disimulo 
oportunista que termina convertido en devoción 
puede ser sútil, ligero, muy eficaz. Sergie Dovlá-
tov, un extraordinario escritor que logró salir de la 
Unión Soviética gracias a Joseph Brodsky, resume 
este trayecto de la siguiente manera: “Había decidi-
do vender mi alma a satanás y acabé regalándosela”.

El caso de los intelectuales que desde afuera 
genuinamente establecen una relación de fervor 
con este tipo de antiguas o modernas tiranías es 
más complejo. Este sometimiento voluntario suele 
justificarse por la existencia de una utopía o por 
el deslumbramiento ante el poder y el magnetismo 
de un líder. En una mesa redonda, a propósito del 
“destino de los intelectuales”, realizada en Nueva 
York en 1985, Leszek Kolakowski proponía tam-
bién otra característica para analizar el problema: 
la dualidad del intelectual entre su sentido de su-
perioridad e independencia de pensamiento y su 
aislamiento y su necesidad de ser parte de una co-
lectividad. El intelectual requiere constantemente 
ser reconocido, necesita demostrar que es un in-
telectual, legitimarse con la validación pública. No 
hay nada mejor para superar esta contradicción 
–según sostiene el académico polaco– que apoyar 
“la causa de los desvalidos”. 

Cuando en una pequeña isla del Caribe, los 
desvalidos se rebelaron en contra de un dictador, 
apoyado por el poderoso imperio norteamericano, 

gran parte de la intelectualidad del planeta celebró 
y se congregó alrededor de esta ilusión revolucio-
naria. Y eso no estuvo mal. El problema reside en lo 
que tardaron, tardamos, y todavía algunos tardan, 
en liberarse y salir de ese espejismo. No deja de ser 
paradójico que sea en 1971 –ya con una década de 
consolidación violenta del modelo autoritario fide-
lista– cuando se da la primera crisis importante de 
buena parte de la intelectualidad del mundo con el 
régimen cubano. La detención del escritor Heber-
to Padilla y su posterior “autocrítica” –tras 38 días 
de prisión– marcó un referente insoslayable. Esa 
confesión pública muestra de manera nítida lo que 
debe ser un artista en una revolución: Padilla re-
nuncia a sí mismo, se averguenza y reconoce que 
bajo su disfraz de “escritor rebelde” solo había un 
traidor, “a mí –dice– me importaba mucho más 
mi importancia literaria que la importancia de 
la Revolución”; reniega de sus libros, los tacha de 
“derrotistas”, “amargados”, “resentidos”… acusa 
a algunos de sus examigos, denuncia a la prensa 
extranjera, ensalza a los soldados y a los gloriosos 
miembros de los cuerpos de seguridad del Estado; 
y –por supuesto, no faltaba más– habla del gene-
roso líder, único y verdadero creador de la Revolu-
ción: “Y no digamos las veces que he sido injusto 
con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré 
de arrepentirme”. Así es el intelectual que el auto-
ritarismo desea y tolera. 

Sorprende que aun después de este caso, que 
supuso la crítica y el alejamiento de grandes 
apoyos del proceso cubano (Sartre, Calvino, Al-
berto Moravia, Marguerite Duras, Susan Sontag, 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Vargas Llosa…), Fidel 
lograra todavía mantener cierto prestigio. Escrito-
res como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o 
Augusto Monterroso, manteniendo un leve espíri-
tu crítico en algunos momentos, sigueron siendo 
leales a la Revolución, anclados casi siempre en un 
argumento emocional, que se sustenta en una des-
igual batalla de los desvalidos que se defienden de 
los ricos y de los poderosos.

La eficacia de la narrativa del relato del bloqueo 
es asombrosa. Resiste el peso de su propio fraca-
so, reinventando permanentemente su débil men-
tira, y demuestra que la melodramatización de la 
política es altamente rentable. Todavía para mi 
generación fue muy difícil entender y asumir que 
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podíamos y debíamos estar en contra del bloqueo, 
pero también en contra de Fidel. 

Hugo Chávez era un hombre muy distinto a 
Castro. Pero veía en él un modelo a seguir. Su tra-
yectoria era un manual muy tentador: instruccio-
nes para ser un tirano con buena fama. Chávez no 
tenía detrás una historia épica. No había estado 
en las guerrillas, no había derrotado a un dicta-
dor. Nunca fue un héroe. Intentó dar un golpe de 
Estado bastante mediocre y logró –con un minuto 
de televisión– convertir esa chapuza militar en 
una victoria política. Desde muy temprano, enten-
dió que la eficacia de la dimensión mediática. Fue 
un soldado que ganó las elecciones de un país pe-
trolero y que, después, convirtió su popularidad en 
una forma de tiranía, pateó el tablero y cambió las 
reglas de juego. Desde el origen mismo de su lide-
razgo, la relación que el mundo intelectual y artís-
tico podía establecer con él era diferente. 

Chávez no era un gran lector. Basta ver sus re-
ferencias en la campaña electoral de 1998: se decía 
seguidor de la tercera vía de Tony Blair y su referen-
cia literaria más constante era “El oráculo del gue-
rrero”, un pequeño libro comercial de aforismos 
en clave de autoayuda. Por su propia formación, 
Chávez sentía desdén por el mundo civil e intelec-
tual. Pero –al igual que Fidel– era un hombre con 
un sorprendente talento comunicativo, con una in-
mensa capacidad histriónica, y sin ningún escrúpu-
lo. Cuando en 1998 Chavez ganó las elecciones, un 
grupo de amigos estábamos con Teodoro Petkoff, 
un exguerrillero legendario, pero también escritor 
y periodista, líder fundamental de la izquierda en 
Venezuela. Él entonces nos dijo: “el problema con 
Chávez es que habla nuestro lenguaje”. 

Chávez aprendió rápido. Con enorme facilidad 
comenzó a cambiar su propio personaje, incorpo-
rando a su discurso (y a su propia autobiografía) 
elementos más afines y seductores para cierta inte-
lectualidad, sobre todo en el ámbito internacional. 
Se situó en la retórica de una izquierda moder-
na, se mostró como subversivo dentro del poder, 
se olvidó del “Oráculo del guerrero” y comenzó a 
hablar de “Los miserables” de Víctor Hugo, a citar 
a Chomsky y a José Saramago; apeló –aun siendo 
Estados Unidos el primer socio comercial de Ve-
nezuela– a la retórica del imperialismo; recreó la 
fábula del pobre mestizo enfrentado a los crueles 
colonos blancos del primer mundo… Pero mien-
tras tanto, en lo concreto, iba construyendo un 
modelo militarista, autoritario, que repetía el 

mismo esquema: “o estás conmigo o estás contra 
mí”. Cualquier intelectual o artista dentro del país, 
tácitamente sabía que debía renunciar a su papel 
ante la voz poderosa y única del “Comandante”. 

Sin embargo, Chávez jamás logró convertirse 
en el referente que fue Fidel y la Revolución cubana 
en el campo cultural del planeta. Ni siquiera pudo 
hacerlo internamente. En su gran mayoría, los in-
telectuales, artistas y periodistas en Venezuela se 
mantuvieron y se mantienen críticos e indepen-
dientes ante el chavismo. Y los pocos que apoyaron 
el proceso desde el inicio, han ido apagando sus 
voces, dejando que el silencio produzca una dis-
tancia ambigua con el régimen. 

En América latina hemos pasado años estu-
diando el caudillismo, tratando de entender y 
darle forma a la figura legendaria del caudillo. Y 
–formalmente o no– creo que tuvimos la secreta 
ilusión de que sus muertes ofrecerían nuevos es-
cenarios a nuestras sociedades. En estos últimos 
años, esto es particularmente evidente con Chávez 
y con Fidel. Pero ambos desaparecieron y todo 
siguió igual o peor. 

De pronto nos hemos quedado sin caudillos 
y vemos con sorpresa cómo esos animales mito-
lógicos han sido sustituidos por personajes tan 
mediocres y anodinos como Díaz Canel o Nicolás 
Maduro. El caso del dictador venezolano es parti-
cularmente llamativo: su ignorancia es atómica, 
no lee ni en defensa propia, algunos de sus erro-
res al expresarse parecen chistes escritos por sus 
enemigos… Pero nada de esto pesa. Los sucesores 
no representan al líder desaparecido, sino a la cor-
poración. Los caudillos diseñaron maquinarias 
opacas que no necesitan del carisma y que tampo-
co requieren de los intelectuales. Ya han pasado los 
tiempos en que los intelectuales servían para legi-
timar al poder. 

Firmar el remitido de Bienvenida a Fidel, en 
1989, fue un lamentable error. Y no porque eso 
haya tenido, en realidad, algún tipo de consecuen-
cia concreta en todo lo que ocurrió después en 
Venezuela, sino porque –llevados por la efusión 
polarizante, por la vanidad, por la estupidez– nos 
hicimos cómplices de una dictadura. Atendimos el 
espejismo de un lenguaje y obviamos el horror de 
los hechos. Todo esto es cierto. Pero, como contra-
parte, también es cierto que el dilema entre rea-
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lidad y política sigue sin resolverse en América 
latina. 

En la misma mesa redonda, realizada en Nueva 
York en 1985, George Steiner dijo lo siguiente: 

Creo que, desde hace tiempo, desde la 
Revolución Bolchevique, se ha desatado un 
movimiento de esperanza entre los intelec-
tuales, se han abierto numerosas ventanas a 
la esperanza: varias de ellas se debieron a esa 
Revolución, otras a la Primavera de Praga y el 
régimen de Dubcek, y otras más a Cuba y al 
Chile de Allende. A posteriori es muy fácil decir 
que, en cada ocasión, uno fue rematadamen-
te estúpido y que era previsible que todo aca-
bara en catástrofe, tiranía y corrupción. […] 
Lo que ahora me interesa es saber qué pasará 
con la propia naturaleza del pensamiento, con 
la epistemología del pensamiento, si no abri-
mos más ventanas. […] Supongan ustedes que 
un estudiante se presenta a cualquiera de no-
sotros. como ya ha sucedido, y nos dice ahora: 
‘Han enterrado a gente viva en San Salvador. Ya 
no puedo soportarlo. Soy un ser humano y debo 
hacer algo’ […] Díganme ustedes qué harían si 
alguien les dijera: ‘Sé que de unirme yo a la iz-
quierda todo acabará, si ganamos, en bruta-
lidades stalinistas de la peor especie; y que de 
unirme a la derecha el resultado será un coro-
nel fascista más, o un generalísimo, o cualquier 
otra cosa por el estilo. No tiene caso hacer nada, 
¿verdad?’ ¿Responderían acaso que estamos 
obligados, para madurar, a aceptar el principio 
freudiano de la realidad? ¿Qué no hay elección 
posible porque, gane la izquierda o la derecha, 
todo acabará sin remedio en atrocidad?

En un continente signado por la pobreza, la 
violencia y la impunidad, donde la desigualdad 
sigue siendo nuestra mayor tragedia, ¿qué po-
demos hacer con la desesperación de la gente? 
¿Acaso –por temor a los peligros evidentes de cada 
opción– debemos renunciar a las legítimas ansias 
de cambios? ¿Dónde ponemos entonces la indig-
nación? ¿Qué hacemos con la esperanza?
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