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Resumen

En 1989, en la toma de posesién de la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez en Venezuela, la asistencia
de Fidel Castro detond una controversia en el pais. Un grupo de intelectuales y artistas publicé un remitido en
la prensa, dando una bienvenida elogiosa y devocional al dictador cubano. El autor de este ensayo fue uno de
esos firmantes y, dos décadas después, intenta encontrar razones para entender por qué lo hizo. En este trabajo
libre, se retoma la polémica histérica del “caso Padilla”, evento crucial en el nexo de la Revolucién cubana con los
intelectuales del mundo, asi como algunas de las reflexiones que —sobre el tema de la relacidn entre intelectualidad
y totalitarismos— tuvieron algunos pensadores en el siglo XX: Arendt, Kolakowski y Steiner dejando abierta, al
final, lainterrogante sobre si es posible superarla polarizacién politica en contextos urgentes como Latinoamérica,
donde todavia reina la desigualdad, la pobreza y la impunidad.
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Abstract

In 1989, at the inauguration of the second presidency of Carlos Andrés Pérez in Venezuela, the attendance of
Fidel Castro triggered a controversy in the country. A group of intellectuals and artists published a release in
the press, giving a laudatory and devotional welcome to the Cuban dictator. The author of this essay was one
of those signatories and, two decades later, he tries to find reasons to understand why he did it. In this essay,
the historical controversy of the “Padilla case” is taken up, a crucial event in the nexus of the Cuban Revolution
with the intellectuals of the world, as well as some of the reflections that -—on the subject of the relationship
between intellectuality and totalitarianism—- some thinkers had in the 20th century: Arendt, Kolakowski and
Steiner, leaving open, in the end, the question of whether it is possible to overcome political polarization in urgent

contexts such as Latin America, where inequality, poverty and impunity still reign.

Keywords: Intellectuality, Cuban Revolution, Venezuela, left, totalitarianism.

El 1 de febrero de 1989, en un desplegado a
pagina completa del periddico El Nacional de Ve-
nezuela, aparecié un remitido que destacaba en
gran tamafio dos palabras: “Bienvenido Fidel”. En
tres dias mas, estaba por realizarse lo que después
se llamé “La coronacién”: un fastuoso y enorme
evento que celebraba el comienzo de la segunda
presidencia de Carlos Andrés Pérez. Se habian con-
vocado a diversas personalidades internacionales,
casi todos los mandatarios del continente habian
confirmado su asistencia. La posibilidad de que
también llegara Fidel Castro, sin embargo, habia
desatado una polémica. Existia cierta presion, en
diferentes dmbitos, cuestionando su presencia en
la cumbre. El remitido ptblico fue una expresién
de solidaridad con el dictador cubano.

Fue un texto breve pero desbordado:

Nosotros, intelectuales y artistas venezolanos
al saludar su visita a nuestro pais, queremos

expresarle publicamente nuestro respeto hacia
lo que usted, como conductor fundamental de
la Revolucién cubana, ha logrado en favor de la
dignidad de su pueblo y, en consecuencia, de
toda América Latina. En esta hora dramatica
del continente, sdlo la ceguera ideoldgica puede
negar el lugar que ocupa el proceso que usted
representa en la historia de la liberacién de
nuestros pueblos. Hace treinta anos vino usted
a Venezuela, inmediatamente después de una
victoria ejemplar sobre la tirania, la corrupcion
y el vasallaje. Entonces fue recibido por nuestro
pueblo como solo se agasaja a un héroe que en-
carna y simboliza el ideal colectivo. Hoy, desde
el seno de ese mismo pueblo, afirmamos que
Fidel Castro, en medio de los terribles avatares
que ha enfrentado la transformacién social por
élliderizada y de los nuevos desafios que impli-
ca su propio avance colectivo, contintia siendo
una entrafable referencia en lo hondo de
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nuestra esperanza, la de construir una América
Latina justa, independiente y solidaria

El manifiesto estaba firmado por 911 intelectua-
les y artistas. Yo fui uno de ellos.

Nadie me pagd por hacerlo. Nadie tampo-
co me obligd. Nadie puso mi nombre sin consul-
tarme. No firmé bajo engafio. Yo tenia 28 afios y
habia publicado un libro de poemas. Fidel llevaba
tres décadas en el poder y ya habia dado contun-
dentes muestras de su condicion de tirano. Habia
encarcelado, torturado y asesinado a adversarios y
disidentes. Habia suprimido cualquier tipo de di-
versidad, habia incluso perseguido y encarcelado a
los homosexuales. Habia militarizado la sociedad
y concentrado en su persona todo el poder. Habia
cancelado —hasta como hipdtesis en el imagina-
rio colectivo- cualquier posibilidad de alternancia
gubernamental..Ya habia ocurrido el famoso caso
Padilla. Ya habia sucedido el éxodo del Mariel, en el
que por fin pudo escapar de Cuba Reinaldo Arenas.
La perestroika habia sacudido a la Unién Soviética
el afo anterior y en unos meses mas, en ese mismo
1989, caeria derribado el muro de Berlin... ;jAcaso
todo esto ya no era suficiente? ;Qué mas se necesi-
taba saber para negarse a firmar ese remitido?

En aquel momento, sin embargo, nada de esto
tenia el significado ni la dimensién que puede
tener hoy dia. Hay un andlisis que sostiene que,
en el fondo, la invitacién de Carlos Andrés Pérez
respondia a una estrategia geopolitica: lograr que
Fidel regresara al circuito diplomatico continental
y, de esta manera, poder hacer una mejor presién
internacional para comenzar a flexibilizar el régi-
men cubano. Por supuesto que nada de esto se vio
en el evento. El espectaculo fue otro.

Un elegantisimo Fidel Castro, de impecable traje
y corbata, fue la sensacién de la cumbre. La cré-
nica de la época destaca que “hasta las sefioras del
country club querian tomarse fotos con éI”. Como si
fuera una estrella de rock, los medios de comuni-
cacion lo seguian a todos lados, a veces con infantil
fascinaciéon. Castro declard que tanto él como su
equipo de seguridad habian tenido muchas dudas
sobre su asistencia, dadas las continuas amena-
zas que recibia y la cantidad de planes que siem-
pre estaban en marcha para asesinarlo, pero que
la lectura del manifiesto de bienvenida firmado
por tantos intelectuales lo llev6 a tomar la decision
de viajar a Venezuela. Formar parte del remitido,

entonces, podia incluso, en ese momento, ofrecer
cierto prestigio, una fugaz ilusion de celebridad.

El tema comenzd a ser percibido, a ser analiza-
doydebatido, de otra manera una década después,
a partir de 1999, cuando Hugo Chdvez asumié la
presidencia y comenzaron los cambios, entre ellos
un tipo de relacién oficial muy distinta entre Ve-
nezuela y Cuba. En esos primeros afios, a medida
que Chavez comenzaba a construir e imponer su
proyecto autoritario y militarista, en el contexto de
una polarizacion politica cada vez mds encendida,
la sociedad también empez6 a buscar explicacio-
nes, a hacerse otras preguntas, a revisar de otra
manera su propia historia. Dentro de esos andlisis,
el viejo remitido de 1989, y quienes lo firmamos,
pasamos a ser de pronto casi complices y respon-
sables directos de la llegada del “castrochavismo”
al pais. Se asoci6é de inmediato la visita de Fidel
con el llamado “caracazo”, el sacudén que ocurrié
casi un mes después de la cumbre. Hay quienes to-
davia sostienen, incluso, que el avidon que trajo en
aquel momento a Fidel venia lleno de armas que,
de manera clandestina, fueron repartidas entre
izquierdistas y pre chavistas organizados en los
barrios populares de Caracas. El circulo para una
teoria conspirativa se cierra perfectamente con las
permanentes invocaciones de Chéavez al caracazo
como génesis histdrica de su movimiento, como la
revuelta que dio origen a su auto proclamada “Re-
volucién bolivariana”.

La anécdota me sirve ahora para resaltar niti-
damente las diferencias de recepcién y vivencia de
un mismo suceso, por una misma sociedad en dos
circunstancias culturales y emocionales distintas.
También es util para despachar temprano una de
las mas socorridas férmulas con las que se pre-
tende resolver este dilema: asegurar que los inte-
lectuales o artistas que apoyan —a veces de forma
incomprensible- causas o movimientos claramen-
te autoritarios lo hacen porque reciben un sueldo;
como oportunistas tarifados, se han vendido sin
pudor y sin gracia como unos farsantes merce-
narios. Obviamente, hay casos asi. Pero esta sen-
tencia no sirve para contestar a la interrogante
central: ;por qué un grupo de intelectuales y artis-
tas, sin que nadie nos pagara nada, firmamos un
alborozado manifiesto de adhesién publica a un
impresentable tirano caribefio? La realidad —por
suerte para todos— suele ser mas rara y mas com-
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pleja que una simple receta, que la ecuacién que
sostiene frecuentemente la polarizacion politica.

Creo que, de entrada, lo primero es cambiar la
nocion que tenemos de los intelectuales. Hay que
dejar de pensar en esa antigua figura del intelec-
tual que —como decia Foucault— era la “concien-
ciay elocuencia” de la tribu. Los intelectuales solo
pueden ser percibidos asi en sociedades donde
nadie lee y donde no existe el debate ciudadano. Es
mas saludable pensar que los intelectuales son tan
irracionales como todos los demds, que no siempre
saben leer y entender la realidad, que en politica se
equivocan con la misma frecuencia que cualquier
otra persona.

El siglo XX -a partir del nazismo, del facismo
y por supuesto de la experiencia soviética— produ-
jo agudas y luminosas reflexiones sobre la relacién
entre los intelectuales y el totalitarismo. Obviamen-
te, las experiencias son distintas cuando se piensa
y se actia desde adentro, bajo la amenaza, el con-
trol y la violencia institucional, que cuando se hace
desde afuera. Si se estd adentro, el transito entre la
irremediable necesidad de sobrevivir y el disimulo
oportunista que termina convertido en devocién
puede ser sutil, ligero, muy eficaz. Sergie Dovla-
tov, un extraordinario escritor que logré salir de la
Unién Soviética gracias a Joseph Brodsky, resume
este trayecto de la siguiente manera: “Habia decidi-
do vender mi alma a satanas y acabé regalandosela”.

El caso de los intelectuales que desde afuera
genuinamente establecen una relacién de fervor
con este tipo de antiguas o modernas tiranias es
mas complejo. Este sometimiento voluntario suele
justificarse por la existencia de una utopia o por
el deslumbramiento ante el poder y el magnetismo
de un lider. En una mesa redonda, a propdsito del
“destino de los intelectuales”, realizada en Nueva
York en 1985, Leszek Kolakowski proponia tam-
bién otra caracteristica para analizar el problema:
la dualidad del intelectual entre su sentido de su-
perioridad e independencia de pensamiento y su
aislamiento y su necesidad de ser parte de una co-
lectividad. El intelectual requiere constantemente
ser reconocido, necesita demostrar que es un in-
telectual, legitimarse con la validacién puablica. No
hay nada mejor para superar esta contradiccién
—segun sostiene el académico polaco- que apoyar
“la causa de los desvalidos”.

Cuando en una pequena isla del Caribe, los
desvalidos se rebelaron en contra de un dictador,
apoyado por el poderoso imperio norteamericano,

gran parte de la intelectualidad del planeta celebrd
y se congregd alrededor de esta ilusion revolucio-
naria.Y eso no estuvo mal. El problema reside en lo
que tardaron, tardamos, y todavia algunos tardan,
en liberarse y salir de ese espejismo. No deja de ser
paraddjico que sea en 1971 —ya con una década de
consolidacién violenta del modelo autoritario fide-
lista— cuando se dala primera crisis importante de
buena parte de la intelectualidad del mundo con el
régimen cubano. La detencién del escritor Heber-
to Padilla y su posterior “autocritica” —tras 38 dias
de prisiéon— marcé un referente insoslayable. Esa
confesion publica muestra de manera nitida lo que
debe ser un artista en una revolucién: Padilla re-
nuncia a si mismo, se averguenza y reconoce que
bajo su disfraz de “escritor rebelde” solo habia un
traidor, “a mi —dice- me importaba mucho mas
mi importancia literaria que la importancia de
la Revolucién”; reniega de sus libros, los tacha de
“derrotistas”, “amargados”, “resentidos”... acusa
a algunos de sus examigos, denuncia a la prensa
extranjera, ensalza a los soldados y a los gloriosos
miembros de los cuerpos de seguridad del Estado;
y —por supuesto, no faltaba mas— habla del gene-
roso lider, tinico y verdadero creador de la Revolu-
cién: “Y no digamos las veces que he sido injusto
con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré
de arrepentirme”. Asi es el intelectual que el auto-
ritarismo desea y tolera.

Sorprende que aun después de este caso, que
supuso la critica y el alejamiento de grandes
apoyos del proceso cubano (Sartre, Calvino, Al-
berto Moravia, Marguerite Duras, Susan Sontag,
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Vargas Llosa...), Fidel
lograra todavia mantener cierto prestigio. Escrito-
res como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar o
Augusto Monterroso, manteniendo un leve espiri-
tu critico en algunos momentos, sigueron siendo
leales a la Revolucién, anclados casi siempre en un
argumento emocional, que se sustenta en una des-
igual batalla de los desvalidos que se defienden de
los ricos y de los poderosos.

La eficacia de la narrativa del relato del bloqueo
es asombrosa. Resiste el peso de su propio fraca-
so, reinventando permanentemente su débil men-
tira, y demuestra que la melodramatizacion de la
politica es altamente rentable. Todavia para mi
generacion fue muy dificil entender y asumir que



podiamos y debiamos estar en contra del bloqueo,
pero también en contra de Fidel.

Hugo Chavez era un hombre muy distinto a
Castro. Pero veia en él un modelo a seguir. Su tra-
yectoria era un manual muy tentador: instruccio-
nes para ser un tirano con buena fama. Chavez no
tenia detras una historia épica. No habia estado
en las guerrillas, no habia derrotado a un dicta-
dor. Nunca fue un héroe. Intent6 dar un golpe de
Estado bastante mediocre y logré —con un minuto
de television— convertir esa chapuza militar en
una victoria politica. Desde muy temprano, enten-
di6 que la eficacia de la dimensién mediatica. Fue
un soldado que gano las elecciones de un pais pe-
troleroy que, después, convirti6 su popularidad en
una forma de tirania, pate6 el tablero y cambi6 las
reglas de juego. Desde el origen mismo de su lide-
razgo, la relacién que el mundo intelectual y artis-
tico podia establecer con él era diferente.

Chavez no era un gran lector. Basta ver sus re-
ferencias en la campana electoral de 1998: se decia
seguidor de la tercera via de Tony Blair y su referen-
cia literaria mas constante era “El oraculo del gue-
rrero”, un pequefio libro comercial de aforismos
en clave de autoayuda. Por su propia formacion,
Chévez sentia desdén por el mundo civil e intelec-
tual. Pero —al igual que Fidel- era un hombre con
un sorprendente talento comunicativo, con una in-
mensa capacidad histridnica, y sin ningin escripu-
lo. Cuando en 1998 Chavez gand las elecciones, un
grupo de amigos estabamos con Teodoro Petkoff,
un exguerrillero legendario, pero también escritor
y periodista, lider fundamental de la izquierda en
Venezuela. El entonces nos dijo: “el problema con
Chavez es que habla nuestro lenguaje”.

Chavez aprendi6 rapido. Con enorme facilidad
comenzo a cambiar su propio personaje, incorpo-
rando a su discurso (y a su propia autobiografia)
elementos mas afinesy seductores para cierta inte-
lectualidad, sobre todo en el ambito internacional.
Se situd en la retdrica de una izquierda moder-
na, se mostré como subversivo dentro del poder,
se olvido del “Oraculo del guerrero” y comenz6 a
hablar de “Los miserables” de Victor Hugo, a citar
a Chomsky y a José Saramago; apelé —aun siendo
Estados Unidos el primer socio comercial de Ve-
nezuela- a la retdrica del imperialismo; recreé la
fabula del pobre mestizo enfrentado a los crueles
colonos blancos del primer mundo... Pero mien-
tras tanto, en lo concreto, iba construyendo un
modelo militarista, autoritario, que repetia el

mismo esquema: “o estas conmigo o estas contra
mi”. Cualquier intelectual o artista dentro del pais,
tacitamente sabia que debia renunciar a su papel
ante la voz poderosa y tinica del “Comandante”.

Sin embargo, Chavez jamas logrd convertirse
en el referente que fue Fidel y la Revolucién cubana
en el campo cultural del planeta. Ni siquiera pudo
hacerlo internamente. En su gran mayoria, los in-
telectuales, artistas y periodistas en Venezuela se
mantuvieron y se mantienen criticos e indepen-
dientes ante el chavismo. Y los pocos que apoyaron
el proceso desde el inicio, han ido apagando sus
voces, dejando que el silencio produzca una dis-
tancia ambigua con el régimen.

En América latina hemos pasado afhos estu-
diando el caudillismo, tratando de entender y
darle forma a la figura legendaria del caudillo. Y
—formalmente o no- creo que tuvimos la secreta
ilusién de que sus muertes ofrecerian nuevos es-
cenarios a nuestras sociedades. En estos altimos
anos, esto es particularmente evidente con Chavez
y con Fidel. Pero ambos desaparecieron y todo
siguid igual o peor.

De pronto nos hemos quedado sin caudillos
y vemos con sorpresa como esos animales mito-
légicos han sido sustituidos por personajes tan
mediocres y anodinos como Diaz Canel o Nicolas
Maduro. El caso del dictador venezolano es parti-
cularmente llamativo: su ignorancia es atémica,
no lee ni en defensa propia, algunos de sus erro-
res al expresarse parecen chistes escritos por sus
enemigos... Pero nada de esto pesa. Los sucesores
no representan al lider desaparecido, sino a la cor-
poracién. Los caudillos disefaron maquinarias
opacas que no necesitan del carisma y que tampo-
co requieren de los intelectuales. Ya han pasado los
tiempos en que los intelectuales servian para legi-
timar al poder.

Firmar el remitido de Bienvenida a Fidel, en
1989, fue un lamentable error. Y no porque eso
haya tenido, en realidad, algtin tipo de consecuen-
cia concreta en todo lo que ocurrié después en
Venezuela, sino porque —llevados por la efusién
polarizante, por la vanidad, por la estupidez— nos
hicimos complices de una dictadura. Atendimos el
espejismo de un lenguaje y obviamos el horror de
los hechos. Todo esto es cierto. Pero, como contra-
parte, también es cierto que el dilema entre rea-
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lidad y politica sigue sin resolverse en América Referencias

latina. Steiner, G. (1985). El destino de los intelectuales:
Conversacion entre George Steiner,

Leszek Kolakowsky, Conor Cruise

O'Brien, Robert Boyers. Asociacién de

Creo que, desde hace tiempo, desde Ia Amigos del Arte y la Cultura (DDOOSS).
Revoluciéon Bolchevique, se ha desatado un https://ddooss.org/ddooss

movimiento de esperanza entre los intelec-
tuales, se han abierto numerosas ventanas a
la esperanza: varias de ellas se debieron a esa
Revolucién, otras a la Primavera de Praga y el
régimen de Dubcek, y otras mas a Cuba y al
Chile de Allende. A posteriori es muy facil decir
que, en cada ocasién, uno fue rematadamen-
te estiipido y que era previsible que todo aca-
bara en catastrofe, tirania y corrupcién. [...]
Lo que ahora me interesa es saber qué pasara
con la propia naturaleza del pensamiento, con
la epistemologia del pensamiento, si no abri-
mos mas ventanas. [...] Supongan ustedes que
un estudiante se presenta a cualquiera de no-
sotros. como ya ha sucedido, y nos dice ahora:
‘Han enterrado a gente viva en San Salvador. Ya
no puedo soportarlo. Soy un ser humano y debo
hacer algo’ [...] Diganme ustedes qué harian si
alguien les dijera: ‘Sé que de unirme yo a la iz-
quierda todo acabard, si ganamos, en bruta-
lidades stalinistas de la peor especie; y que de
unirme a la derecha el resultado sera un coro-
nel fascista mas, o un generalisimo, o cualquier
otra cosa por el estilo. No tiene caso hacer nada,
sverdad? ;Responderian acaso que estamos
obligados, para madurar, a aceptar el principio
freudiano de la realidad? ;Qué no hay eleccion
posible porque, gane la izquierda o la derecha,
todo acabara sin remedio en atrocidad?

En la misma mesa redonda, realizada en Nueva
York en 1985, George Steiner dijo lo siguiente:

En un continente signado por la pobreza, la
violencia y la impunidad, donde la desigualdad
sigue siendo nuestra mayor tragedia, ;qué po-
demos hacer con la desesperacién de la gente?
¢Acaso —por temor a los peligros evidentes de cada
opcién— debemos renunciar a las legitimas ansias
de cambios? ;Dénde ponemos entonces la indig-
nacioén? ;Qué hacemos con la esperanza?



