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Resumen
Este artículo propone un análisis de los modos informales de acción de un colectivo de intelectuales cubanos 
que intentan, sin confrontar directamente el orden político revolucionario, contribuir al cambio social en 
la isla después de la caída del Muro. Muestra que estos modos de acción son estratégicamente parte del 
campo cultural, en el que la protesta es menos reprimida que en otros lugares, especialmente desde el 
nombramiento de Abel Prieto como titular del Ministerio de Cultura.
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Abtsract
This article proposes an analysis of the informal modes of action of a collective of Cuban intellectuals who 
are trying, without directly confronting the revolutionary political order, to contribute to social change on 
the island after the fall of the Wall. It shows that these modes of action are strategically part of the cultural 
field, in which protest is less repressed than elsewhere, especially since the appointment of Abel Prieto as 
head of the Ministry of Culture.
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Cuba es un lugar específico para entender los 
“juegos del activismo en los espacios políticos en 
transición”, como nos invita a reflexionar la pro-
blemática de este dossier. Si bien desde hace veinte 
años Cuba ha sido analizada desde la perspectiva 
de la transición (Gunn, 1993; O’Bryan y Otero 2002; 
Bobes et al., 2005; Mesa Lago y Pérez López, 2005; 
Pérez Stable, 2006), esta noción no me parece per-
tinente para describir un orden político estable, 
independientemente de la aplicación de reformas 
económicas (sectoriales y reversibles). De este 
modo, prefiero proponer un análisis en términos 
de reproducción y de transformación del Estado 
cubano, relacionado con la capacidad de adapta-
ción y de instauración de cambios progresivos y 
controlados en el sector económico y cultural.

La noción de “militantismo” también es proble-
mática en Cuba, porque el campo semántico del 
activismo ha sido monopolizado por el Estado.  
La retórica oficial está fundada sobre el uso de las 

categorías de lucha, de participación y de resisten-
cia. En el lenguaje coloquial, ser militante significa 
ser miembro del Partido Comunista Cubano (PCC). 
Además, solo existen algunas pocas movilizacio-
nes1 que están orquestadas por organizaciones de 
masas paraestatales que dirigen a la población. Se 
observan algunas marchas disidentes2, pero estas 
protestas en el espacio público son tan externas al 
resto de la sociedad cubana, que su impacto y su 
inscripción social concretas son débiles. Por ello, 
tomar a los disidentes como objeto de estudio es 
poco pertinente para comprender las interacciones 
entre las autoridades políticas y los espacios con 
más libertad de expresión en la sociedad cubana. 
En definitiva, el monopolio del Estado sobre la in-
formación no permite conocer precisamente ni la 
cantidad ni la naturaleza de las movilizaciones no 
oficiales en un espacio doblemente limitado: por el 
autoritarismo del régimen y por la insularidad del 
territorio.
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Figura 1. “Tenemos y tendremos socialismo” es uno de los muchos eslóganes que 
aparecen en las ciudades y en las carreras rurales, ilustrando la continuidad del 
socialismo y la ausencia de transición.

En este contexto, mi objetivo no es tanto el análi-
sis de las movilizaciones, escasas o desconocidas, 
sino la forma en que algunos grupos informales 
han logrado crear espacios más libres y trabajar, 
desde el interior, en las prácticas y los imaginarios 
sociales. Aunque el estudio de varios colectivos ali-
menta esta investigación, solo uno estará sujeto a 
descripciones precisas y a un análisis que imbrica 
las reestructuraciones del Estado cubano con las 
lógicas de construcción de los espacios de protesta. 
Se trata de un colectivo de jóvenes docentes, inves-
tigadores y funcionarios de la cultura que organi-
zan seminarios y talleres de reflexión, de acciones 
directas en espacios públicos e intervenciones du-
rante las manifestaciones oficiales. Este colectivo 
no organiza movilizaciones en el sentido de las 
concentraciones en lugares públicos (ocupaciones, 
huelgas, manifestaciones), pero su acción tam-
poco se inscribe en el marco de la resistencia co-
tidiana en el sentido de Michel de Certeau (1980), 
de James Scott (1990) o de Asef Bayat (1997). Sus 
miembros realizan un trabajo colectivo con la in-
tención de contribuir a un cambio social en Cuba, 
y su acción afecta lo político (aunque no siempre se 
reivindique como tal), sobre todo porque asumen 
riesgos políticos directos (organizar acciones di-
rectas contra los procesos burocráticos oficiales, 
criticar las decisiones políticas de los dirigentes, 
reunirse en seminarios de debate sobre temas ge-
neralmente censurados).

Apartado metodológico
El objetivo de este texto es el de entender cómo 
los colectivos informales actúan y se insertan en 
la realidad cotidiana de los cubanos sin ser ni ab-
sorbidos (integrados, recuperados, cooptados) por 
la matriz revolucionaria cubana ni forzados a una 
exterioridad solitaria (como los disidentes). Este 
trabajo está orientado por dos hipótesis. La prime-
ra se refiere a la construcción de estos colectivos en 
un contexto de mayor represión: las lógicas de su 
construcción fueron limitadas por la transforma-
ción de la coyuntura política de la segunda mitad 
de la década de 1990, pero este proceso les enseñó a 
jugar con fronteras y límites siempre cambiantes. 
Mi segunda hipótesis es la de la presencia de los 
actores en el campo cultural, en un juego de interac-
ciones con el Estado y otros colectivos informales, 
lo que permitió a este último mostrar que tolera 
las críticas (tanto exteriores como interiores) y, al 
mismo tiempo, las controla (en lugares y campos 
específicos).

Las lógicas de cristalización de los 
colectivos de protesta en contextos de 
cierre de autoritario: ¿una construcción 
contraintuitiva? El ejemplo de Joven 
Cuba. 
Los efectos de la perestroika en Cuba, a fines de los 
años de 1980, y de la crisis económica relaciona-
da con la caída de la Unión Soviética en 1991, dieron 

Realicé un estudio etnográfico con este colectivo. Contribuí con su organización a nivel material 
(proponer un lugar para reuniones, buscar fondos), intelectual (compartiendo lecturas y donan-
do libros en cada viaje a Cuba) y estratégico (particularmente discutiendo la noción de red). 
Participé en sus reuniones y me solicitaron para dar mi punto de vista sobre diferentes temas. 
Nuestros intereses compartidos en términos políticos, intelectuales y de investigación permi-
tieron construir una relación de confianza y gracias a ello, pude tener acceso a informaciones 
y datos que deseo proteger. Decidí entonces modificar los nombres de los actores y edulcorar 
los relatos de las acciones llevadas antes de que en el colectivo se diera una existencia oficial.
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lugar a medidas de liberalización (apertura parcial 
a las lógicas de mercado, legalización del dólar, li-
beralización del mercado laboral) y permitieron la 
emergencia de espacios de expresión más libres. 
Esta liberalización, aunque limitada, dejó obsole-
tas las formas de gestión y las antiguas modalida-
des de disciplinar a la población. La imposibilidad 
de emplear, en el sector estatal, a casi toda la fuerza 
de trabajo, como ocurría hasta principios de los 
años 90, provocó profundas transformaciones so-
ciales. El sistema de vigilancia, a diferentes esca-
las (en el barrio, el lugar de trabajo, el sindicato y 
las asociaciones sectoriales), se fue debilitando. 
Mientras el PCC organizaba debates sobre sobre 
la nueva coyuntura, otros debates emergían es-
pontáneamente. De esta manera, la década de 1990 
se caracterizó a la vez por la escasez (sobre todo de 
alimentos), por la efervescencia de debates y por 
la nueva emergencia de proyectos sociales y polí-
ticos alternativos, latentes desde la segunda mitad 
de 1980. Sin embargo, la mayoría de los colectivos 
informales que existen hoy en día en el tejido social 
cubano no se construyeron durante aquella época 
de más fluidez política (Dobry, 1986) –dicho de 
otro modo, de erosión de las fronteras entre dife-
rentes sectores sociales– como lo decía mi primera 
intuición, sino que, por el contrario, se construye-
ron durante el vuelco a antiguas formas políticas.

Este cambio se expresó a la vez en un plano eco-
nómico (restricción de actividades económicas li-
berales) y en un plano político con el discurso de 
Raúl Castro del 23 de marzo de 1996, que pone 
fin al debate público sobre el socialismo cubano. 
Aunque este discurso es una respuesta a la ley 
Helms Burton, adoptada por el Congreso esta-
dounidense el 12 de marzo de 1996, que refuerza 
el embargo, responde también a determinantes 
internos. Este le permite a Raúl Castro lanzar una 
crítica vehemente al Centro de Estudios sobre las 
Américas (CEA), cuya actividad fue emblemática 
en la apertura de la situación política en la prime-
ra mitad de los años 90. Varios investigadores del 
Centro, principalmente economistas, trabajaron 
en la elaboración de reformas estructurales adap-
tadas al contexto urbano, sin poner en duda la di-
rigencia política de la revolución. En 1996, el CEA 
se separó3 a pesar de su vinculación institucional al 
comité central del PCC y de que sus investigadores 
pertenecían al PCC.

La formación del colectivo Joven Cuba (actualmen-
te Cátedra Haydée Santamaría) en 1997 es entonces 
paradójica, ya que es concomitante al desarme de 

la mayoría de los colectivos alternativos de ese mo-
mento. ¿Cómo entender entonces el compromiso 
de los actores a pesar del contexto histórico? Más 
que interesarme exclusivamente en la apertura o 
el cierre del contexto político cubano, me interesa-
ré en los “contextos de sentido” (Cefaï, 2007, p. 279) 
que los actores construyen con su propia interpre-
tación de los signos del cierre político del régimen 
y de la forma en que prevén la acción colectiva a 
través de su percepción de las fronteras entre lo 
posible y lo imposible. Es en las dinámicas de con-
vergencia de los actores, a nivel micro, donde se 
pueden captar las lógicas de deconstrucción de 
este colectivo, y cómo ha conseguido perdurar des-
pués en un contexto autoritario.

 Trayectorias individuales convergentes
Los actores del futuro colectivo pertenecen a una 
generación socializada en las normas construidas 
por el régimen revolucionario y enfrentada a una 
crisis radical de estas normas durante el colapso de 
la URSS. Experimentan una “disonancia cognitiva” 
(Hirschman, 1970, p. 35) cuando entran al liceo y 
empiezan a construir su vida adulta. La caída del 
Muro de Berlín es citada por varios de ellos como 
una conmoción, un trastorno, un cuestionamien-
to radical a sus creencias, y como el detonante del 
deseo de investigar las causas de este desplome:

Mis dos padres eran miembros de la Seguridad 
de Estado […]. Mi familia son gente que están 
del lado de la revolución por convicción, por 
compromiso ético, político. […]. Yo he sido muy 
activo desde pequeño en todas las organiza-
ciones de juventudes. La caída del muro es mi 
sorpresa. Muy politizado desde pequeño, a los 
catorce o quince años, tenía una formación po-
lítica sólida y me vi sorprendido por la caída del 
muro. Tuve que encontrar ajustes, otras refe-
rencias. (Jesús, comunicación personal)4

Desde el colegio tenía un amigo, […] el tipo tenía 
una biblioteca fabulosa, de su familia. Había 
leído a London, Nietzsche […] y le parecía extra-
ño que no hubiese ni siquiera leído la primera 
página del Capital. […] Había vivido mucho en 
Rusia y me permitió leer literatura rusa, Tolstoi, 
Dostoievski, Tchekhov, etc. Me despertó a la 
vida, a la literatura, me dio una versión dife-
rente de la cultura. El me dio las ganas. Fuimos 
cercanos hasta el liceo. Y mi padre también fue 
a la URSS en 1980. Volvía con muchas historias y 
experiencias, y mezclé eso con la literatura rusa 
que había leído antes. Entonces, viví una gran 
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crisis cuando la URSS cayó en 1991. (Alex, comu-
nicación personal)

Esta experiencia de pérdida de puntos de referen-
cia se ve reforzada por la experiencia escolar de los 
jóvenes actores. Con sus conocimientos en crisis, 
estos adolescentes seguían las clases de profesores 
desconcertados por las contradicciones entre los 
fundamentos teóricos del marxismo que enseña-
ban y la realidad cotidiana de Cuba durante este 
periodo especial5. Alex, Bárbara y Carlos, cuentan 
que recibieron clases de un profesor que los incita-
ba a interesarse en las adaptaciones de las formas 
de funcionamiento de la sociedad cubana en crisis:

Ah eso, los años 1990 fueron fabulosos. Tuve un 
profesor increíble en 1993-1994 que nos decía: 
“Aprovechen la oportunidad, estudien, anali-
cen, porque el monstruo tiene las tripas al aire”. 
Quería decir que todo estaba visible. En ese sen-
tido, los años 1990 fueron muy buenos, mental-
mente. (Alex, comunicación personal)

Así mismo, existen otros elementos de convergen-
cia en las trayectorias familiares y sociales. Gene-
ralmente, los padres de estos jóvenes intelectuales 
son los primeros que estudiaron en su familia6, la 
mayoría en el sector científico y técnico (agricultu-
ra, bioquímica, energía, medicina), que el Gobier-
no revolucionario desarrolló para reemplazar a los 
altos cargos que se fueron del país en los años 60. 
Esto explica parcialmente el porqué eran firmes 
partidarios, tanto en el registro discursivo como en 
sus prácticas del régimen socialista. Sin embargo, 
los actores de los colectivos crecieron en universos 
sociales heterogéneos, ya que, más allá del origen 
generalmente modesto de los padres, muchos de 
ellos constataron una diversidad social dentro de 
sus familias. Por ejemplo, los abuelos maternos de 
Jesús son obreros del puerto de La Habana, mien-
tras que sus abuelos paternos son de una familia 
más acomodada; el abuelo es empleado de la com-
pañía de electricidad y su cuñado es abogado. En 
el caso de Gabriela, esta heterogeneidad está más 
marcada, ya que su madre es rusa. Sus padres son 
de distintos orígenes; la abuela materna de Ga-
briela viene de una familia de intelectuales y de 
profesiones superiores urbanas, mientras que su 
abuelo viene del campesinado proletario (moujik), 
pero todos sufrieron la represión de Stalin. El 
padre de Gabriela viene de una familia cubana de 
clase media: su padre es comerciante descendiente 
de españoles, mientras que su madre, hija de un 
filipino inmigrante y de una cubana, es cocinera. 

Mientras que el padre fue el primero en obtener un 
título universitario, su hermana recibió una for-
mación técnica en contabilidad.

Estas trayectorias sociales heterogéneas suelen 
estar vinculadas por los actores a las discusiones 
políticas conflictivas, de la cuales han sido testigos 
en el ámbito privado. Por ejemplo, para Jesús, las 
forma en que las dos ramas de su familia se ad-
hieren a la revolución parecen estar vinculadas a 
sus orígenes sociales, puesto que, por un lado, la 
familia materna pone en el centro la dimensión de 
la igualdad social, mientras que la familia pater-
na se adhiere a ella por convicción nacionalista. 
En cuanto a Gabriela, es testigo de conversaciones 
entre sus padres en las que comparan el sistema 
socialista cubano y el sistema soviético. General-
mente estas discusiones se desplegaban con acceso 
a información y conocimientos políticos, ya que la 
mayoría de los miembros de la familia de los acto-
res tenían, ya sea por sus profesiones o por sus res-
ponsabilidades en organismos de Estado, acceso 
a un nivel elevado de información política. Así, el 
entorno familiar parece haber generado un interés 
por el debate político.

Estos elementos de convergencia se ven refor-
zados por otras similitudes. La mayoría de estos 
estudiantes son de piel morena7 (cinco de los seis 
miembros fundadores, y más adelante ocho de 
los doce del núcleo duro de militantes activos) y 
no fueron admitidos para estudiar en la Univer-
sidad de La Habana (UH) por la vía tradicional, 
directamente después del liceo, pero pudieron ins-
cribirse después de cursar una formación menos 
prestigiosa (Alex, Bárbara y Carlos), o por medio 
de cursos nocturnos (Darío y Esteban). Solamen-
te Fabio siguió una formación tradicional en UH, 
aunque al principio perdió un año cambiándose de 
un programa universitario a otro. Su legitimidad 
intelectual comienza entonces con una base menos 
sólida que la de los estudiantes con un recorrido 
tradicional en la UH, y el hecho de compartir esta 
posición frágil contribuye a reforzar sus vínculos. 
La dimensión afectiva se vuelve rápidamente inse-
parable de las convergencias teóricas y políticas en 
las relaciones que los unen.

Compartir una trayectoria de ascensión social, la 
cual es posible por la creación de un sistema de 
educación abierto a niños de clases populares des-
pués de la revolución, va acompañado de un sen-
tido de habilidad política. Todos los miembros 
del grupo militaron al final de sus adolescencias,  
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durante los años más graves de la crisis econó-
mica. Algunos llevaban carreras militantes en la 
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) (Fabio y Jesús 
pertenecieron por más de diez años, Alex y Bárbara 
más o menos cinco), otros participaron en grupos 
informales de discusión, otros habían fundado re-
vistas escolares y algunos buscaban vincular cultu-
ra y política en actividades de arte comprometido. 
Cuando se encontraron en UH, ya habían adqui-
rido cierto capital militante y compartían disposi-
ciones comunes por la participación política hacia 
un socialismo renovado.

Este compromiso se basa en su sólida formación 
intelectual individual a través de sus lecturas, su 
educación, y para algunos en sus conexiones in-
ternacionales, puesto que tres tienen un padre en 
el extranjero (Gabriela y Helena tienen una madre 
rusa y el padre de Fabio es peruano) que les permi-
tió viajar a su país de origen y disponer entonces 
de referentes políticos, tener acceso a una literatu-
ra que no estaba disponible en Cuba y de posicio-
narse políticamente en base a múltiples herencias.

Algunos elementos sociológicos de los doce miem-
bros permanentes de la coordinación del colectivo 
se presentan en el siguiente recuadro:

Los relatos de las misiones internacionalistas de 
los padres de Jesús en América Latina también pa-
recen haber influido en su imaginario, al igual que 
las misiones profesionales de los padres de Alex en 
la URSS. Además, el colectivo dispone de contactos 
en países latinoamericanos gracias a las amistades 
que mantienen dos de sus miembros con los alum-
nos de la Escuela Latinoamericana de Medicina 
(ELAM). Estos últimos son elegidos en sus países 
de origen para estudiar en Cuba según tres crite-
rios: ser de origen modesto, académicamente ex-
celentes y políticamente activos. Estos estudiantes 
politizados permitieron la entrada de corrientes 
políticas heterodoxas de izquierda a Cuba (mar-
xismo crítico, anarquismo, trotskismo, liberta-
rios, etc.), de los cuales los miembros del colectivo 
eran algunos de los receptores. Los profesores de 
la ELAM fueron invitando periódicamente a estu-
diantes latinoamericanos para que vinieran a de-
batir con ellos. De este modo, construyeron juntos 
sus habilidades políticas. Esta dinámica colectiva 
tiene efectos de “autohabilitación” (Gaxie, 2007, 

Tabla 1. Caracterización de los miembros del colectivo

Actores Color8 Padre Madre Estudios
superiores

Empleo

Alex Mestizo Controlador de terminal 
aéreo

Enfermera Historia Profesor/ 
investigador

Bárbara Mestiza Obrero Empleada Historia Funcionaria en 
cultura

Carlos Mestizo Ingeniero agrícola Ingeniera 
agrícola

Historia Profesor / investi-
gador

Darío Blanco Obrero Profesora Sociología Investigador

Esteban Mestizo No se sabe9 No se sabe Sociología/cine No se conoce

Fabio Mestizo Seguridad del Estado Seguridad del 
Estado

Derecho Profesor / 
investigador

Gabriela Blanca Ingeniero químico Ingeniera 
química

Biología/ derecho/ 
antropología

Profesora / 
Investigadora

Helena Blanca Ingeniero químico Ingeniera 
química

Sin estudios supe-
riores–escritora 

autodidacta

Funcionaria en cultura

Iris Mestiza No se sabe Empleada Historia Profesora

Jesús Blanco Médico Médico Ciencias sociales Consejero de 
televisión

Lázaro Mestizo No se sabe No se sabe Sin estudios superio-
res Antropóloga

autodidacta

Investigador / escritor

Fuente: elaboración propia.
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p. 752) que permite a los actores expresar pública-
mente posiciones políticas heterodoxas que con-
trastan con el campo político legítimo, mientras 
que expresarlas de manera individual sería consi-
derado peligroso.

Por tanto, los actores comparten trayectorias simi-
lares (afiliación generacional, social y racial, estu-
dios no lineares, apertura hacia el extranjero) que 
les permitió tejer tempranamente una distancia 
crítica en relación con la socialización revoluciona-
ria. La combinación de los marcos de socialización 
familiar, escolar y universitaria que fomentaron el 
interés por las cuestiones políticas y el contexto de 
crisis del paso a la edad adulta funcionan como ele-
mentos explicativos de la disposición de los actores 
al debate, la crítica y la disidencia. Sin embargo, en 
continuidad con el posicionamiento de sus padres, 
no desean una agitación política radical.

La adaptación al contexto de cierre político 
por una dinámica de agregación informal
El núcleo duro se aúna en 1997, mientras que la 
coyuntura política se cierra. La construcción del 
grupo va entonces en contra de mi intuición ini-
cial: una fundación en un periodo abierto y una 
posterior resistencia a un contexto más cerrado. 
Sin embargo, el proceso es totalmente otro. Tres 
jóvenes estudiantes de pedagogía (Alex, Bárbara y 
Carlos) se encuentran en 1993-1994 en una clase ti-
tulada “Marxismo, leninismo, historia”. Sus cursos 
y las nociones que movilizaron entran en aquella 
época en contradicción explicita con su realidad 
cotidiana, en las cuales el “sálvese quien pueda” y el 
“arreglárselas” toman la delantera sobre el esfuer-
zo y la solidaridad colectiva. Los tres compartían 
un fuerte sentimiento de pertenencia a una ge-
neración particular que había crecido aprendien-
do sobre normas y valores obsoletos con la crisis 
económica y la caída del bloque socialista. Con el 
objetivo de conocer mejor las reacciones de sus ca-
maradas afectados de manera similar por las trans-
formaciones de su contexto, estos tres estudiantes 
fundan dos revistas, una de literatura y arte y otra 
más política. La creación y la circulación de estas 
revistas son a la vez el comienzo de discusiones y 
de la constitución de redes de contactos, especial-
mente en el Instituto Superior de Arte (ISA) y en la 
UH donde sus tres fundadores continúan sus estu-
dios a partir de 1997.

Durante esta época, en la UH coexisten numero-
sos grupos pequeños de reflexión sobre las trans-
formaciones vinculadas a la caída de la URSS. Uno 

de ellos, Che Vive, está constituido en su mayoría 
por estudiantes afiliados a la FEU (Federación de 
Estudiantes Universitarios) o a la UJC. No obstan-
te, existe una libertad de tono y un gran abanico 
de opiniones. Los tres amigos participaron acti-
vamente, no como miembros individuales, sino 
como un grupúsculo constituido con el objetivo de 
captar la dinámica de Che Vive para influir en ella. 
Es durante estas reuniones que encuentran a Darío 
y Esteban, estudiantes de sociología. Todos ellos 
ocupan otro espacio: el centro de investigación 
Juan Marinello, entonces dirigido por un profe-
sor políticamente tolerante, quien es por lo mismo 
despedido en 2005. Es gracias a los debates man-
tenidos en este cuadro que los cinco miembros en-
cuentran a Fabio. Estos seis estudiantes fundan en 
1997 el colectivo.

El discurso de Raúl Castro en 1996 había clara-
mente marcado un punto de inflexión en la co-
yuntura política. Sin embargo, constatamos la 
existencia de un desfase temporal entre el cierre 
del contexto y la actividad desplegada por los jóve-
nes estudiantes y algunos actores de instituciones 
universitarias que proporcionaron una actualiza-
ción favorable a las disposiciones convergentes de 
los futuros miembros del colectivo. Así, los efectos 
de las oportunidades persisten en el tiempo, más 
allá de la inversión objetiva de la situación, porque 
son interpretados como tales por los actores. Sin 
embargo, los actores del colectivo en formación 
son indirectamente conscientes de la práctica de la 
represión. Fabio hace una pausa durante la entre-
vista para recordar la expulsión de un amigo de la 
universidad por motivos políticos:

Es que estas cosas son difíciles de decir. Hay 
que recordárselas y a veces es doloroso. Porque 
estos recuerdos nos traen a la memoria discu-
siones conflictivas, cosas como la expulsión de 
un camarada, bastante chocante, es la primera 
vez que un grupo de jóvenes, bueno aquí hablo 
de mí en el grupo, toma consciencia de cómo el 
poder puede ser brutal.

Sin embargo, esta represión no fue desmovili-
zadora para los miembros de Joven Cuba. Com-
parten un fuerte apego a los logros sociales de la 
revolución de los que se han beneficiado y desean 
trabajar para su permanencia, la cual consideran 
amenazada por la preeminencia de la lealtad sobre 
la competencia en el acceso a puestos de autoridad 
política o científica. Se adaptan a las limitaciones 
de una coyuntura desfavorable, creando pequeños 
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círculos de miembros, reclutando por cooptación y 
utilizando una estrategia de informalidad.

El proceso de constitución del colectivo fue muy 
progresivo ya que se produjo por agregación indi-
vidual. Pero es posible que esta táctica de incor-
poración lenta lo haya protegido de la represión 
frontal sufrida en otros colectivos. Es el caso de 
aquellos construidos en un contexto de apertura 
política, con artistas e intelectuales ya formados 
que no pudieron hacer frente a la crisis económica 
y, en general, se dispersaron en el exilio, rápida-
mente considerado como una solución para la con-
tinuidad de sus carreras individuales.

Lo que vuelve especial a colectivos como Joven 
Cuba es el entrelazamiento de los lazos afectivos 
y políticos forjados durante un periodo determi-
nante en sus vidas: cumplir la mayoría de edad 
durante el colapso de la URSS. Se encuentran en 
una “situación generacional” específica y forman 
un grupo particular, “que dentro de un conjunto 
generacional se apropian de estas experiencias de 
maneras diferentes” (Mannheim, 1990, p. 59-60). 
Las convergencias entre los miembros pueden en-
tenderse analizando los puntos nodales entre los 
elementos contextuales, las disposiciones compar-
tidas y la existencia de espacios de actualización de 
dichas disposiciones.

Circunscribir la protesta en el campo 
cultural: entre la táctica de las autoridades y 
la búsqueda de legitimidad de un colectivo

 De la informalidad a la 
institucionalización: de Joven Cuba a la 
Cátedra Haydée Santamaría

El primer nombre del grupo: Joven Cuba (JC) puede 
ser entendido en tanto una resignificación del UJC. 
Diversos actores del colectivo, habiendo sido parte 
del UJC, deseaban retomar los principios de una 
organización joven y política, pero más inclusiva 
(no solamente comunista) y con una organización 
horizontal. La proximidad de las dos siglas preten-
día también intrigar a los presentes durante las sa-
lidas públicas del colectivo con una pancarta roja en 
la que destacaban las dos letras: JC.

Los dos ejes de trabajo del colectivo en aquel mo-
mento (1997-2001) eran la reflexión teórica y la 
acción política. El eje de reflexión correspondía 
a la voluntad de hacer existir la posibilidad de 
pensar colectivamente por fuera de las organiza-
ciones de masa y de seminarios universitarios. To-

maban forma en reuniones periódicas, aunque sin 
una frecuencia definida. Se decidía previamente 
un tema y un miembro del grupo estaba a cargo 
de exponer sobre este y luego le seguía una discu-
sión. Fue así como el grupo fue conociendo fases 
marxistas, trotskistas y anarquistas al hilo de las 
lecturas, de los intercambios y de los encuentros. 
La presencia de una trotskista boliviana en el cír-
culo y luego las interacciones de dos profesores 
de la ELAM con sus estudiantes latinoamericanos 
contribuyeron a influenciar significativamente 
las orientaciones teóricas del colectivo. Para ellos, 
la acción política respondía a un sentimiento de 
responsabilidad histórica: el deber de organizar a 
toda una generación, ya sea cercana (estudiantes) 
o más lejana (obreros, empleados), para contribuir 
a renovar el socialismo. El colectivo había puesto 
en marcha dos tipos de acción; la puesta en escena 
del grupo en manifestaciones colectivas organi-
zadas por el régimen (con una pancarta en la que 
solo aparecían las siglas del grupo (JC) o afiches con 
eslóganes) y la distribución de folletos durante las 
conmemoraciones oficiales, en acciones puntuales 
de protesta o en el contexto de grandes reuniones 
(congresos, elecciones).

Estas acciones –breves y combativas– pusieron a 
prueba la solidaridad del grupo, ya que suponían 
la coordinación y la gestión colectiva del miedo 
a la represión. Se justificaban en la creencia de la 
posibilidad de “concientizar” rápidamente a la 
“clase obrera cubana”, según los términos dados 
durante las entrevistas. En 2001, abandonaron esta 
estrategia después de dos episodios que permitie-
ron comprender el juego de representaciones y de 
creencias de los actores.

El primer episodio concierne a la elección, esti-
mada fraudulenta, de un presidente nacional de la 
FEU. Los miembros del grupo intentaron alertar 
a los otros estudiantes, produciendo material de 
información sobre la situación. Habrían circulado 
rumores de que afiches y folletos se transmitieron 
por toda La Habana e incluso en otros lugares del 
país. Como medida de precaución, los miembros 
del colectivo dejaron de juntarse durante varios 
meses. El presidente electo fue confirmado en su 
cargo. Esto dio lugar a largos debates sobre la per-
tinencia de su acción informal, dados los elevados 
costes emocionales y políticos de la acción (miedo, 
sospecha de los demás, inactividad durante meses, 
impacto concreto limitado).
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El segundo episodio fue la organización de un ope-
rativo similar durante el 28.o congreso de la Cen-
tral de Trabajadores Cubanos en abril de 2001. Los 
actores hicieron circular textos, llamando a los de-
legados del congreso a reclamar una democracia 
socialista real, en la cual pudieran decidir sobre la 
asignación de recursos y tener peso en las decisio-
nes económicas del Estado. Esta acción no pareció 
tener ninguna repercusión y el congreso siguió 
adelante como estaba previsto. El colectivo conclu-
yó que su estrategia había fracasado y abandonó 
este tipo de acciones. La elección de los actores no 
fue evidente a primera vista. La ausencia de repre-
sión frontal podría haber sido interpretada como 
una señal positiva. Sin embargo, la incertidumbre 
en cuanto a los límites de lo posible y lo imposible, 
vinculada a la ausencia de represión, por el con-
trario, provocó una crisis en el grupo y la decisión 
contraria. Esta elección no fue determinada por 
factores externos objetivos (represiones), sino por 
lógicas internas: la cohesión del grupo se veía per-
judicada por el miedo a una infiltración, el miedo 
a haber ido demasiado lejos (sin evidencia real de 
ello) y por la lectura del contexto general. El efecto 
panóptico descrito por Michel Foucault (1975: 197-
229) parece pertinente para entender la elección 
del colectivo. De hecho, están “sometidos a un 
campo de visibilidad” sin saber quién les observa y, 
por tanto, asumen las “limitaciones del poder”, lo 
que crea “el principio de propia sujeción”. La am-
bivalencia y la ambigüedad de los ciclos de aper-
tura y cierre (Bloch, 2005, p. 220-221) parciales y 
sectoriales influyeron en este efecto de panóptico. 
Sin embargo, como señala Sandrine Kott (2002), a 
propósito de la República Democrática Alemana, 
la omnipresencia del poder no es sinónimo de su 
eficacia. Es posible que, en el caso de Joven Cuba, 
los servicios de seguridad no hayan detectado los 
modos de acción del colectivo.

Hay que mencionar otro elemento de inflexión de 
elecciones estratégicas del colectivo. Sus miem-
bros desean participar en un cambio social gradual 
en Cuba, pero rechazan vehementemente ser aso-
ciados a movimientos disidentes, que consideran 
como espacios de penetración hegemónica impe-
rialista americana. Esta estigmatización política 
de la acción disidente va de la mano con un cálculo 
estratégico. La dimensión informal en los inicios 
del colectivo fue objeto de tensos debates entre sus 
miembros, ya que algunos lo consideraban peli-
groso. Sostenían que la invisibilidad social facili-
taba la represión. Por último, la falta de impacto 

tangible de sus acciones los llevó a elegir intervenir 
nuevos campos de acción en el marco más formal 
de algunas instituciones.

Así, se constata cómo, en el contexto cubano, las 
repercusiones opuestas de dos acciones y la lectu-
ra de los micro signos pueden operar y conducir a 
una reconfiguración de los “contextos de sentido” 
para los actores, sin que se pueda atribuir la con-
clusión de este episodio específico a un accionar 
de las autoridades hacia este colectivo en parti-
cular. El efecto del contexto y, sobre todo, la lec-
tura de este contexto por actores motivados por el 
deseo de causar sensación, pero también limitados 
por el miedo, tuvieron un impacto evidente sobre 
la orientación del colectivo. Sin embargo, hay que 
situar este episodio en el contexto de apertura del 
campo cultural de la década de los 2000.

 El desplazamiento de las oportunidades 
en el campo cultural

La creación de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) 
en 1986 representó, en aquel momento, un giro 
hacia una política de inclusión de los jóvenes ar-
tistas e intelectuales cubanos en las instituciones 
culturales. El nombramiento de Fernando Rojas 
(figura en ascenso de la UJC, especialista en cues-
tiones culturales) como su responsable, entre 1992 
y 2000, permitió su permanencia en tiempos de 
crisis, cuando los círculos ortodoxos del PCC la 
consideraban demasiado contestataria.

Esta inflexión de la política cultural fue confirmada 
por el nombramiento en 1997 de Abel Prieto como 
ministro de Cultura, en sustitución de Armando 
Hart. El nuevo ministro, más joven y partidario 
de que existiera una incorporación controlada de 
las nuevas corrientes artísticas e intelectuales en 
lugar de su represión, inauguró una nueva era en 
el ámbito cultural. Mientras que el rock y el reggae 
habían sido reprimidos y marginados, el fenómeno 
del hiphop fue absorbido, no exento de problemas, 
por la AHS. Los raperos se volvieron miembros, lo 
que les dio derechos, pero también los sometió al 
control de la dirección de la asociación. En 2002, la 
creación de la Agencia Cubana de Rap estuvo ins-
crita en la misma lógica de profesionalización y de 
cooptación de jóvenes artistas contestatarios.

La Asociación Hermanos Saíz
Los integrantes del colectivo interpretaron el ha-
cerse cargo del movimiento hiphop contestatario 
de la AHS como una mayor posibilidad de actuar 
en el campo cultural, a pesar de las limitaciones in-
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herentes que ello implica. En consecuencia, adap-
tan sus estrategias y orientan su acción hacia este 
ámbito, gracias a las relaciones informales man-
tenidas por varios miembros del colectivo con los 
actores de los dos colectivos artísticos: Omni Zona 
Franca (poetas y performers) y Grupo Uno (el colec-
tivo fundador del movimiento hiphop); juntos for-
maban el Proyecto Jonás. Como JC, este nombre 
está investido de sentido por los actores de las tres 
agrupaciones: indica el juego que quieren jugar 
con las autoridades políticas. Para ellos, Jonás sim-
boliza lo que la ballena no puede digerir y que está 
obligada a escupir. Sin embargo, la entrada en la 
esfera cultural limita el tiempo disponible para la 
elaboración de proyectos. Mientras que los miem-
bros de los colectivos postulan, al adoptar este 
nombre, la existencia de una autonomía frente a 
la estructuración del campo cultural, pareciera 
ser mejor hablar de una supervivencia en su vien-
tre, dado que no consigue asimilar o expulsar este 
cuerpo, que no es totalmente comestible ni absolu-
tamente venenoso.

Los dos años en los que funcionó el Proyecto Jonás 
fueron difíciles para Joven Cuba, que mantuvo su 
estructura informal y no existió oficialmente, a 
diferencia de los dos colectivos artísticos basados 
en centros culturales locales10. Este desequilibrio 
provoca una fuerte asimetría, en términos de vi-
sibilidad, al momento de publicitar las acciones 
del Proyecto Jonás lo que termina generando ri-
validades. También existen discrepancias respecto 
a la forma de organizar el proyecto. Cada colectivo 
piensa tener las mejores estrategias para generar 
una transformación social en Cuba. Mientras que 
los actores de Joven Cuba reflexionaron sobre las 
prácticas autoritarias, las cuestiones de género y 
raza, y a la necesidad de un funcionamiento ho-
rizontal; el colectivo Omni Zona Franca se orga-
nizó sin cuestionar sus modos de organización 
colectiva. Esta agrupación se apoya principalmen-
te en dos personas clave, que algunos miembros de 
Joven Cuba consideran autoritarias, al igual que el 

líder histórico del Grupo Uno. Los artistas de Omni 
Zona Franca, por su parte, estiman que Joven Cuba 
está basada en una informalidad que carece de ex-
periencia local y concreta. Aunque el Proyecto Jonás 
permitió el uso complementario de los recursos y 
contactos de cada grupo, se desintegró progresi-
vamente, ya que no se logró crear una integración 
potente entre los grupos que, finalmente, conser-
varon sus propiedades específicas iniciales.

Sin embargo, la experiencia del Proyecto Jonás 
(2001-2003) influenció la estrategia de reposicio-
namiento de Joven Cuba. Los actores del colectivo 
pudieron medir el impacto concreto de la aplica-
ción, a mediano plazo, de actividades que vinculan 
prácticas artísticas y reflexiones sociales a escala 
local, de un liceo o de un centro cultural local: el 
proyecto adquirió una dimensión de visibilidad, 
prosperó en la interacción con el público y fue re-
conocido oficialmente por los responsables locales 
de la cultura. Gabriela utilizó entonces su influen-
cia, ligada a la superficie social (universitaria, 
también es responsable, en su ciudad de la provin-
cia de La Habana, de una rama regional de la AHS), 
para obtener la creación de una nueva sección de 
actividades en la AHS. Mientras que la AHS com-
prendía hasta 2006 de cinco secciones artísticas 
(artes plásticas, artes escénicas, audiovisuales, li-
teratura, música), una sección suplementaria de-
nominada “sección de crítica e investigación” fue 
presentada en el organigrama, pero solo en la rama 
regional de la AHS donde Gabriela reside. En 2008, 
después de negociaciones entre el colectivo y la di-
rección de la AHS, se creó una nueva plaza de res-
ponsable de la sección (ocupada por Jesús y luego 
por Darío) en la ciudad de La Habana, así como un 
puesto de especialista nacional de la sección (ocu-
pado por un funcionario nombrado), en la propia 
sede de la AHS. Estas creaciones fueron negocia-
das, a veces duramente. Además, hay que señalar 
que el primer tramo de crítica e investigación fue 
concedido localmente, a la sede de la provincia de 
La Habana, considerada periférica por los actores 

La AHS, llamada así en memoria de los dos hermanos Saíz, artistas asesinados bajo el régimen 
de Batista, tiene por objetivo reunir a los jóvenes talentos artísticos de vanguardia (en el sentido 
leninista), para darles cierta visibilidad y canalizarlos mejor. La AHS tiene oficinas regionales en las 
capitales de provincia del país. Su política se desarrolla a nivel nacional en colaboración con el 
Ministerio de Cultura y la UJC, que contribuyen a su financiación. Sus delegaciones regionales se 
encargan del seguimiento y la promoción de los artistas. Tres tipos de personas trabajan para la 
asociación: funcionarios con un papel político (en relación con la UJC), empleados que son "pro-
motores culturales" y responsables locales (artistas) sin remuneración.
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culturales, ya que incluye las periferias lejanas de la 
capital y a pequeños pueblos perdidos en el campo. 
Por lo tanto, la batalla se ganó primero desde abajo, 
a nivel local, y luego se emprendió a nivel nacional 
(ahora es teóricamente posible crear secciones de 
investigación y crítica en todas las sedes regionales 
de la AHS).

Figura 2. Logograma de Omni Zona Franca, 
imagen que se inscribe en una falsa relación 
con la iconografía dominante del régimen, 
todavía marcada por el realismo soviético en 
materia de estética. 

Fuente: Cliché Omni Zona Franca.

 Una inscripción estratégica en el campo 
cultural

La inscripción de las actividades del colectivo, en 
una institución oficial como lo es la AHS, modifica 
a la vez la configuración del colectivo y sus prin-
cipios de funcionamiento. El colectivo se vuelve 
una entidad pública y adopta un nuevo nombre: 
Cátedra de Pensamiento Crítico y de Culturas 
Emergentes Haydée Santamaría, en honor a una 
heroína de la Revolución quien se suicidó en 1980. 
El nombre no es insignificante: la palabra “cáte-
dra” pone de relieve la dimensión profesional de 

las actividades organizadas; en cuanto a Haydée 
Santamaría, era conocida por su fuerte tempera-
mento, su capacidad para discutir con Fidel Castro 
en pie de igualdad y, sobre todo, su labor dirigien-
do la Casa de las Américas, institución cultural de 
prestigio en Cuba y América Latina. Dentro de esta 
institución protegió a numerosos intelectuales y 
artistas cubanos, considerados insuficientemente 
conformes por la fracción más dogmática de las 
autoridades políticas, hegemónica en la década 
de los 70. Dar su nombre al proyecto les procuró 
cierta legitimidad (Haydée Santamaría es objeto 
de culto nacional como las heroínas Celia Sánchez, 
desaparecida el mismo año, y Vilma Espin11 falleci-
da en 2007) y les permitió desmarcarse sutilmente 
de una inscripción no tan conforme a las normas 
revolucionarias del campo cultural.

Los principios de funcionamiento del colecti-
vo también fueron alterados por su entrada en la 
AHS. El colectivo, en efecto, adquiere visibilidad, 
pero esta debe doblegarse a las limitaciones de jus-
tificación impuestas por su pertenencia a una ins-
titución oficial, lo que limita su espacio de acción 
en el campo propiamente cultural (o al menos la 
formulación de sus acciones debe llevarse a cabo 
de acuerdo con las normas de este campo). Por 
tanto, existe una institucionalización del colectivo 
en el sentido de Jacques Lagroye (2002): el respeto 
y la asimilación de un cierto número de reglas, co-
nocimientos, rutinas y roles. La inclusión de Cáte-
dra en el campo cultural puede entenderse como 
un deseo de reducir los costes de su labor política. 
Ciertamente, si bien esta inscripción viene a limi-
tar su margen de maniobra, porque implica rendir 
cuentas a una tutela (la dirección de la AHS), le 
da también una existencia oficial, legitimidad y 
protección. El colectivo se hace visible, participa 
en reuniones oficiales, es invitado a coloquios o 
seminarios, lo que conlleva que sea más difícil su 
represión.

El colectivo acepta esta incorporación en el área 
cultural, practicando la ambigüedad. Sus miem-
bros siguen considerando su labor como explíci-
tamente política. Su objetivo fundamental es la 
renovación del socialismo, lo que llaman “pensar 
un nuevo Cuba”. La adquisición de una legitimi-
dad en el campo cultural representa entonces una 
oportunidad: aunque cada actor se haya compro-
metido ante todo con una lógica de identificación 
colectiva, se puede considerar que la extensión 
de la superficie social de los miembros del co-
lectivo, mediante la inscripción de su acción en 
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múltiples ámbitos (culturales, universitarios, polí-
ticos), es una retribución de su acción. Asimismo, 
es una manera de posicionarse, en una perspec-
tiva a largo plazo, como actores competentes en 
caso de un cambio social rápido. Su pertenencia a 
la AHS constituye un trampolín, a partir del cual 
pueden llevar a cabo acciones con objetivos de su-
peración del ámbito cultural: los miembros del co-
lectivo intentan vincular creación artística, trabajo 
de capacitación (empowerment) en los barrios (es-
pecialmente los más pobres/marginales) y acción 
política. Deseaban, a partir de reivindicaciones 
surgidas en un comienzo dentro del campo cul-
tural, como la crítica a la censura o la solicitud de 
tener en cuenta una creación artística considerada 
marginal, ampliar las consignas de la protesta al 
conjunto de las normas del funcionamiento social.

La intervención de Cátedra en la escuela politéc-
nica de un pequeño pueblo de las afueras de La 
Habana es una prueba de este deseo. Gabriela, re-
sidente de esta localidad, propuso al director del 
liceo la intervención de una “brigada artística”12, 
compuesta por tres colectivos del Proyecto Jonás. 
El director acepta porque desea elevar el nivel cul-
tural, considerado mediocre, de sus alumnos, y 
estima a Gabriela debido a su puesto de respon-
sable local de la AHS. Pero cuando la brigada llegó 
al liceo, el material técnico requerido no estaba 
disponible y la brigada no pudo trabajar. El repre-
sentante local de la Federación de Estudiantes de 
enseñanza media, encargado de gestionar la acti-
vidad, logra que se les dé al menos un almuerzo y les 
pide que se pongan en fila para entrar al comedor. 
Esta orden gatilla una manifestación improvisada. 
La mayoría de los miembros del colectivo artístico 
no terminaron sus estudios, especialmente por re-
chazo a la disciplina. Al mismo tiempo, dos de ellos 
comenzaron y no terminaron la carrera militar, y 
casi todos hicieron el servicio militar obligatorio. 

Los miembros de Cátedra son, por su parte, fervien-
tes lectores de Foucault y críticos de la disciplina im-
puesta a los cuerpos en el cotidiano cubano (ponerse 
en fila, usar el uniforme en el colegio, en el trabajo, 
etc.). Algunos se autodesignan como jefes de la bri-
gada y dan órdenes contradictorias, todos se ponen a 
imitar, en un gran desorden, ejercicios militares con 
un aire marcial. La manifestación se torna en sub-
versión del orden disciplinario formal del colegio, en 
la que participan los alumnos de manera entusiasta, 
aplaudiendo y aclamando a los manifestantes. La al-
teración de la disciplina se prolonga por la actitud 
de los alumnos que, una vez despedida la brigada, se 
niegan a acostarse y continúan discutiendo el acon-

tecimiento toda la noche. Es lo que cuenta el director 
del colegio (ausente ese día), quien convoca a Gabrie-
la al día siguiente para exigirle explicaciones. Ella 
atribuyó la agitación de los alumnos a la poderosa 
experiencia de enfrentarse al arte de vanguardia. 
El cuestionamiento del funcionamiento de la ins-
titución escolar dentro de sus propios muros tiene 
una dimensión sistémica de protesta. Se reapropia 
la noción de vanguardia, utilizada para contrarres-
tar los discursos oficiales que la movilizaban y para 
defenderse de las acusaciones de “no conformidad”. 
En esto, la acción del colectivo no se inscribe única-
mente en el campo cultural cubano. Sea cual sea el 
lugar y la instancia, esta acción trabaja el sentido de 
las normas revolucionarias oficiales.

Figura 3. Omni Zona Franca manifestándose 
por la libertad de expresión. Estos hombres, 
envueltos en banderas cubanas y trozos del 
diario oficial (Granma) del PCC (que simbolizan 
el encierro en una sola visión del mundo, en 
la censura y la autocensura), respiran, por 
tuberías, el aire que proviene de una maleta 
cubierta de trozos de Juventud Rebelde 
(el diario oficial de la UJC). Más tarde, en 
la actuación, se liberarán de este yugo y se 
entregarán a un ritual de danza y meditación.

Fuente: Cliché Omni Zona Franca.
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Figura 4. Manifestación contra la violencia, 
6 de noviembre de 2009, organizada por 
diferentes colectivos de raperos, videastas 
y performers. Es un acontecimiento 
particularmente significativo porque desfilar 
con pancartas en Cuba es considerado por el 
régimen como un acto contrarrevolucionario. 
Además, la manifestación tuvo lugar en pleno 
centro de la ciudad, en una de las calles más 
simbólicas, la calle 23, rodeada de lugares 
de cultura y poder. Las pancartas indican: 
“Súmate” y “No + violencia” o incluso, no 
visible en el documento “Paz y amor”. 

Fuente: Collection privée, 2009.

 Las conjeturas de las autoridades 
políticas

Mientras que la crisis traía cierta fluidez política 
y social (Dobry, 1986), la reconstrucción postcrisis 
permitió la resectorización; dicho de otra forma, el 
restablecimiento claro de las fronteras entre dife-
rentes sectores sociales. Los disidentes son enten-
didos como competidores por el campo político 
y son objeto de un trato diferenciado y de una re-
presión a veces espectacular (mítines de repudio13, 
acoso, represión física), incluso si otras formas 
de protesta parecen toleradas por las autorida-
des políticas. Algunos dirigentes ven un interés en 
orientar las iniciativas hacia el campo cultural. La 
siguiente cita, sacada de una entrevista con Alpi-
dio Alonso, antiguo presidente de la AHS de 2000 a 
2006 (y miembro del PCC), ilustra el compromiso:

El rol de la AHS es de promover las manifes-
taciones culturales alternativas, pero man-
teniéndose en el circuito institucional. […] La 
AHS es un puente de comunicación entre los 
jóvenes y las instituciones. Permite canalizar el 

pensamiento renovador de la juventud. (Alonso, 
entrevista 5 de septiembre 2007)

Este posicionamiento se encuentra en todos los 
niveles de la dirección de la esfera cultural, desde 
el nivel local (centros culturales de barrio) hasta al 
nivel más alto. El viceministro de cultura Fernando 
Rojas es uno de los iniciadores de esta política de 
apertura controlada, que puso en marcha a partir 
de la emergencia del movimiento hiphop.

Con el hiphop pudimos dialogar con las institu-
ciones de Estado para hacer comprender la le-
gitimidad de esta expresión. Y nacionalizamos 
el hiphop […] Por supuesto, apoyamos el hiphop 
más auténtico, el que tenía relación con nuestra 
realidad. […] Es una manifestación cultural que 
no se puede mantener solo sobre el escenario. 
Promueve ideas y actos transformadores. Hay 
trabajo que hacer en los barrios y en las comuni-
dades. Hay lazos entre las actividades comuni-
tarias y los raperos que se produjeron en escena. 
[…] Hay acusaciones según las cuales el hiphop 
no es revolucionario, pero hay cada vez menos y 
cada día esta afirmación tiene menos argumen-
tos de su lado. Yo creo que es un género pro-
fundamente revolucionario. (Fernando Rojas, 
entrevista del 6 de junio 2007)

Este extracto revela los mecanismos de institu-
cionalización del movimiento hiphop. La nacio-
nalización del hiphop significa el rechazo de los 
raperos que no utilizan una cantidad suficiente de 
música propiamente cubana para componer sus 
canciones. El hiphop “más auténtico” se refiere a los 
raperos que se inspiran en referencias culturales 
cubanas negras. El origen del movimiento en los 
barrios populares es evocado para unirlo al com-
promiso revolucionario y popular de los raperos. 
Fernando Rojas actualiza aquí las lógicas de cuba-
nización, racialización y estética del movimiento 
rebelde, orquestadas en parte por actores externos, 
especialmente desde la dirección de la cultura.

Luis Morlote, actual presidente de la AHS, se entre-
ga a la misma lógica de deconstrucción de la carga 
protestataria de las actividades de Cátedra, cuando 
evocó, a lo largo de nuestra entrevista, un taller or-
ganizado por el colectivo, titulado “Las otras he-
rencias de la Revolución de Octubre”14.El objetivo 
de este taller era mostrar hasta qué punto la Re-
volución cubana asumió posiciones dogmáticas y 
autoritarias a partir de su acercamiento estratégi-
co a la URSS a finales de los años 60. Luis Morlote 
margina el tema calificando el taller de búsqueda 
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personal de su origen por actores binacionales  
(ruso-cubanos), al tiempo que asegura la existen-
cia de este tipo de actividad como una demostra-
ción de la apertura del campo cultural cubano.

Sin embargo, las posiciones de Rojas, Alonso y 
Morlote no son hegemónicas en las instituciones 
culturales. Son objeto de conflicto entre los secto-
res más dogmáticos o conservadores del lideraz-
go político; y otros, que dicen adoptar una postura 
“progresista”, trabajan para dar espacio a las pro-
ducciones artísticas e intelectuales de las jóvenes 
generaciones. Ellos también utilizan la noción de 
vanguardia para designar y defender estas produc-
ciones, volcando contra los dirigentes históricos a 
la juventud y al anticonformismo, como valores 
revolucionarios de estos creadores. Pero este tra-
bajo de mediación entre los jóvenes y los sectores 
más intolerantes del PCC tiene un costo: los “pro-
gresistas” se autodenominan como líderes de esta 
tendencia e imponen límites a lo que protegen. Es 
interesante constatar que algunos de los jóvenes 
actores retoman sus argumentos para justificar 
el marco limitado de sus acciones. Llegan a creer 
que, si van más allá de los límites indicados por 
sus protectores, corren el riesgo de perjudicarlos, 
provocando su desaparición política y perdiendo 
así los pocos espacios de libertad, limitados pero 
reales, que disfrutan. Los actores del ámbito cultu-
ral se ven así atrapados en luchas por la hegemonía 
dentro de la dirección política del régimen cubano, 
entre facciones reaccionarias que se niegan a cam-
biar su posición dogmática y facciones reformistas 
que desean establecer su legitimidad, apoyándose 
en vínculos sólidos con sectores jóvenes y creati-
vos de la población cubana. Utilizan el potencial 
de protesta de estos sectores para elaborar una 
crítica al orden político existente y posicionarse 
como mediadores entre una población que empuja 
hacia cambios en el conservatismo de los dirigen-
tes históricos.

Conclusiones
Desde la crisis económica de los años noventa, las 
formas de control estatal sobre la población cubana 
han cambiado. Sólo los disidentes políticos son 
objeto de una represión directa, las demás formas 
de protesta se canalizan hacia y dentro del campo 
cultural. Estas transformaciones son el producto 
de la interacción entre dos fenómenos. Por un lado, 
el acceso al poder de líderes más jóvenes con uni-
versos de referencia diferentes a los de líderes his-
tóricos y que buscan asentar su legitimidad política 

con relación a estos. Por el otro, la emergencia de 
generaciones de protesta que anclan sus acciones 
en el ámbito cultural, ya que esta estrategia les da 
protección y legitimidad a pesar de las limitacio-
nes que genera. En este sentido, las dinámicas de 
imbricación e interacción entre autoridades políti-
cas y culturales y espacios contestatarios parecen 
más intensas, complejas y ambiguas que las que 
existían en la antigua URSS (Vaissié, 2008). La cen-
sura, por ejemplo, rara vez es explícita, se disfraza 
bajo los argumentos de la mala calidad de las obras 
en cuestión o del bajo nivel de los recursos dispo-
nibles, y la represión es escasa, puesto que las au-
toridades actúan en el registro de la incertidumbre 
y de la indeterminación.

A diferencia de los análisis de Carole Sigman (2009) 
sobre las mutaciones del espacio político a finales 
de los años noventa en Rusia, en Cuba no existe 
una colusión política directa entre los “reformis-
tas” dentro del PCC, por un lado, y los manifestan-
tes pertenecientes a los “círculos informales”, por 
el otro. Las interacciones entre estos actores crean 
ciertamente la posibilidad de una inversión crítica 
de la experiencia revolucionaria y del emprendi-
miento de resignificado de sus imaginarios, pero 
no permiten el surgimiento de episodios de agita-
ción del orden político. Al contrario, se trata de una 
protesta de baja intensidad, que permite a los ac-
tores existir en el largo plazo, de extender su super-
ficie social y ocupar progresivamente posiciones 
influyentes en la esfera intelectual. Esta dinámica 
permitió la “coproducción” de la transformación 
del régimen revolucionario que se adapta a las di-
námicas de pluralización en la esfera cultural, e 
incorpora una parte de los actores contestatarios, 
manteniendo las estructuras de dominación polí-
tica. La apertura cultural –limitada– no es enton-
ces concomitante a la apertura política.

Estas lógicas de fuga son pertinentes de estu-
diar para comprender los modos de reproducción 
del orden revolucionario cubano, pero como ya lo 
había señalado Sandrine Kott (2002), a propósito 
de los regímenes socialistas de Europa del Este, 
no vienen necesariamente a cuestionar el man-
tenimiento de este orden revolucionario (p. 13). 
Pueden incluso contribuir a su estabilidad, y en el 
caso cubano, a una longevidad remarcable, veinte 
años después de la caída del muro.
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Notas
1 Tenemos que mencionar la histórica movilización 

del 5 de agosto de 1994, donde varios miles de ha-
baneros se alzaron en una especie de revuelta del 
hambre, dispersada más tarde por Fidel Castro, 
luego de dirigirse a las masas, que concluyó en acla-
maciones: “¡Viva Fidel!”, “¡Viva la Revolución!”.

2 Las marchas de las esposas de los presos políticos, 
de la ola de detenciones de abril de 2003, figuran 
entre las pocas manifestaciones conocidas de una 
parte (ínfima) de la población. Las ”damas de blanco” 
desfilan todos los domingos después de la misa de la 
iglesia de Santa Rita, en el barrio de Miramar de La 
Habana.

3 Poco tiempo después fue restituido con un equipo 
completamente renovado.

4 Las entrevistas con los actores del colectivo tuvie-
ron lugar en agosto de 2006, junio, julio y agosto de 
2007.

5 En 1990, Fidel Castro declaró la apertura de un “pe-
ríodo especial en tiempo de paz”, es decir, la necesi-
dad de la adaptación del país, aunque no en guerra, a 
condiciones excepcionales de escasez. Este eufemis-
mo es utilizado hoy por el conjunto de los cubanos 
para hablar de los años más duros de la crisis eco-
nómica (1992-1995). Sin embargo, ningún dirigente 
anunció nunca el final del “período especial”.

6 En Cuba, seguir una formación técnica (titulada 
«enseñanza técnica media») o ir al liceo (llamado 
«preuniversitario») es ya “estudiar”. Se considera 
estudiante desde el final del colegio (llamado “ense-
ñanza media”).

7 Aunque el Gobierno revolucionario ha abolido todos 
los tipos de discriminación contra los cubanos de 
color (negros y mestizos), los comportamientos ra-
cistas siguen siendo corrientes en Cuba y han re-
surgido con fuerza desde la crisis económica de los 
años 1990 (De la Fuente, 2001). No dispongo de cifras 
porque las estadísticas étnicas se mantienen secre-
tas, pero es posible afirmar empíricamente que los 
cubanos blancos son mayoría en las universidades 
(como estudiantes, profesores e investigadores). Por 
eso es destacable que Joven Cuba se construya con 
jóvenes cubanos mayoritariamente no blancos.
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8 Los actores no revindican una pertenencia racial. 
Las dos categorías propuestas (mestizo y blanco) son 
por ende cuestionables. Sin embargo, no son puro 
producto de la subjetividad del autor. Respetan la 
forma en que los actores se presentan o son perci-
bidos por otros (los sobrenombres que incluyen una 
dimensión mestiza como “el Chino”, por ejemplo).

9 Escribí “no se sabe” cuando la persona, durante la en-
trevista, no quiso entregar esta información, cuando 
la persona no la conocía o cuando (para Esteban) no 
pude hacer la entrevista.

10 Existen en todos los barrios de Cuba.
11 Haydée Santamaría era la esposa de Armando Hart, 

Celia Sánchez la compañera de Fidel Castro y Vilma 
Espín de Raúl Castro.

12 En Cuba los artistas suelen ser llamados para inter-
venir en colegios, en forma de “brigadas artísticas”; 
dicho de otro modo, artistas que preparan juntos 
una presentación para sensibilizar al arte.

13 Acto de repudio. Estos actos son encuentros, su-
puestamente espontáneos, de cubanos enojados con 
los disidentes. Estas acciones pueden ser violentas 
física o verbalmente.

14 Entrevista efectuada el 4 de julio de 2007.
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