Entrevista a Michael Bustamante

Sergio Angel (S.A): ¢Como llegas a este momento ac-
tual de estar en la Universidad de Miami, de vincular-
te a la catedra que ocupas en este momento? ;Co6mo
llegas concretamente, a lo que vamos a hablar el dia
de hoy, y es tu altima obra Cuban Memory Wars: Re-
trospective Politics in Revolution and Exile?

Michael Bustamante (M.B): Contar mi recorrido
para llegar a estos momentos seria un viaje bastante
largo, asi que voy a tratar de ser breve.

Yo soy cubano americano, aunque provengo de una
“familia mixta”. Mi padre naci6 en Cuba, mientras que
mi mama no tenia nada que ver con Cuba, aunque ya
a estas alturas es cubana honoraria. De manera que
yo me crie en una casa donde habia cierta conexién
con Cuba, pero un nexo con cierta distancia, producto
del hecho de que cuando la familia de mi padre se fue
de Cuba en los afos 60, se radic6 en Nueva York (un
gran centro de la didspora cubana en Estados Unidos,
si bien que no tanto como, por ejemplo, Miami, donde
vivo ahora.) Asi que en mi juventud yo no tenia una co-
nexion tan directa con el tema Cuba.

Me fui interesando en el mismo durante mis afios uni-
versitarios, en Yale University. Fue la profesora Lilian
Guerra, ahora de la Universidad de la Florida, quién me
abrif las puertas para poder entrar seriamente en ma-
teria. Me invitd a pasar, junto a otros estudiantes, un
verano en La Habana con ella, realizando investigacio-
nes para una tesis de licenciatura en aquel momento.
Después de terminar mi licenciatura pasé a trabajar 3
afios en el Consejo de Relaciones Exteriores (Council
on Foreign Relations): un “think tank” dedicado al es-
tudio de las relaciones internacionales con oficinas en
Nueva York y Washington, D.C. Ahi trabajé las tema-
ticas relativas a las relaciones de Estados Unidos con
América Latina en general, pero también el tema de
la relacién Cuba-Estados Unidos. Y después, decidi re-
gresar a Yale para hacer un doctorado en historia por-
que habia decidido que queria ser historiador, aunque
siempre con una mirada puesta en el presente. Poste-
riormente, pasé a formar parte del profesorado en la
Universidad Internacional de la Florida por cinco afios,
para luego recibir la oferta de venir a la Universidad de
Miami en 2021.

El libro que acabo de publicar nace de mi tesis docto-
ral en Yale University, la cual terminé en el afio 2016.
El libro representa una versiéon expandida en algunas
partes y cortada en otras de la tesis.

Creo que mi interés por el tema de la memoria his-
térica, y las luchas sobre la misma entre los cubanos,

Sergio Angel

nace no solamente de mi experiencia como cubano
americano, de haber escuchado durante toda mi ninez
versiones encontradas de lo que representa la revolu-
ci6n para unos y otros, sino también de haber leido con
mucho detalle toda una historiografia dedicada a las
luchas sobre la memoria en paises latinoamericanos
como Chile, Argentina, y los paises de América Cen-
tral. Yo me hacia la pregunta: ¢Y dénde esta Cuba en
esta literatura, en esta historiografia? Yo notaba una
ausencia y queria de alguna manera tratar de empezar
a llenar ese bache historiografico con la tesis, y ahora
con el libro.

(S.A): Michael, dos preguntas me surgen a partir de
esto. Primero, ;qué antecedentes, en términos de
toda esta guerra por la memoria, te encontraste a
lo largo de tu biasqueda? ;Qué textos son capitales
al momento de entrar en esta obra y que tu discutes
dentro de tu propio trabajo? Por otra parte, ;cual es
esa tesis central que tu desarrollas y por la cual te de-
cantaste después de ver un tema increiblemente po-
lémico, sobre todo porque ademas te concentras en
esas dos primeras décadas después de la llegada de
la revolucién?

(M.B): En realidad no creo que el libro discuta con
otros libros. Creo mas bien que entra en didlogo con
otros estudios que han tenido la memoria o la movili-
zacioén de cierta vision de la historia en el caso cubano
como un enfoque de su andlisis, sin ser necesariamen-
te el tema central.

El tema de la memoria da para muchos diferentes tipos
de estudios. Hay historiadores como Rafael Rojas, por
ejemplo, que han estudiado el tema de la memoria a
través de las inclusiones y exclusiones en los canones
literarios y culturales de Cuba a lo largo de los afios. Es
esta una manera muy valida de aproximarnos al tema.
Asimismo, esta el importante libro de Lilian Guerra
que, como ella fue mi mentora durante mi doctorado,
me influy6 bastante, un libro que se llama Visions of
Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistan-
ce, 1959-1971. Ella relata cébmo en los afios 60 parte de
lo que el gobierno trat6 de hacer fue construir una na-
rrativa consensuada de qué representa la revolucién y
de donde vino, y asi construir una legitimidad desde
abajo de la sociedad. En este caso, la autora relata ese
proceso con bastante detalle.

Lo que yo queria hacer era, de alguna manera, enri-
quecer esos estudios previos, incorporando una crono-
logia un poco mas extensa en el estudio, y también la
parte de la lucha sobre la memoria que se ubicaba en
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la didspora cubana, en el exilio cubano, sobre todo en
Miami, pero no solamente alli. Me parecia que para
contar la historia de la lucha sobre la memoria entre
los cubanos, habia que mirar mas alla de la isla. A final
y al cabo, esa lucha involucra de manera muy especial
al exilio porque sus historias vienen a ser, en muchos
sentidos, la contraparte a una naciente historia oficial
que se va construyendo.

Pero tampoco esta historia de la lucha sobre la memo-
ria se reduce a una batalla entre el exilio y la isla, o
la manera en la que el gobierno cuenta la historia en
Cuba y la manera en la que se cuenta fuera. Existe esa
polarizacién, por supuesto, pero dentro de ambos esce-
narios hay conflictos, y una relacién a veces indirecta,
a veces muy directa. Solemos pensar a Miami y Cuba
en los afios sesenta y setenta como lugares totalmen-
te separados, pero uno se da cuenta muy rapidamente
cuando entra en el archivo de que en muchos sentidos
las batallas sobre la memoria en el exilio eran la con-
tinuacién de batallas que comenzaron en la isla. Y eso
tiene que ver con el hecho de que los que terminaban
en el exilio no eran solamente ex partidarios del go-
bierno de Batista u otros lideres desde antes de 1959,
sino también ex partidarios de la revolucién. Entonces
cuando ellos llegaban a Miami empezaban a discutir
con las personas que habian sido sus propios enemigos
politicos en otros momentos sobre qué habia pasado,
por qué, quién tenia la culpa, etc.

Entonces, una de las tesis centrales del libro es pre-
cisamente eso: que la batalla sobre la memoria de los
cubanos a partir del 59 no se reduce solamente a una
polarizacién entre Miami y La Habana. Otra igual o
mas importante es que la batalla sobre la memoria his-
térica entre los cubanos es uno de los ejes centrales del
conflicto cubano en sentido general.

(S.A): ¢Qué trabajo de archivo desarrollaste, Mi-
chael? ;Qué tipo de archivos visitaste? Supongo que
fuiste al Cuban Heritage Collection, a los archivos
que también estan alli de las colecciones especia-
les de FIU (Florida International University), pero
cuéntanos concretamente: ;Qué tipo de materiales
de archivo tomaste en cuenta?, y especificamente ;qué
rutas tomaste para conocer esas diferentes posturas
en torno a la memoria dentro del exilio?

(M.B): Uno de los desafios que tuve que enfrentar era
la desigualdad, en cierto sentido, del tipo de archivo al
que podia acceder.

Yo realicé investigaciones de campo tanto en Cuba
como en Estados Unidos, en Miami fundamentalmen-
te. Mencionaste el Cuban Heritage Collection en la Uni-
versidad de Miami, donde ahora tengo la suerte de
trabajar. Es una coleccién tremenda para aquellas per-
sonas que ain no la conozcan. A mi me sirvi6 sobre
todo para adentrarme en las historias de esos tempra-
nos exilios en los afios 60, y mas alla, porque ahi pude

revisar no solamente la prensa del exilio de aquellos
afos, sino también los archivos internos de varias or-
ganizaciones politicas que se establecieron en Miami
en aquel momento, organizaciones dedicadas a la lucha
contra el gobierno cubano, por supuesto—algunas fi-
nanciadas directamente por el gobierno de los Estados
Unidos, a veces indirectamente, otras veces totalmente
independientes—pero que reflejaban distintas trayec-
torias politicas con origenes en Cuba.

En este sentido, era muy revelador estudiar cémo or-
ganizaciones con raices evidentemente batistianas en
términos de su personal y de su liderazgo, intentaban
representar la historia de lo que le acababa de pasar a
la nacién versus cémo intentaban representar esa his-
toria reciente otras organizaciones que mas bien te-
nian sus origenes en personas y corrientes que habian
formado parte del frente revolucionario o frente anti
batistiano. Son estos ultimos, de hecho, que estaban
recibiendo apoyo mas directo de los Estados Unidos,
precisamente, porque no tenian antecedentes pro ba-
tistianos (de los cuales el gobierno de los Estados Uni-
dos quiere distanciarse). En contraste con las fuerzas
“batistianas,” por asi decirlo, que cuestionaban la nece-
sidad de cualquier revolucién, estas otras organizacio-
nes estaban tratando de comunicar un mensaje de que
si hacia falta una revolucién, pero no esta, que tomo el
rumbo que tomé a partir de 1960. Y ellos entraban en
debates constantes entre si, pero también entre otras
facciones y liderazgos dentro del propio exilio.

En cambio, en la isla, investigar fue més complejo
porque no podia acceder a archivos que reflejaban la
misma riqueza de discusiones internas, por ejemplo,
dentro de distintas instituciones gubernamentales que
se iban estableciendo en los afios 60. Pero si podia re-
visar prensa muy poco estudiada. La prensa cubana
del afio 1959, incluso gran parte del afio 1960, no deja
de ser fascinante porque es una prensa que contiene
facciones diferentes del mismo campo revolucionario,
y hay todavia una prensa no estatal hasta mediados de
1960. Ahi, por ejemplo, podia rastrear los muy inte-
resantes debates sobre la memoria histérica que iban
saliendo a la palestra en los momentos iniciales de la
revoluciéon en el poder—en particular, sobre el rol del
antiguo partido comunista (Partido Socialista Popular)
en el devenir nacional. A partir de ahi, seguia revisan-
do la prensa ya plenamente estatal, aunque no dejaba
de ser relevante porque la misma “historia oficial” que
se va consolidando experimenta constantes evolucio-
nes que uno puede rastrear a lo largo de los afios. Pero
para compensar la falta de material en comparacién
con lo que encontraba para el contexto de Miami, tam-
bién tuve que incorporar al estudio mucho material
cultural—por ejemplo, cine, series de television—que
también intervenian de forma muy importante en la
manera en que los propios cubanos llegaban a enten-
der su pasado.



Entonces, es un libro que en sentido general retine una
diversidad de fuentes con un fuerte énfasis en lo cul-
tural, y no es un libro, quiza para sorpresa de algunos,
que se basa mucho en entrevistas. Yo tomé una deci-
sibn consciente de no usar historia oral como elemen-
to central del estudio, excepto en algunos momentos
particulares, como el ultimo capitulo del libro que esta
dedicado al afio 1979. En ese afio, por primera vez los
que se habian exiliado en los Estados Unidos reciben el
permiso de regresar a Cuba y hay mas de 100.000 per-
sonas que lo hacen. El resultado es una especie de en-
cuentro de memorias entre los que se habian quedado
y los que se habian ido. Es un momento poco estudia-
do, y ahi si tuve que recurrir a la historia oral porque
no habia otra forma de contar esa historia.

(S.A): ¢Por qué tomaste esa decision deliberada, en
términos metodolégicos, de construir a partir de este
trabajo de archivo? ;Por qué optaste por no usar las
entrevistas como complemento en otros episodios y
no solamente en este tltimo?

(M.B): Hay dos elementos aqui, uno practico y otro me-
todolégico. El elemento practico—y esto es una realidad
para cualquier persona, sobre todo desde el extranje-
ro, que quiere realizar investigaciones en Cuba—es las
entrevistas, estas pueden complicar la tarea de poder
acceder a archivos o hemerotecas. En algiin momento
alguien me pregunto si yo queria realizar entrevistas
y yo entendi enseguida que si respondia si eso me iba
a complicar la otra parte de la investigacién que yo ne-
cesitaba realizar. Entonces para investigar sobre Cuba
a veces intervienen esos factores (o filtros) practicos o
politicos, y que significan que uno no puede realizar
todas las investigaciones que uno quisiera. Lo mismo
que yo no podia acceder a ciertos archivos de organiza-
ciones o instituciones gubernamentales precisamente
porque esos archivos no estan abiertos a nadie.

Pero también habia una preocupacién metodologica
muy seria, y es que cuando se esta estudiando la cons-
truccién de la memoria y se quiere entender como es
que una persona entendia su pasado o el pasado de su
nacion, no ahora sino en 1965, realizar una entrevista
ahora a esa persona no facilmente permite acceder a
la subjetividad de esa persona en aquel momento hace
décadas, y esa es la subjetividad a la cual yo queria ac-
ceder idealmente. Dicho de otro modo, si yo realizo una
entrevista con una persona ahora y esa persona me re-
lata su historia, es muy dificil que ese relato no mues-
tre la influencia de todos estos afios de lucha sobre la
memoria desde aquel entonces, en vez de reflejar pre-
cisamente como pensaba en el momento histérico que
me interesa para mi estudio. Por eso tomé la decisién
de no centrar las historias orales como objeto primor-
dial de analisis. No es que no se pueda estudiar me-
moria usando historia oral desde otras Opticas; claro
que se puede hacer. Pero como yo queria estudiar la
lucha sobre la memoria histérica como algo que siem-

pre esta en mocién en momentos histéricos particula-
res, decidi no basarme tan centralmente en historias
orales. Dicho esto, no solamente para el capitulo sobre
el afio 1979 sino para otros, si realicé algunas entre-
vistas para suplementar lo que iba encontrando (o no)
en los archivos. Por ejemplo, tengo un capitulo dedica-
do a dos organizaciones del exilio cubano, organizacio-
nes de jévenes en los afios 70 que tenian visiones muy
diferentes sobre Cuba, pero también tenian en comin
cierta critica hacia la generacién de sus padres, lo cual
me resultaba interesante. Yo entrevisté a varias perso-
nas de ambas organizaciones para reunir informacién
sobre el funcionamiento de esas organizaciones, sobre
sus ideas, para confirmar lo que yo iba viendo en la
documentacién, pero no para servir como el objeto de
estudio en si.

Por supuesto, creo que es necesario realizar muchisi-
ma historia oral para complementar lo que yo trato de
lograr en el libro. Pero insisto, si vamos a tratar de lle-
gar a cémo un individuo entendia su pasado o entendia
la narrativa del gobierno acerca de su pasado en el afio
79 o en el 65, es muy dificil acceder a esa subjetividad a
través de una entrevista realizada en el presente.

(S.A): Una de las cosas que mas me llama la atencién
es que nosotros en Colombia estamos en una perma-
nente discusién por la memoria producto del conflic-
to armado, y ese es uno de los terrenos en discusion
mas complejos, y cada vez me doy cuenta de la impor-
tancia que tiene la memoria sobre todo en la recons-
truccion de lo que ha sucedido en Cuba, y yo creo que
uno de los grandes valores de tu libro es entender esa
diferenciacion que muestra lo que esta en Cuba y par-
ticularmente en La Habana, y lo que esta en el exilio
y particularmente en Miami, que no son dos cosas y
ya, sino que hay una complejidad dentro de cada una
de estas construcciones y disputas por la memoria
en cada uno de estos escenarios. Esa diversidad creo
que en términos de reconocimiento ya es interesante
para entender esas mismas pugnas.

Por tanto, quisiera preguntarte muy puntualmente
por una cosa, por la lucha por la memoria, que es el
campo en el que ta estas trabajando, y también por
la tarea en si misma de hacer una construccion de la
memoria, es decir, reconstruirla en si misma. Yo qui-
siera que nos contaras si esa lucha por la memoria es
efectivamente la manera de interpretar, pero simple-
mente ti estas en la lucha de esas interpretaciones
que tienen esas organizaciones diferentes, o hay tra-
bajos de reconstruccion de memoria desde cada una
de estas organizaciones que efectivamente han lle-
vado a una narrativa diferente tanto dentro de Cuba
como fuera de Cuba.

(M.B): Yo creo que las dos dimensiones van de la mano,
y citaré un ejemplo. Yo acabo de mencionar el capitulo
de mi libro dedicado a dos organizaciones de jovenes
en el exilio de los afios 70. Una de esas organizaciones
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se llamaba Agrupacién Abdala, y ha sido hasta ahora
poco estudiada. Asi que por un lado se podria decir que
yo rescato la historia o la memoria de esa organizacion.
Pero también relato como ellos mismos participaban
en un campo de lucha sobre la memoria en el contexto
de los afios 70. De hecho, ellos proponian reconstruir
una memoria que ellos estimaban que habia sido per-
dida en el propio exilio.

Hay que ponernos en el contexto de los afios 70. Es
un momento en que, pese a muchisimas dificultades
en Cuba, incluyendo un contexto de represién cultu-
ral fuerte, no hay mucha esperanza de que haya un
cambio politico a la esquina como era la ilusién de mu-
chos en el exilio (con o sin razén) en los afos 60. Es
mas, si bien al principio de los afios 60 habia muchas
personas en el exilio que decian abiertamente que una
revoluciéon habia sido necesaria por alguna razén, aun-
que “traicionada” después, ya para finales de la década
hay un discurso mas nostalgico en auge, un discurso
que entra en contradiccién con esa otra idea, porque
si tu celebras “la Cuba que fue” como el paraiso perdi-
do, estés insinuando que no hacia falta ningtin cambio,
ninguna revolucién, incluso una mas moderada.

En este ambiente surge este grupo de jévenes que ma-
yoritariamente tienen entre 20 y 30 afios de edad, que
salieron de Cuba cuando eran adolescentes—es decir,
no salieron de Cuba por decisién propia sino por deci-
si6én de sus familias—y que se han criado y formado en
un ambiente muy convulso en los Estados Unidos: la
época de la lucha por los derechos civiles, la época de
las protestas contra la guerra en Vietnam, una época
de crisis econémica en el propio EE.UU.,, cosas que los
hacen simpatizar con causas sociales. Ya para los se-
tenta, también estan observando cémo va avanzando
la politica de detente, o distension, entre los mundos
capitalista y socialista, algo que refuerza en ellos la
creencia de que no se puede confiar en los EEUU como
aliado de la lucha de los pueblos del tercer mundo,
mucho menos las de los cubanos. En este contexto, es
muy interesante como ellos reconstruyen una memo-
ria antiimperialista y a la vez anticomunista de la his-
toria cubana, desde las guerras de independencia hasta
su presente, y empiezan a criticar el hecho de que sus
padres o la generacién de sus padres hubieran estable-
cido alianzas con el gobierno de los Estados Unidos en
los afios 60. Ellos son méas anti-Castro o anticomunis-
ta que cualquier otra organizacién del momento, pero
también se oponen a actitudes “plattistas” (en referen-
cia a la enmienda Platt de 1901) dentro de su propia co-
munidad. Es decir, se nutren de un canon nacionalista
eminentemente antiimperialista que ellos estiman se
ha perdido en la misma cultura del exilio cubano y que,
a grandes rasgos, se asemeja al canon de pensamiento
sobre el cual se ha construido parte de la historia ofi-
cial en Cuba. Entonces, ahi estan participando en una
lucha sobre la memoria, pero también estan reconstru-
yendo una nueva memoria que para ellos les sirve en

su presente. Y yo rescato esa historia, una historia que
habia sido pasada por alto.

Esto es un ejemplo, entonces, de la manera en que el
libro no solamente estudia, sino también inevitable-
mente interviene en esa lucha sobre la memoria his-
téorica de los cubanos, al rescatar ciertas historias
olvidadas que son parte de esa larga lucha. De este
modo, yo también estoy reconstruyendo otra manera
de aproximarnos al pasado. Dicho de otra manera, uno
de mis objetivos fundamentales con el libro es muy
simple: que el publico cubano entienda que la misma
lucha sobre la memoria forma parte de su historia, de
las historias de su pais y sus connacionales. Yo quiero
que los cubanos incorporen a su propia memoria his-
tdrica esa historia de lucha sobre la memoria. Esa es la
reconstrucciéon que yo, de alguna manera, estoy tra-
tando de realizar.

(S.A): Uno de los asuntos mas complejos en términos
de este trabajo de memoria es que indefectiblemen-
te significa una toma de partida como ta planteaste.
Nosotros, por ejemplo, desde el proyecto del obser-
vatorio de libertad académica tomamos una decisiéon
politica clara al momento de hacer reconstruccion de
memoria, posicionandonos en dos niveles. El prime-
ro es, a saber, que: hay una persecucion politica de di-
sidentes dentro de las universidades cubanas, siendo
una politica de Estado. Y la segunda: nosotros cons-
truimos una memoria desde las victimas. ¢Crees que
también en términos de este trabajo que tu desarro-
llas asumes una postura politica, 0 no asumes una
postura politica? ;Crees que en este trabajo es mas un
asunto de narrar esas disputas o crees que también en
esas disputas uno siempre asume indefectiblemente una
posicion?

(M.B): Al estudiar el tema de la memoria uno casi
siempre termina interviniendo en el campo que uno
estudia. Mi enfoque y meta principal fue narrar las
disputas. Pero la manera en que lo hago si implica cier-
ta toma de posicién no solamente respecto al gobierno
cubano, sino también respecto a las maneras predo-
minantes en que se han relatado la historia de Cuba
desde el exilio. Para mi, la historia de la lucha sobre la
memoria entre los cubanos no se reduce simplemente
a la lucha del exilio cubano por rescatar o preservar
“la historia verdadera” frente al silencio de “la histo-
ria oficial,” como a veces se argumenta. Hay que hacer
un trabajo de deconstruccion de esa historia oficial, sin
duda—sus silencios, sus evasiones, sus metamorfosis
convenientes—y lo hago en el libro, pero sin dejar de
problematizar otros discursos que le han servido de
repuesta. Al final, cada acto de memoria, cada acto de
acordarnos de algo, implica un acto de olvido porque
la memoria (individual o colectiva) siempre es selecti-
va. En este sentido, no es un libro complaciente con el
gobierno cubano, pero tampoco con algunas dindmi-
cas que yo considero probleméticas dentro del mismo



exilio—como, por ejemplo, cierta nostalgia acritica que
ha querido olvidar o borrar de dénde vino la revolucién
del 59, y la profundidad y la diversidad de demandas
(sociales, politicas, histéricas, y econémicas) a la que
respondia, ninguna de las cuales inevitablemente con-
ducian a la forma que la revoluciéon tomé en el poder,
como la historia oficial ha querido hacernos entender...

(S.A): En términos de temporalidad, ¢la cronologia la
decidiste previamente antes de comenzar la investi-
gacion, o la fuiste definiendo en el desarrollo de la in-
vestigacion? ¢;Como llegaste a ese 59-79, tan claro en
términos de desarrollo de tu investigacion?

(M.B): La cronologia es el enemigo de cualquier histo-
riador, porque las historias nunca terminan del todo,
mucho menos una historia como esta. Obviamente,
la lucha sobre la memoria entre los cubanos estd mas
viva que nunca.

Mira, cuando yo empecé esta investigacién yo tenia la
ilusién (ridicula, ahora que lo pienso) de poder estudiar
este fendmeno durante todos estos tltimos 60 afios y
ahi choqué con la realidad de lo dificil que es realizar
investigaciones de archivo en Cuba, fuera de Cuba, o
sencillamente sobre Cuba. O sea, no estamos hablan-
do de un escenario en que habia muchos archivos di-
gitalizados. Eso ha mejorado bastante en los dltimos
afios, pero cuando yo estaba realizando esta investiga-
cién, toda esa prensa de Cuba o del exilio que yo tenia
que revisar era a mano, 0 sea, pagina por pagina, algo
muy laborioso. Asi choqué con el limite de tiempo que
tenia para terminar el doctorado y con la idea de que, si
esto iba a convertirse en un libro algin dia, iba a tener
que poner un marco cronolégico mas reducido. Como
punto de comparacién, siempre pongo el ejemplo del
historiador norteamericano Steve J. Stern, ahora jubi-
lado de la Universidad de Wisconsin, quien ha estudia-
do el tema de la memoria en Chile durante el gobierno
de Pinochet y la transicién después. Pues bien, él tuvo
que publicar tres tomos sobre esa temaética, y él tenia
el peso en la academia como para ir a una editorial y
desarrollarlos; yo no. Entonces, tenia que poner limi-
tes. Pero si bien cualquier limite es artificial, creo que
el afio 79 me sirve bastante bien por varias razones. Si
parte de lo que yo narro en el libro es el comienzo de
esa lucha sobre la memoria en Cuba, y después la ma-
nera en que se traslada al exilio a partir del 59, el afio
79 viene a ser el momento en el que hay cierto reen-
cuentro entre las dos partes, y el encuentro no es niti-
do, no es un reencuentro del todo feliz. Los que estan
en la isla se dan cuenta a veces de que las historias que
se han contado acerca de las personas que se han ido
no ofrecen una representacién fidedigna de quienes
son. Pero al mismo tiempo los exiliados que regresan
se dan cuenta de que después de 20 afios el pais ya no
es el mismo, y su pertinencia es cuestionada. Entonces,
ese reencuentro deja ciertos traumas y ciertos elemen-
tos para la continuacién de esa lucha sobre la memoria.

Ademas, con el éxodo del Mariel del 8o, el ciclo de se-
paracién comienza otra vez.

Dicho esto, yo trato en una conclusién bastante exten-
sa de narrar de forma express la historia posterior de
la lucha sobre la memoria entre los cubanos hasta el
presente. Pero claro, queda pendiente la realizacién de
un tomo dos de este libro, dedicado con més detalle a
los afios 80 y 9o y mas alla. No dudo que haga falta.

(S.A): Pensando hacia adelante, ¢tu crees que se
deberia haber una comision de memoria histdrica
que permita reconstruir lo que ha sucedido duran-
te estos 60 aios, y mas en Cuba? Teniendo en cuenta
que se daria una empresa que abarca de manera ex-
terna la informacioén, ¢crees que esta seria una em-
presa necesaria y pertinente para cualquier tipo de
pensar hacia adelante?, y si lo pensaras ¢cOmo crees
que podria resultar factible?

(M.B): Yo creo que indiscutiblemente una empresa asi
sera necesaria, pero va a ser muy complejo definir los
parametros de lo que cae dentro de la empresa. Para
mi, por ejemplo, no seria justo limitar los afios de en-
foque simplemente al afio 59 para acé. Habria que em-
pezar en 1952, porque las raices de todo este conflicto
comienzan al menos con el golpe de Estado ese afio.
¢Pero como enfrentar un periodo de tiempo tan largo?
No sé. ¢Qué hacer con el papel particular de Estados
Unidos en el conflicto cubano? También, yo estoy con-
vencido de que el exilio, la didspora cubana, tiene que
formar parte de esta empresa, no solamente como par-
ticipante o testigo, sino también como sujeto de anali-
sis. Es decir, habria que estudiar tanto las injusticias
y actos de violencia politica que se han cometido en
nombre de la revolucién como los que son atribuibles
al exilio, no importa el equilibrio o desequilibrio entre
ellos. Pienso, por ejemplo, en el involucramiento de
franjas radicales del exilio en actividades terroristas
en los afios 70.

Las comisiones de verdad y justicia que han tenido mas
éxito o renombre tienen ese enfoque plural y objetivo
en el estudio de un conflicto. Por ejemplo, en la comi-
sién de verdad y justicia que se realizé en Guatema-
la después de la guerra civil en aquel pais, se estudi6
tanto los actos de violencia contra civiles cometidos
por las fuerzas militares, como las mismas injusti-
cias cometidas por la guerrilla, aunque estas dltimas
fueran muy menores en comparaciéon. Pero también
es cierto que las comisiones de verdad y justicia con
muy poca frecuencia representan la conclusién de una
batalla sobre la memoria, sino otra fase, como efecti-
vamente ocurrié en el caso de Guatemala, cuando el
gobierno guatemalteco del momento rehusé aceptar
los resultados de la investigacién. También hay la com-
pleja discusion sobre la relaciéon entre una comision de
verdad y la cuestién de la justicia. En el caso de Sud-
africa, por ejemplo, una de las condiciones estableci-
das para incentivar la coleccién de testimonios era una
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garantia de inmunidad para los testigos. ;La verdad o
la reconciliacion solo se consigue en detrimento de la
justicia? ¢O requiere justicia? A largo plazo, ese tipo de
calculo—yo ofrezco mi testimonio y en cambio no voy
a la carcel—ha dejado en muchos paises una especie de
caja de pandora que se abre muy facilmente después.
Por otro lado, ;se puede llegar a la verdad en muchos
contextos de otra manera? Son ejemplos, dilemas, y
experiencias que habria que tomar en cuenta para el
caso cubano.

(S.A): ¢Qué no van a encontrar las personas cuando
lean tu libro?

(M.B): Un ejemplo muy puntual: hay una larga dispu-
ta sobre la memoria del Che Guevara, sobre qué hizo o
no hizo, si es un héroe o un asesino, etc. Yo no incluyo
esa arista de una lucha més grande en el libro precisa-
mente porque hay otras personas que lo han estudiado.

También hay una larga disputa dentro y fuera de Cuba
sobre la memoria de la operacién Pedro Pan. Para
muchos nifios beneficiados por esta operacion fue la
manera por la cual sus padres los “salvaron del comu-
nismo.” En Cuba, en cambio, se ha querido represen-
tar ese proceso como uno en que padres burgueses les
robaron el futuro revolucionario a sus nifios. También
hay otros relatos intermedios, que reconocen el trau-
ma del proceso, pero no dejan de agradecer su resulta-
do. Otra vez, hay otros colegas que han estudiado esta
particular lucha sobre la memoria, por lo cual decidi
no incluirla como elemento central en el libro (aunque
la menciono).

Habra muchos otros ejemplos, porque una de las cosas
que yo reconozco abiertamente en la introduccion del
libro es que un solo libro sobre esta tematica tan gran-
de no iba a poder tocar todos los elementos, todos los
momentos, todos los episodios, todas las aristas de ese
conflicto enorme que es el conflicto sobre la memoria
en Cuba y entre los cubanos. Espero haber logrado di-
bujar algunas de las vertientes principales del conflic-
to, pero nada me harfa mas feliz que otros colegas se
inspiraran por las ausencias que vayan encontrando.
La tarea de no solamente historiar el conflicto sobre
la memoria sino también irla reconstruyendo da para
muchos estudios mas.

(S.A): Muchisimas gracias, Michael, por este corto
dialogo.



