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Entrevista a Michael Bustamante

Sergio Angel (S.A): ¿Cómo llegas a este momento ac-
tual de estar en la Universidad de Miami, de vincular-
te a la cátedra que ocupas en este momento? ¿Cómo 
llegas concretamente, a lo que vamos a hablar el día 
de hoy, y es tu última obra Cuban Memory Wars: Re-
trospective Politics in Revolution and Exile?

Michael Bustamante (M.B): Contar mi recorrido 
para llegar a estos momentos sería un viaje bastante 
largo, así que voy a tratar de ser breve.

Yo soy cubano americano, aunque provengo de una 
“familia mixta”. Mi padre nació en Cuba, mientras que 
mi mamá no tenía nada que ver con Cuba, aunque ya 
a estas alturas es cubana honoraria. De manera que 
yo me crie en una casa donde había cierta conexión 
con Cuba, pero un nexo con cierta distancia, producto 
del hecho de que cuando la familia de mi padre se fue 
de Cuba en los años 60, se radicó en Nueva York (un 
gran centro de la diáspora cubana en Estados Unidos, 
si bien que no tanto como, por ejemplo, Miami, donde 
vivo ahora.) Así que en mi juventud yo no tenía una co-
nexión tan directa con el tema Cuba.

Me fui interesando en el mismo durante mis años uni-
versitarios, en Yale University. Fue la profesora Lilian 
Guerra, ahora de la Universidad de la Florida, quién me 
abrió las puertas para poder entrar seriamente en ma-
teria. Me invitó a pasar, junto a otros estudiantes, un 
verano en La Habana con ella, realizando investigacio-
nes para una tesis de licenciatura en aquel momento. 
Después de terminar mi licenciatura pasé a trabajar 3 
años en el Consejo de Relaciones Exteriores (Council 
on Foreign Relations): un “think tank” dedicado al es-
tudio de las relaciones internacionales con oficinas en 
Nueva York y Washington, D.C. Ahí trabajé las temá-
ticas relativas a las relaciones de Estados Unidos con 
América Latina en general, pero también el tema de 
la relación Cuba-Estados Unidos. Y después, decidí re-
gresar a Yale para hacer un doctorado en historia por-
que había decidido que quería ser historiador, aunque 
siempre con una mirada puesta en el presente. Poste-
riormente, pasé a formar parte del profesorado en la 
Universidad Internacional de la Florida por cinco años, 
para luego recibir la oferta de venir a la Universidad de 
Miami en 2021.

El libro que acabo de publicar nace de mi tesis docto-
ral en Yale University, la cual terminé en el año 2016. 
El libro representa una versión expandida en algunas 
partes y cortada en otras de la tesis.

Creo que mi interés por el tema de la memoria his-
tórica, y las luchas sobre la misma entre los cubanos, 

nace no solamente de mi experiencia como cubano 
americano, de haber escuchado durante toda mi niñez 
versiones encontradas de lo que representa la revolu-
ción para unos y otros, sino también de haber leído con 
mucho detalle toda una historiografía dedicada a las 
luchas sobre la memoria en países latinoamericanos 
como Chile, Argentina, y los países de América Cen-
tral. Yo me hacía la pregunta: ¿Y dónde está Cuba en 
esta literatura, en esta historiografía? Yo notaba una 
ausencia y quería de alguna manera tratar de empezar 
a llenar ese bache historiográfico con la tesis, y ahora 
con el libro.

(S.A): Michael, dos preguntas me surgen a partir de 
esto. Primero, ¿qué antecedentes, en términos de 
toda esta guerra por la memoria, te encontraste a 
lo largo de tu búsqueda? ¿Qué textos son capitales 
al momento de entrar en esta obra y que tu discutes 
dentro de tu propio trabajo? Por otra parte, ¿cuál es 
esa tesis central que tu desarrollas y por la cual te de-
cantaste después de ver un tema increíblemente po-
lémico, sobre todo porque además te concentras en 
esas dos primeras décadas después de la llegada de 
la revolución?

(M.B): En realidad no creo que el libro discuta con 
otros libros. Creo más bien que entra en diálogo con 
otros estudios que han tenido la memoria o la movili-
zación de cierta visión de la historia en el caso cubano 
como un enfoque de su análisis, sin ser necesariamen-
te el tema central.

El tema de la memoria da para muchos diferentes tipos 
de estudios. Hay historiadores como Rafael Rojas, por 
ejemplo, que han estudiado el tema de la memoria a 
través de las inclusiones y exclusiones en los cánones 
literarios y culturales de Cuba a lo largo de los años. Es 
esta una manera muy válida de aproximarnos al tema. 
Asimismo, está el importante libro de Lilian Guerra 
que, como ella fue mi mentora durante mi doctorado, 
me influyó bastante, un libro que se llama Visions of 
Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistan-
ce, 1959-1971. Ella relata cómo en los años 60 parte de 
lo que el gobierno trató de hacer fue construir una na-
rrativa consensuada de qué representa la revolución y 
de dónde vino, y así construir una legitimidad desde 
abajo de la sociedad. En este caso, la autora relata ese 
proceso con bastante detalle.

Lo que yo quería hacer era, de alguna manera, enri-
quecer esos estudios previos, incorporando una crono-
logía un poco más extensa en el estudio, y también la 
parte de la lucha sobre la memoria que se ubicaba en 
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la diáspora cubana, en el exilio cubano, sobre todo en 
Miami, pero no solamente allí. Me parecía que para 
contar la historia de la lucha sobre la memoria entre 
los cubanos, había que mirar más allá de la isla. A final 
y al cabo, esa lucha involucra de manera muy especial 
al exilio porque sus historias vienen a ser, en muchos 
sentidos, la contraparte a una naciente historia oficial 
que se va construyendo.

Pero tampoco esta historia de la lucha sobre la memo-
ria se reduce a una batalla entre el exilio y la isla, o 
la manera en la que el gobierno cuenta la historia en 
Cuba y la manera en la que se cuenta fuera. Existe esa 
polarización, por supuesto, pero dentro de ambos esce-
narios hay conflictos, y una relación a veces indirecta, 
a veces muy directa. Solemos pensar a Miami y Cuba 
en los años sesenta y setenta como lugares totalmen-
te separados, pero uno se da cuenta muy rápidamente 
cuando entra en el archivo de que en muchos sentidos 
las batallas sobre la memoria en el exilio eran la con-
tinuación de batallas que comenzaron en la isla. Y eso 
tiene que ver con el hecho de que los que terminaban 
en el exilio no eran solamente ex partidarios del go-
bierno de Batista u otros líderes desde antes de 1959, 
sino también ex partidarios de la revolución. Entonces 
cuando ellos llegaban a Miami empezaban a discutir 
con las personas que habían sido sus propios enemigos 
políticos en otros momentos sobre qué había pasado, 
por qué, quién tenía la culpa, etc.

Entonces, una de las tesis centrales del libro es pre-
cisamente eso: que la batalla sobre la memoria de los 
cubanos a partir del 59 no se reduce solamente a una 
polarización entre Miami y La Habana. Otra igual o 
más importante es que la batalla sobre la memoria his-
tórica entre los cubanos es uno de los ejes centrales del 
conflicto cubano en sentido general.

(S.A): ¿Qué trabajo de archivo desarrollaste, Mi-
chael? ¿Qué tipo de archivos visitaste? Supongo que 
fuiste al Cuban Heritage Collection, a los archivos 
que también están allí de las colecciones especia-
les de FIU (Florida International University), pero 
cuéntanos concretamente: ¿Qué tipo de materiales 
de archivo tomaste en cuenta?, y específicamente ¿qué 
rutas tomaste para conocer esas diferentes posturas 
en torno a la memoria dentro del exilio?

(M.B): Uno de los desafíos que tuve que enfrentar era 
la desigualdad, en cierto sentido, del tipo de archivo al 
que podía acceder.

Yo realicé investigaciones de campo tanto en Cuba 
como en Estados Unidos, en Miami fundamentalmen-
te. Mencionaste el Cuban Heritage Collection en la Uni-
versidad de Miami, donde ahora tengo la suerte de 
trabajar. Es una colección tremenda para aquellas per-
sonas que aún no la conozcan. A mí me sirvió sobre 
todo para adentrarme en las historias de esos tempra-
nos exilios en los años 60, y más allá, porque ahí pude 

revisar no solamente la prensa del exilio de aquellos 
años, sino también los archivos internos de varias or-
ganizaciones políticas que se establecieron en Miami 
en aquel momento, organizaciones dedicadas a la lucha 
contra el gobierno cubano, por supuesto—algunas fi-
nanciadas directamente por el gobierno de los Estados 
Unidos, a veces indirectamente, otras veces totalmente 
independientes—pero que reflejaban distintas trayec-
torias políticas con orígenes en Cuba.

En este sentido, era muy revelador estudiar cómo or-
ganizaciones con raíces evidentemente batistianas en 
términos de su personal y de su liderazgo, intentaban 
representar la historia de lo que le acababa de pasar a 
la nación versus cómo intentaban representar esa his-
toria reciente otras organizaciones que más bien te-
nían sus orígenes en personas y corrientes que habían 
formado parte del frente revolucionario o frente anti 
batistiano. Son estos últimos, de hecho, que estaban 
recibiendo apoyo más directo de los Estados Unidos, 
precisamente, porque no tenían antecedentes pro ba-
tistianos (de los cuales el gobierno de los Estados Uni-
dos quiere distanciarse). En contraste con las fuerzas 
“batistianas,” por así decirlo, que cuestionaban la nece-
sidad de cualquier revolución, estas otras organizacio-
nes estaban tratando de comunicar un mensaje de que 
sí hacía falta una revolución, pero no esta, que tomó el 
rumbo que tomó a partir de 1960. Y ellos entraban en 
debates constantes entre sí, pero también entre otras 
facciones y liderazgos dentro del propio exilio.

En cambio, en la isla, investigar fue más complejo 
porque no podía acceder a archivos que reflejaban la 
misma riqueza de discusiones internas, por ejemplo, 
dentro de distintas instituciones gubernamentales que 
se iban estableciendo en los años 60. Pero sí podía re-
visar prensa muy poco estudiada. La prensa cubana 
del año 1959, incluso gran parte del año 1960, no deja 
de ser fascinante porque es una prensa que contiene 
facciones diferentes del mismo campo revolucionario, 
y hay todavía una prensa no estatal hasta mediados de 
1960. Ahí, por ejemplo, podía rastrear los muy inte-
resantes debates sobre la memoria histórica que iban 
saliendo a la palestra en los momentos iniciales de la 
revolución en el poder—en particular, sobre el rol del 
antiguo partido comunista (Partido Socialista Popular) 
en el devenir nacional. A partir de ahí, seguía revisan-
do la prensa ya plenamente estatal, aunque no dejaba 
de ser relevante porque la misma “historia oficial” que 
se va consolidando experimenta constantes evolucio-
nes que uno puede rastrear a lo largo de los años. Pero 
para compensar la falta de material en comparación 
con lo que encontraba para el contexto de Miami, tam-
bién tuve que incorporar al estudio mucho material 
cultural—por ejemplo, cine, series de televisión—que 
también intervenían de forma muy importante en la 
manera en que los propios cubanos llegaban a enten-
der su pasado.
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Entonces, es un libro que en sentido general reúne una 
diversidad de fuentes con un fuerte énfasis en lo cul-
tural, y no es un libro, quizá para sorpresa de algunos, 
que se basa mucho en entrevistas. Yo tomé una deci-
sión consciente de no usar historia oral como elemen-
to central del estudio, excepto en algunos momentos 
particulares, como el último capítulo del libro que está 
dedicado al año 1979. En ese año, por primera vez los 
que se habían exiliado en los Estados Unidos reciben el 
permiso de regresar a Cuba y hay más de 100.000 per-
sonas que lo hacen. El resultado es una especie de en-
cuentro de memorias entre los que se habían quedado 
y los que se habían ido. Es un momento poco estudia-
do, y ahí sí tuve que recurrir a la historia oral porque 
no había otra forma de contar esa historia.

(S.A): ¿Por qué tomaste esa decisión deliberada, en 
términos metodológicos, de construir a partir de este 
trabajo de archivo? ¿Por qué optaste por no usar las 
entrevistas como complemento en otros episodios y 
no solamente en este último?

(M.B): Hay dos elementos aquí, uno práctico y otro me-
todológico. El elemento práctico—y esto es una realidad 
para cualquier persona, sobre todo desde el extranje-
ro, que quiere realizar investigaciones en Cuba—es las 
entrevistas, estas pueden complicar la tarea de poder 
acceder a archivos o hemerotecas. En algún momento 
alguien me preguntó si yo quería realizar entrevistas 
y yo entendí enseguida que si respondía sí eso me iba 
a complicar la otra parte de la investigación que yo ne-
cesitaba realizar. Entonces para investigar sobre Cuba 
a veces intervienen esos factores (o filtros) prácticos o 
políticos, y que significan que uno no puede realizar 
todas las investigaciones que uno quisiera. Lo mismo 
que yo no podía acceder a ciertos archivos de organiza-
ciones o instituciones gubernamentales precisamente 
porque esos archivos no están abiertos a nadie.

Pero también había una preocupación metodológica 
muy seria, y es que cuando se está estudiando la cons-
trucción de la memoria y se quiere entender cómo es 
que una persona entendía su pasado o el pasado de su 
nación, no ahora sino en 1965, realizar una entrevista 
ahora a esa persona no fácilmente permite acceder a 
la subjetividad de esa persona en aquel momento hace 
décadas, y esa es la subjetividad a la cual yo quería ac-
ceder idealmente. Dicho de otro modo, si yo realizo una 
entrevista con una persona ahora y esa persona me re-
lata su historia, es muy difícil que ese relato no mues-
tre la influencia de todos estos años de lucha sobre la 
memoria desde aquel entonces, en vez de reflejar pre-
cisamente cómo pensaba en el momento histórico que 
me interesa para mi estudio. Por eso tomé la decisión 
de no centrar las historias orales como objeto primor-
dial de análisis. No es que no se pueda estudiar me-
moria usando historia oral desde otras ópticas; claro 
que se puede hacer. Pero como yo quería estudiar la 
lucha sobre la memoria histórica como algo que siem-

pre está en moción en momentos históricos particula-
res, decidí no basarme tan centralmente en historias 
orales. Dicho esto, no solamente para el capítulo sobre 
el año 1979 sino para otros, sí realicé algunas entre-
vistas para suplementar lo que iba encontrando (o no) 
en los archivos. Por ejemplo, tengo un capítulo dedica-
do a dos organizaciones del exilio cubano, organizacio-
nes de jóvenes en los años 70 que tenían visiones muy 
diferentes sobre Cuba, pero también tenían en común 
cierta crítica hacia la generación de sus padres, lo cual 
me resultaba interesante. Yo entrevisté a varias perso-
nas de ambas organizaciones para reunir información 
sobre el funcionamiento de esas organizaciones, sobre 
sus ideas, para confirmar lo que yo iba viendo en la 
documentación, pero no para servir como el objeto de 
estudio en sí.

Por supuesto, creo que es necesario realizar muchísi-
ma historia oral para complementar lo que yo trato de 
lograr en el libro. Pero insisto, si vamos a tratar de lle-
gar a cómo un individuo entendía su pasado o entendía 
la narrativa del gobierno acerca de su pasado en el año 
79 o en el 65, es muy difícil acceder a esa subjetividad a 
través de una entrevista realizada en el presente.

(S.A): Una de las cosas que más me llama la atención 
es que nosotros en Colombia estamos en una perma-
nente discusión por la memoria producto del conflic-
to armado, y ese es uno de los terrenos en discusión 
más complejos, y cada vez me doy cuenta de la impor-
tancia que tiene la memoria sobre todo en la recons-
trucción de lo que ha sucedido en Cuba, y yo creo que 
uno de los grandes valores de tu libro es entender esa 
diferenciación que muestra lo que está en Cuba y par-
ticularmente en La Habana, y lo que está en el exilio 
y particularmente en Miami, que no son dos cosas y 
ya, sino que hay una complejidad dentro de cada una 
de estas construcciones y disputas por la memoria 
en cada uno de estos escenarios. Esa diversidad creo 
que en términos de reconocimiento ya es interesante 
para entender esas mismas pugnas.

Por tanto, quisiera preguntarte muy puntualmente 
por una cosa, por la lucha por la memoria, que es el 
campo en el que tú estás trabajando, y también por 
la tarea en sí misma de hacer una construcción de la 
memoria, es decir, reconstruirla en sí misma. Yo qui-
siera que nos contaras si esa lucha por la memoria es 
efectivamente la manera de interpretar, pero simple-
mente tú estás en la lucha de esas interpretaciones 
que tienen esas organizaciones diferentes, o hay tra-
bajos de reconstrucción de memoria desde cada una 
de estas organizaciones que efectivamente han lle-
vado a una narrativa diferente tanto dentro de Cuba 
como fuera de Cuba.

(M.B): Yo creo que las dos dimensiones van de la mano, 
y citaré un ejemplo. Yo acabo de mencionar el capítulo 
de mi libro dedicado a dos organizaciones de jóvenes 
en el exilio de los años 70. Una de esas organizaciones 
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se llamaba Agrupación Abdala, y ha sido hasta ahora 
poco estudiada. Así que por un lado se podría decir que 
yo rescato la historia o la memoria de esa organización. 
Pero también relato cómo ellos mismos participaban 
en un campo de lucha sobre la memoria en el contexto 
de los años 70. De hecho, ellos proponían reconstruir 
una memoria que ellos estimaban que había sido per-
dida en el propio exilio.

Hay que ponernos en el contexto de los años 70. Es 
un momento en que, pese a muchísimas dificultades 
en Cuba, incluyendo un contexto de represión cultu-
ral fuerte, no hay mucha esperanza de que haya un 
cambio político a la esquina como era la ilusión de mu-
chos en el exilio (con o sin razón) en los años 60. Es 
más, si bien al principio de los años 60 había muchas 
personas en el exilio que decían abiertamente que una 
revolución había sido necesaria por alguna razón, aun-
que “traicionada” después, ya para finales de la década 
hay un discurso más nostálgico en auge, un discurso 
que entra en contradicción con esa otra idea, porque 
si tú celebras “la Cuba que fue” como el paraíso perdi-
do, estás insinuando que no hacía falta ningún cambio, 
ninguna revolución, incluso una más moderada.

En este ambiente surge este grupo de jóvenes que ma-
yoritariamente tienen entre 20 y 30 años de edad, que 
salieron de Cuba cuando eran adolescentes—es decir, 
no salieron de Cuba por decisión propia sino por deci-
sión de sus familias—y que se han criado y formado en 
un ambiente muy convulso en los Estados Unidos: la 
época de la lucha por los derechos civiles, la época de 
las protestas contra la guerra en Vietnam, una época 
de crisis económica en el propio EE.UU., cosas que los 
hacen simpatizar con causas sociales. Ya para los se-
tenta, también están observando cómo va avanzando 
la política de detente, o distensión, entre los mundos 
capitalista y socialista, algo que refuerza en ellos la 
creencia de que no se puede confiar en los EEUU como 
aliado de la lucha de los pueblos del tercer mundo, 
mucho menos las de los cubanos. En este contexto, es 
muy interesante cómo ellos reconstruyen una memo-
ria antiimperialista y a la vez anticomunista de la his-
toria cubana, desde las guerras de independencia hasta 
su presente, y empiezan a criticar el hecho de que sus 
padres o la generación de sus padres hubieran estable-
cido alianzas con el gobierno de los Estados Unidos en 
los años 60. Ellos son más anti-Castro o anticomunis-
ta que cualquier otra organización del momento, pero 
también se oponen a actitudes “plattistas” (en referen-
cia a la enmienda Platt de 1901) dentro de su propia co-
munidad. Es decir, se nutren de un canon nacionalista 
eminentemente antiimperialista que ellos estiman se 
ha perdido en la misma cultura del exilio cubano y que, 
a grandes rasgos, se asemeja al canon de pensamiento 
sobre el cual se ha construido parte de la historia ofi-
cial en Cuba. Entonces, ahí están participando en una 
lucha sobre la memoria, pero también están reconstru-
yendo una nueva memoria que para ellos les sirve en 

su presente. Y yo rescato esa historia, una historia que 
había sido pasada por alto.

Esto es un ejemplo, entonces, de la manera en que el 
libro no solamente estudia, sino también inevitable-
mente interviene en esa lucha sobre la memoria his-
tórica de los cubanos, al rescatar ciertas historias 
olvidadas que son parte de esa larga lucha. De este 
modo, yo también estoy reconstruyendo otra manera 
de aproximarnos al pasado. Dicho de otra manera, uno 
de mis objetivos fundamentales con el libro es muy 
simple: que el público cubano entienda que la misma 
lucha sobre la memoria forma parte de su historia, de 
las historias de su país y sus connacionales. Yo quiero 
que los cubanos incorporen a su propia memoria his-
tórica esa historia de lucha sobre la memoria. Esa es la 
reconstrucción que yo, de alguna manera, estoy tra-
tando de realizar.

(S.A): Uno de los asuntos más complejos en términos 
de este trabajo de memoria es que indefectiblemen-
te significa una toma de partida como tú planteaste. 
Nosotros, por ejemplo, desde el proyecto del obser-
vatorio de libertad académica tomamos una decisión 
política clara al momento de hacer reconstrucción de 
memoria, posicionándonos en dos niveles. El prime-
ro es, a saber, que: hay una persecución política de di-
sidentes dentro de las universidades cubanas, siendo 
una política de Estado. Y la segunda: nosotros cons-
truimos una memoria desde las víctimas. ¿Crees que 
también en términos de este trabajo que tu desarro-
llas asumes una postura política, o no asumes una 
postura política? ¿Crees que en este trabajo es más un 
asunto de narrar esas disputas o crees que también en 
esas disputas uno siempre asume indefectiblemente una 
posición?

(M.B): Al estudiar el tema de la memoria uno casi 
siempre termina interviniendo en el campo que uno 
estudia. Mi enfoque y meta principal fue narrar las 
disputas. Pero la manera en que lo hago sí implica cier-
ta toma de posición no solamente respecto al gobierno 
cubano, sino también respecto a las maneras predo-
minantes en que se han relatado la historia de Cuba 
desde el exilio. Para mí, la historia de la lucha sobre la 
memoria entre los cubanos no se reduce simplemente 
a la lucha del exilio cubano por rescatar o preservar 
“la historia verdadera” frente al silencio de “la histo-
ria oficial,” como a veces se argumenta. Hay que hacer 
un trabajo de deconstrucción de esa historia oficial, sin 
duda—sus silencios, sus evasiones, sus metamorfosis 
convenientes—y lo hago en el libro, pero sin dejar de 
problematizar otros discursos que le han servido de 
repuesta. Al final, cada acto de memoria, cada acto de 
acordarnos de algo, implica un acto de olvido porque 
la memoria (individual o colectiva) siempre es selecti-
va. En este sentido, no es un libro complaciente con el 
gobierno cubano, pero tampoco con algunas dinámi-
cas que yo considero problemáticas dentro del mismo  
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exilio—como, por ejemplo, cierta nostalgia acrítica que 
ha querido olvidar o borrar de dónde vino la revolución 
del 59, y la profundidad y la diversidad de demandas 
(sociales, políticas, históricas, y económicas) a la que 
respondía, ninguna de las cuales inevitablemente con-
ducían a la forma que la revolución tomó en el poder, 
como la historia oficial ha querido hacernos entender…

(S.A): En términos de temporalidad, ¿la cronología la 
decidiste previamente antes de comenzar la investi-
gación, o la fuiste definiendo en el desarrollo de la in-
vestigación? ¿Cómo llegaste a ese 59-79, tan claro en 
términos de desarrollo de tu investigación?

(M.B): La cronología es el enemigo de cualquier histo-
riador, porque las historias nunca terminan del todo, 
mucho menos una historia como esta. Obviamente, 
la lucha sobre la memoria entre los cubanos está más 
viva que nunca.

Mira, cuando yo empecé esta investigación yo tenía la 
ilusión (ridícula, ahora que lo pienso) de poder estudiar 
este fenómeno durante todos estos últimos 60 años y 
ahí choqué con la realidad de lo difícil que es realizar 
investigaciones de archivo en Cuba, fuera de Cuba, o 
sencillamente sobre Cuba. O sea, no estamos hablan-
do de un escenario en que había muchos archivos di-
gitalizados. Eso ha mejorado bastante en los últimos 
años, pero cuando yo estaba realizando esta investiga-
ción, toda esa prensa de Cuba o del exilio que yo tenía 
que revisar era a mano, o sea, página por página, algo 
muy laborioso. Así choqué con el límite de tiempo que 
tenía para terminar el doctorado y con la idea de que, si 
esto iba a convertirse en un libro algún día, iba a tener 
que poner un marco cronológico más reducido. Como 
punto de comparación, siempre pongo el ejemplo del 
historiador norteamericano Steve J. Stern, ahora jubi-
lado de la Universidad de Wisconsin, quien ha estudia-
do el tema de la memoria en Chile durante el gobierno 
de Pinochet y la transición después. Pues bien, él tuvo 
que publicar tres tomos sobre esa temática, y él tenía 
el peso en la academia como para ir a una editorial y 
desarrollarlos; yo no. Entonces, tenía que poner lími-
tes. Pero si bien cualquier límite es artificial, creo que 
el año 79 me sirve bastante bien por varias razones. Si 
parte de lo que yo narro en el libro es el comienzo de 
esa lucha sobre la memoria en Cuba, y después la ma-
nera en que se traslada al exilio a partir del 59, el año 
79 viene a ser el momento en el que hay cierto reen-
cuentro entre las dos partes, y el encuentro no es níti-
do, no es un reencuentro del todo feliz. Los que están 
en la isla se dan cuenta a veces de que las historias que 
se han contado acerca de las personas que se han ido 
no ofrecen una representación fidedigna de quienes 
son. Pero al mismo tiempo los exiliados que regresan 
se dan cuenta de que después de 20 años el país ya no 
es el mismo, y su pertinencia es cuestionada. Entonces, 
ese reencuentro deja ciertos traumas y ciertos elemen-
tos para la continuación de esa lucha sobre la memoria. 

Además, con el éxodo del Mariel del 80, el ciclo de se-
paración comienza otra vez.

Dicho esto, yo trato en una conclusión bastante exten-
sa de narrar de forma express la historia posterior de 
la lucha sobre la memoria entre los cubanos hasta el 
presente. Pero claro, queda pendiente la realización de 
un tomo dos de este libro, dedicado con más detalle a 
los años 80 y 90 y más allá. No dudo que haga falta.

(S.A): Pensando hacia adelante, ¿tú crees que se 
debería haber una comisión de memoria histórica 
que permita reconstruir lo que ha sucedido duran-
te estos 60 años, y más en Cuba? Teniendo en cuenta 
que se daría una empresa que abarca de manera ex-
terna la información, ¿crees que esta sería una em-
presa necesaria y pertinente para cualquier tipo de 
pensar hacia adelante?, y si lo pensaras ¿cómo crees 
que podría resultar factible?

(M.B): Yo creo que indiscutiblemente una empresa así 
será necesaria, pero va a ser muy complejo definir los 
parámetros de lo que cae dentro de la empresa. Para 
mí, por ejemplo, no sería justo limitar los años de en-
foque simplemente al año 59 para acá. Habría que em-
pezar en 1952, porque las raíces de todo este conflicto 
comienzan al menos con el golpe de Estado ese año. 
¿Pero cómo enfrentar un período de tiempo tan largo? 
No sé. ¿Qué hacer con el papel particular de Estados 
Unidos en el conflicto cubano? También, yo estoy con-
vencido de que el exilio, la diáspora cubana, tiene que 
formar parte de esta empresa, no solamente como par-
ticipante o testigo, sino también como sujeto de análi-
sis. Es decir, habría que estudiar tanto las injusticias 
y actos de violencia política que se han cometido en 
nombre de la revolución como los que son atribuibles 
al exilio, no importa el equilibrio o desequilibrio entre 
ellos. Pienso, por ejemplo, en el involucramiento de 
franjas radicales del exilio en actividades terroristas 
en los años 70.

Las comisiones de verdad y justicia que han tenido más 
éxito o renombre tienen ese enfoque plural y objetivo 
en el estudio de un conflicto. Por ejemplo, en la comi-
sión de verdad y justicia que se realizó en Guatema-
la después de la guerra civil en aquel país, se estudió 
tanto los actos de violencia contra civiles cometidos 
por las fuerzas militares, como las mismas injusti-
cias cometidas por la guerrilla, aunque estas últimas 
fueran muy menores en comparación. Pero también 
es cierto que las comisiones de verdad y justicia con 
muy poca frecuencia representan la conclusión de una 
batalla sobre la memoria, sino otra fase, como efecti-
vamente ocurrió en el caso de Guatemala, cuando el 
gobierno guatemalteco del momento rehusó aceptar 
los resultados de la investigación. También hay la com-
pleja discusión sobre la relación entre una comisión de 
verdad y la cuestión de la justicia. En el caso de Sud-
áfrica, por ejemplo, una de las condiciones estableci-
das para incentivar la colección de testimonios era una  
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garantía de inmunidad para los testigos. ¿La verdad o 
la reconciliación solo se consigue en detrimento de la 
justicia? ¿O requiere justicia? A largo plazo, ese tipo de 
cálculo—yo ofrezco mi testimonio y en cambio no voy 
a la cárcel—ha dejado en muchos países una especie de 
caja de pandora que se abre muy fácilmente después. 
Por otro lado, ¿se puede llegar a la verdad en muchos 
contextos de otra manera? Son ejemplos, dilemas, y 
experiencias que habría que tomar en cuenta para el 
caso cubano.

(S.A): ¿Qué no van a encontrar las personas cuando 
lean tu libro?

(M.B): Un ejemplo muy puntual: hay una larga dispu-
ta sobre la memoria del Che Guevara, sobre qué hizo o 
no hizo, si es un héroe o un asesino, etc. Yo no incluyo 
esa arista de una lucha más grande en el libro precisa-
mente porque hay otras personas que lo han estudiado.

También hay una larga disputa dentro y fuera de Cuba 
sobre la memoria de la operación Pedro Pan. Para 
muchos niños beneficiados por esta operación fue la 
manera por la cual sus padres los “salvaron del comu-
nismo.” En Cuba, en cambio, se ha querido represen-
tar ese proceso como uno en que padres burgueses les 
robaron el futuro revolucionario a sus niños. También 
hay otros relatos intermedios, que reconocen el trau-
ma del proceso, pero no dejan de agradecer su resulta-
do. Otra vez, hay otros colegas que han estudiado esta 
particular lucha sobre la memoria, por lo cual decidí 
no incluirla como elemento central en el libro (aunque 
la menciono).

Habrá muchos otros ejemplos, porque una de las cosas 
que yo reconozco abiertamente en la introducción del 
libro es que un sólo libro sobre esta temática tan gran-
de no iba a poder tocar todos los elementos, todos los 
momentos, todos los episodios, todas las aristas de ese 
conflicto enorme que es el conflicto sobre la memoria 
en Cuba y entre los cubanos. Espero haber logrado di-
bujar algunas de las vertientes principales del conflic-
to, pero nada me haría más feliz que otros colegas se 
inspiraran por las ausencias que vayan encontrando. 
La tarea de no solamente historiar el conflicto sobre 
la memoria sino también irla reconstruyendo da para 
muchos estudios más.

(S.A): Muchísimas gracias, Michael, por este corto 
diálogo.


