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Los Habitantes del Hospital Abandonado

David Martinez Acevedo?

Maria llevaba varios meses dedicada a su trabajo de
grado para titularse como antropologa. Investigaba
el caso de los trabajadores del Hospital San Juan
de Dios que decidieron habitar el lugar luego de su
clausura en el afio 2001. Segin me habia comentado,
el sistema de salud publica se vio fuertemente
afectado por las politicas neoliberales que dieron
lugar al modelo de Entidades Promotoras de Salud.
Dado que la estructura de este sistema se organizaba
hacia la privatizacion del servicio de salud, el San
Juan al ser publico perderia completamente la
financiacion del Estado. Con la implementacion
de esta medida, muchos empleados del hospital
quedaron abandonados a su suerte, pues se les
despidié sin derecho a liquidacién y sin derecho
a pensionarse. Frente a las demandas de los
trabajadores, el Gobierno emprendié una campafia
de criminalizacion del Sindicato de trabajadores
del Sector Salud en Colombia. Como parte de
su reaccion juridica y politica, los empleados
mas comprometidos con el Sindicato decidieron
convertirse en habitantes del hospital, al menos,
hasta que sean reconocidos sus derechos como
empleados antes y después de adoptar el lugar como
su vivienda. Maria simpatizaba con los trabajadores,

pero por las exigencias de la Academia se forzaba a

adoptar una actitud tan neutral como sus principios

morales le permitieran.

Solia visitar el San Juan dos veces por semana
para entrevistar a Susana, Victoria y Marcela, dos
mujeres encargadas de los servicios generales y una
enfermera. En ellas habia encontrado testimonios
idoneos para la perspectiva que queria inducir en
su trabajo de campo. Susana era sin duda la mas
colaboradora y, tal vez por ello, a la que Maria
mas estimaba. Se trataba de una mujer mayor, de
unos 65 afios, aunque en su rostro brillaba cierta
apariencia de juventud que, en lugar de reflejar el
semblante de una mujer que ha envejecido, daba
el aspecto de una mujer mas o menos joven con
un exceso de preocupaciones. Siempre recibia a
Maria con entusiasmo y amabilidad, acostumbraba
prepararle chocolate y servirselo con pan y queso al
calor de una amena conversacion. Con frecuencia
sus charlas se daban a la luz de las velas, pues el
suministro de energia eléctrica era intermitente y
dependia de las visitas de estudiantes y docentes de
la Universidad Nacional al anfiteatro del hospital.
Charlaban con soltura debido a la confianza que se
habia ganado Maria con su trato e interés; por ello
Susana no escatimaba detalles demasiado personales
en sus historias. Entre una que otra trivialidad de

su vida surgian datos de gran pertinencia acerca
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de la situacion de los residentes del hospital y su
confrontacion con el Gobierno antes y después
del cierre oficial del lugar. Asi mismo, Maria le
compartia la informacién de sus investigaciones en
la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Luis Angel
Arango. Desde luego, la informacion de indole
juridica solia ser la mas valiosa para las sefioras
del hospital, pues aportaba herramientas ttiles para
su accion de tutela; aunque los funcionarios del
Gobierno que atendian el caso siempre se valian de

alguna leguleyada para mantenerlo suspendido.

Semanas atrds Maria me habia pedido ayuda con el
registro fotografico para su investigacion, pero le
preocupaba que Susana no se sintiera comoda con mi
presencia. Al ser un completo desconocido, podria
poner nerviosos a los habitantes del hospital. En una
ocasion Maria mencioné que, ante la presencia de
algunos visitantes, los residentes preferian ocultarse
por completo, como si el lugar estuviera realmente
abandonado. Era constante la presencia hostil de
reporteros sensacionalistas que pretendian vender
el caso a los medios de comunicacion como un
espectaculo sobre un grupo de “okupas” sin otra
intencion que percibir prebendas del Estado. Pero
gracias a los incontables rincones del hospital y a
que las pertenencias de los habitantes eran escasas,
rastrearlos era algunas veces una tarea sin resultados.
Realmente era como si ellos desaparecieran del
lugar. En varias ocasiones Maria me habia advertido
de la fria sensacion de desolacion que provocaba la
lugubre atmosfera de los edificios que visitariamos.
Muchas veces, cuando expresaba esos comentarios,
yo le preguntaba por posibles fendomenos
paranormales dentro de esas instalaciones; ella,
muy emocionada, me contaba de los distintos
avistamientos de fantasmas que al parecer ocurrian
alli. Como era de esperarse, el dia que le acompaié al

sitio conversamos al respecto. Recuerdo que llevaba

su cabello castafio a medio agarrar y bebia café de su

termo cuando me vio llegar. Nos habiamos citado un

par de manzanas cerca del San Juan.

—Holi —dijo con una sonrisita picara y serena.

—Hola, ¢llevas mucho esperando? —pregunté

un tanto preocupado.
—No, para nada. ;Esperas tomar muchas fotos?

—<Claro que si, espero captar un fantasma —me
sonrojé por lo ridiculo que son6 eso—, aunque

me daria mucho miedo.

—Pues en ese sitio es muy probable que ocurra
—sonri6 mientras observaba a unos jovenes

pintando un mural.

—¢(En serio es tan probable? ;No sera sugestion

y ya?

—Ja, ja. Alla han ocurrido varias cosas raras.
La primera vez que fui escuchamos que movian
unas camillas en el edificio de psiquiatria, yo
le pregunté a Susana si habia alguien ahi y ella
muy tranquilamente me dijo que se trataba de un
fantasma y que era mejor que ignorara esas cosas
porque podia atraerlas y se me podria aparecer

uno.

—iQué buen recibimiento! —senalé con evidente

ironia.

—Cuando eso ocurri6 me contd de un video que
anda circulando por internet. Supuestamente
grabaron a un fantasma caminando por un
corredor. Yo vi el video, pero no noté nada, salvo

una mancha blanca en movimiento.
—Un simple efecto de la luz.

—Pensé lo mismo, pero no le dije nada. También
me contd de un funcionario publico que fue a
charlar con ellos para advertirles que pronto los
desalojarian. El tipo muy renuente y desdefioso

los tratd6 muy mal y les dijo que “si no querian
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que les echaran a la tomba, mejor empacaran
su chiritos y se largaran™. Pero a pesar del trato,
Susana y los sindicalistas que estaban con ella
fueron muy amables, al menos eso dice ella. Para
ellos tratar con brusquedad a esos funcionarios

puede significar que a todos los desaparezcan.
—iTenaz!

—E] tipo luego de insultarlos y amenazarlos fue
a mirar la ambulancia que esta en el parqueadero,
al parecer queria ver si se podia hacer algo util
con ella, pero el celador se le rio, porque eso lleva
anos ahi pudriéndose. De todos modos, el tipo le
echo un vistazo a toda la ambulancia. Le mir6
las llantas, tratd de abrir la puerta de atras, pero
estaba trabada, entonces intentd abrir las puertas
delanteras para ver si desde adentro podia abrir
atras; pero esas puertas estaban peor por el 6xido.
Dice Susana que el funcionario meti6 la cabeza
por la ventana del conductor y se puso a gritar
imitando una ambulancia y riendo en su alboroto,
todo tonto. En seguida sac6 la cabeza de un golpe

y cay6 de espaldas.

”—iDios mio, Dios mio! —decia con la cara

palida y los ojos casi desorbitados.

”—;Qué me le paso, patroncito? —le pregunto el

celador riéndose.

”—Hay una vieja ahi metida, una vieja horrible
en bata. No, hermano... —le dijo con la mirada

perdida y dizque temblaba un monton.

”? Como era de esperarse, el celador se asomo para

mirar dentro de la ambulancia.
—iUy! ;Y qué pasd?

—Nada, no habia nada. Susana luego se le
acerco y le dijo que se lo merecia, porque a los
fantasmas del hospital no les gusta que molesten

a la gente que vive alld. El viejo sali6 de alla muy

deprisa y después de eso solo iba a la oficina
que esta cerca de la entrada trasera, pero dicen
que al hospital no volvi6 a entrar. Yo lo vi una
vez, porque en esa oficina hay una foto de José
Joaquin Vargas Escobar, el senor que don6 los
terrenos para construir el San Juan, me interesaba

documentarla.

—Yo no vuelvo... Yo de tu amiga me voy a vivir

a otro lado.

—ijQué miedoso! Ella también me conto del
edificio abandonado que esta ubicado al lado de
la cancha de fatbol. Ahi creo que quedaban unas
duchas. Ahorita el edificio tiene unas cintas de
“no pase”, porque se esta cayendo a tal punto que
en algunos salones no hay piso y se ve un s6tano
o algo parecido. Susana me dijo que un vigilante
estaba haciendo una ronda en la noche y para no
tener que rodear el edificio, decidio atravesarlo; se
demoraba menos. A medio camino vio a alguien
metiéndose en uno de los cuartos de las duchas,

asi que decidi6 seguirlo.

—¢Un fantasma? ;Por qué uno se iria detras de

un fantasma? Yo salgo a correr.

—Pues a veces se meten habitantes de calle,
drogadictos o personas que quieren un refugio
durante la noche. Debido al tamafio del lugar no
hay suficientes celadores para evitarlo. Ten en
cuenta que el Gobierno no le va a pagar a mucha

gente para cuidar un lugar abandonado.
—Ya veo.

—Pensaria que era un drogo o algo asi. Susana
dice que el celador le apunto con la linterna al tipo
raro y le ordend que se detuviera, pero no hizo
caso hasta que el celador lo gritd. En ese momento
el otro hombre se quedo quieto mirandolo desde
la entrada de una de las duchas, la inica que atin

conservaba su tina intacta. El celador vio que el
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tipo cargaba algo grande envuelto en una cobija,
luego se metio en la bafiera hasta recostarse por
completo. Creyendo que lo tenia acorralado, el
celador avisd a uno de sus companeros con el
radiotransmisor; pero al echar un vistazo en la
bafiera: no habia nadie, solo habia una cobija
tirada ahi dentro. Marcela dice que ésas eran las
cobijas que usaban para envolver a los bebés

recién nacidos.
—¢ El celador sigui6 trabajando alla?

—Si. Todos los que he entrevistado alla me dicen
que terminan por acostumbrarse a esas cosas.
Victoria, la mas supersticiosa de todos, me dijo
“si uno no se mete con los fantasmas, ellos a uno

no le hacen nada malo”.

Cerca de la entrada me advirti6é lo susceptibles
que son las personas que viven alli a algunos
comentarios, asi que lo mejor era ser muy
cauteloso con lo que dijera. Si ellos veian que
uno no estaba de acuerdo con su protesta iban
a sentirse ofendidos, de manera que yo prometi
comportarme bajo sus términos. Divagamos un
rato, nos besamos, hicimos comentarios sobre
la Horttia, el barrio donde estaba ubicado el San

Juan, y nos alistamos para entrar.

—¢A donde se dirigen? —pregunté un celador

con el tosco acento tipico de los policias.

—Vamos a ver a Susana —respondié Maria con

aspereza.

Sin decir nada més el sujeto nos abridé una
pequefia reja negra y acompaind nuestro ingreso
con una mirada seria e intimidante. Durante el
recorrido Maria me mostrd uno a uno los edificios

del hospital, los parqueaderos y la ambulancia.

—¢ Quieres verla por dentro? —me pregunt6 con

emocion.

—Y que se me aparezca algo? jNo, gracias!

Se rio y siguidé indicando lugares con sus
respectivos nombres y anécdotas recogidas
durante los meses de su investigacion. Comento
algunas cosas sobre los problemas que habia traido
la famosa Ley 100 al sistema de salud colombiana
y cémo habia afectado, ademas de la ciudadania, a
médicos y estudiantes que trabajaban o hacian sus
practicas alli. Nos metimos por unos recovecos
estrechos para ingresar en los pocos edificios que
no estaban bloqueados. Salvo esos y un par donde
vivian los ocupantes, todos los edificios estaban
bajo llave. Pasado un largo rato atravesamos el
edificio donde el celador vio al hombre de la
cobija. Y pese a haber escuchado el relato de
Maria, yo no tenia miedo de ver un fantasma, sino
de ser aplastado por un pedazo de techo, ya que
el edificio estaba en muy mal estado. Finalmente
llegamos a un pequefio sector rodeado de pasto,
yo me detuve para fotografiar un antiguo teléfono
publico de moneda. Maria en la distancia me
invitd a acercarme para presentarme a su amiga,

me precipité y traté de poner una cara amistosa.

—Te presento a Susana —sefialé cortésmente a
una mujer de corta estatura y contextura delgada,
vestida con ropa muy gastada, una falda y un
suéter. La mujer estaba en una puerta que tenia
encima suyo un letrero deteriorado del que se

podia leer “Cuidados intensivos”.
—Mucho gusto. Eduardo.

—Susana —su voz era suave y tenia un acento
boyacense casi imperceptible. Me dio la mano y

nos invito a entrar.

Al cabo de un rato nos encontrabamos sentados en
dos pequenas sillas de madera dentro de la cocina del
lugar. La mujer encendi6 entre quejidos y gimoteos

una estufa de gasolina, luego con un cuenco sacod
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agua de un balde hasta llenar una olleta abollada
sobre la estufa. Ella notd6 que yo habia seguido
con interés todo el proceso y me explico que en
ningin edificio habia agua, debian extraerla de un
pequenio lugar que los celadores utilizaban para ir
al bafio. El sitio quedaba a unos veinte metros de
donde estdbamos conversando, por lo que la mujer
sefialo las molestias de vivir de esa manera. Una
vez menciono las dificultades de su situacion, Maria
encendid frente a nuestros ojos su grabadora de
bolsillo; en otro momento habia mencionado que
Susana le habia permitido grabar cuanto quisiera sin

preguntar.

—A nosotros nos toca bien fregado ac4, como yo
le dije a su novia una vez, los policias nos tratan
muy mal. Eso hasta nos han intentado pegar. Yo,
por ejemplo, tengo quince afios de experiencia en el
hospital, pero no puedo ponerlos en la hoja de vida
porque me sefialan de guerrillera o algo peor. Usté
sabe que en este pais quejarse es lo mismo que ser
criminal; supuestamente por haber trabajado aca,
y mas por vivir acd, tenemos fama de lo peor. El
Gobierno se hace siempre el loco con nosotros, no nos
han pagado los ultimos meses que trabajamos aca,
no nos pagaron liquidacion. Cuando nos empezamos
a quejar, dijeron que €éramos unos criminales, y lo
peor, los anos de trabajo acd no nos cuentan para
pensionarnos. Eso yo a mi edad, imaginese, no
puedo poner mis afiitos de experiencia laboral, como
si me la hubiera pasado durmiendo mas de quince
afios. Tampoco puedo pensionarme, porque nadie
me reconoce el trabajo que hice todo ese tiempo.
Como no pagaron, ni nada, pues nos quedamos aca
viviendo, porque sin trabajo, ni ofertas, uno no tiene
pa’ pagar una casita o algo asi. Ademas, si nos vamos
de aca, el Gobierno puede pensar que abandonamos
la lucha, y asi menos van a querer pagarnos lo que
nos deben. Y, mijito, lo peor de lo peor: no tenemos

salud, no tenemos nada —sus 0jos se desvanecieron

en sus pensamientos y hubo un silencio corto pero

intenso.

La mujer arroj6 dos trozos de panela a la olleta y
agrego tres cucharadas de café a la infusion, examin6
el contenido de la olleta y lo sirvi6 en tres pocillos

plasticos cuando hubo hervido.

—Hace poco hubo un foro sobre ustedes, estuvo el
alcalde y debatieron las opciones que ustedes tenian,
[sumercé no estuvo? —Preguntd6 Maria antes de

soplar con suavidad su pocillo.

—No, mijita, no pude ir, pero me contaron que
estuvo bueno. Victoria y Marcelita si estuvieron por
all4; me contaron que hubo un alboroto y, como cosa
rara, no hubo acuerdos de nada. Cada vez estamos
mas mal con ese tema. Pachito, el que vive en
“Ortopedia”, se aburrio y se fue a trabajar en otro
lado; hizo por ahi un cursito de celador, como no le
pidieron experiencia, entonces se quedd trabajando

en eso. /Se acuerda de é1?
—Ni idea. No conozco a nadie con ese nombre.

—Mijita, ¢l fue a uno de los que torturaron, de los
que sobrevivieron. —Me mir6 para incluirme en su
charla— acé varias veces nos echaron la policia,
una de tantas se metieron unos policias de noche
y torturaron a unas personas, a otros, por ahi me
contaron, los desaparecieron, yo no me acuerdo de
esa vez porque todo fue muy silencioso, pero yo
estaba aqui cuando eso pasd. En otra emboscada,
Elias, el que era asistente de odontologia, ¢l perdio
un ojo porque unos policias metieron metralla en
esas pistolas de los gases. Eso al levantar la mirada
para ver caer el gas se le estanco algo en el ojo; en
la clinica donde lo atendieron le dijeron que era una

canica.

—Increible como esa gente viola, incluso, los
derechos humanos sin sentir el menor remordimiento

—dije con una mueca de pesar, no obstante, mi
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comentario encendid los ojos de Susana y de repente

se me ocurri6 que habia dicho algo inadecuado.

—Nosotros pa’ esa gente no tenemos derechos de
ninguna clase —sus 0jos se encendieron aiin mas y
agreg6 con una voz apagaday fria, lo cual me provocé
un escalofrio—, nosotros no somos personas pa’ esa
gente, somos mero estorbo; no solo el Gobierno nos
viola los derechos como trabajadores, también como
personas. Nos roban, nos pegan, nos matan; para el
Gobierno y para el Estado no existimos. jNosotros
somos fantasmas!, de los mismos que la gente ve
po’ ac4.A nadie le importamos, bueno, a gente como
ustedes, que al menos saben que existimos. —Dio
un profundo sorbo de su café¢ y agrego— como los
fantasmas se aferran a los lugares donde se aparecen,
a nosotros nos toca igual, tenemos el corazon unido

a este hospital.

Charlamos un rato mas sobre los vejamenes que
experimentaban dia a dia y de la importancia de
luchar ante las injusticias. Hablamos hasta que cay6
la noche, lo cual me distrajo, pues me quedé viendo
a través de la ventana de la cocina. Queria entender
lo que se presentaba al otro lado, pero la oscuridad

era absoluta.

—(Qué pasa, mijito? ;Tienen que irse pronto? —
Debi perderme demasiado en la ventana para que

Susana me interrogara.

—No, sefiora —me incorporé avergonzado—,
pensaba como saldremos mas tarde porque estd
muy oscuro, como no conozco el sitio, no sabria

orientarme.

—¢Te da miedo que se te aparezca un fantasma?
—agregd Maria con una risita sardonica; la miré

incoémodo sin responder.

—¢Le dan mucho miedo los fantasmas, mijito?
—preguntd Susana con gran interés. Historias de

fantasmas ac4 abundan, pero mejor no hablemos

de eso, porque luego terminamos llamando su
presencia. Y no se preocupe, mijo, yo los acompaiio
con la linterna hasta la esquina donde empieza el
parqueadero, ahi ustedes se pueden orientar con las

luces de la calle.

—Le conté algunas de sus historias a Eduardo cuando
veniamos. Como todo el que viene por primera vez,
le da miedo encontrarse un fantasma —comento

Maria sin dejarme hablar.

Estuvimos wunos treinta minutos después de
eso y Susana nos acompafio hasta el punto que
prometid, luego nos abandoné y nos despedimos
prometiendo volver. Durante varias semanas
frecuentamos el hospital para tomar fotografias, pero
infortunadamente no volvimos a encontrar Susana;
un par de veces vimos a Marcela, la enfermera, pero
unicamente se detenia a saludar. En nuestra ultima
visita fuimos a la morgue del hospital, y aunque
propuse ingresar a hurtadillas y tomar algunas fotos,

Maria con mucha seriedad me previno.

—No, amor, con los muertos no nos metamos. En

serio. Susana me contd una anécdota feisima...
—Cuéntame.

—Vale. —nos desplazamos hacia las canchas de
fatbol que estaban al fondo del hospital. Habia un
grupo grande de personas presenciando un partido
de futbol, nos sentamos relativamente cerca de esas
personas y ella comenzo su relato—. Un dia Susana
llegé de trabajar, entonces estaba aseando la casa
de un sefior en el norte de la ciudad, por lo que
llegaba muy tarde a descansar. Cuando atraveso el
parqueadero de la entrada, reviso su bolso para sacar
la linterna e iluminar el sendero camino a casa, pero
vio que la luz de la morgue estaba encendida, por
lo que crey6 innecesario encender su linterna. Ella
llegd a su casa y tuvo tiempo suficiente para comer,

asearse y leer un rato; pero pasé mucho tiempo y
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la luz de la morgue seguia encendida. Se le ocurrid
que los estudiantes de la Nacional en un descuido
se habian ido sin apagarla luego de sus practicas. Se
abrigd y salio de la casa, avanzd unos cuatro metros
y se percatd de que no llevaba su linterna, lo que la
obligo a regresar. Retomo el viaje hacia la morgue y
sintié que algo la observaba. Ella dice que se detuvo
un rato para mirar a su alrededor, pero no vio nada.
Sigui6 caminando hacia la morgue y de repente
sinti6 un frio horrible que le cayd de la cabeza a los

pies. Ella no recuerda nada mas de esa noche.
—¢La asustaron y ya?

—Eso parece. Ella cuenta que cuando se desperto
estaba todavia vestida y tenia un rosario amarrado
a la mano. Como seria el susto que habia dejado el

comedor y unas sillas trancando la puerta.
—Pero ;qué habia en la morgue?

—Segun ella, habia un encuentro de muertos. Susana
piensa que los muertos la asustaron para que no los
viera en su encuentro, la asustaron para protegerla.
Ella ya tenia conocimiento de las reuniones de
los muertos en la morgue, porque otros le habian
contado y porque a veces se escuchan cosas raras en
la morgue los domingos a la media noche, lo cual es
muy raro porque los estudiantes no van los fines de

seémana.

—¢Por qué escogerian la morgue...? ;Sabes algo de

eso?

—No mucho, pero Marcela llegd a comentarme
de los lazos que atan a los fantasmas con ciertos
lugares. Por ejemplo: su atadura con los lugares
donde murieron, con los lugares que habitaron
la mayor parte de su vida o con los sitios donde
permanece el cuerpo después de morir. Por lo visto
se trata de apegos emocionales y, como cree ella,
cuando un fantasma se conecta emocionalmente con

un lugar y los objetos que lo adornan, dificilmente

pueden separarse. Sin embargo, en algunos casos,
los vinculos pueden romperse y los fantasmas
desaparecen. Puede ser quemando los objetos de
mayor apego o extrayéndolos definitivamente del
lugar, lo suficientemente lejos como para que el
fantasma, queriendo recuperarlos, se aleje bastante
del lugar y pierda asi la conexién. Esa es la razon
por la que asustan a las personas, porque asi pueden
mantener sus vinculos protegidos. Aunque Marcela
hablaba de algunos fantasmas que no saben qué los
ata al lugar, por eso merodean manipulando objetos,
como el fantasma del edificio que se esta cayendo.
Por su parte, Susana y Victoria creian que muchos
fantasmas se apegaban tanto a sus lugares que se
comportaban como si estuvieran vivos. Victoria me
decia que yo pude haber saludado algin fantasma
creyendo que era un visitante del San Juan sin darme
cuenta, —hizo una breve pausa pensando en tal cosa
y agregd— bueno, a mi eso me dio algo de risa y un

poquito de miedo.

Me quedé pensando en silencio lo que ella relato y
senti un vago temor que se extingui6d con el ruido
de las tribunas que celebraban un gol. Deambulamos
otro rato y llegamos a una capilla abandonada,
alli habia una virgen de aspecto sombrio que fue
modelo de un amplio material fotografico. Se me
ocurrid sugerir entrar a la capilla, pero no queria otra
advertencia y mucho menos otra historia de miedo,

al menos no estando adentro del hospital.

Transcurrieron dos semanas mas y Maria no supo
nada de sus amigas, hasta que vio en internet una
noticia que decia que los trabajadores del San
Juan serian desalojados, porque la Alcaldia tenia
la intencion de renovar y darle un nuevo uso a
las instalaciones. Esto alarm6 a Maria bastante.
Me llam¢é pidiendo que la acompanara el dia del
desalojo para apoyar a los trabajadores. Hicimos

un par de pancartas alusivas y fuimos a presenciar
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el problema. Habia un cordéon enorme de policias
y antimotines al rededor del hospital, y aunque
habia varios funcionarios publicos, ninguno era
reconocido. Se veian dispersos pocos periodistas,
pero ninguno estaba grabando lo ocurrido. Maria
quiso entrar, pero la policia lo impidi6. Gracias al

lente de mi camara pude observar adentro del lugar.

—Ahi veo a Marcela, a dos hombres y creo que...

también esta Susana.

—iD¢éjame ver! —observo varias zonas del hospital
al alcance del objetivo de la camara—. Los estan
amenazando con unas armas. Estan gritando

alterados, pero no veo bien.

Los medios de comunicacién empezaron a grabar.
Los medios més famosos tenian un discursos
sensacionalista y ofensivo; justificaban el desalojo y
hacian énfasis en la criminalidad de una persona al
ocupar un lugar publico, desconociendo las demandas
de los trabajadores. Los medios independientes
ponian en contexto a los televidentes sobre la
situacion y planteaban interrogantes abiertos sobre el
futuro de los trabajadores. Los policias que estaban
afuera preparaban sus armas no letales esperando la
orden para atacar; los que estaban adentro habian
amedrentado a los residentes. Muchos de ellos,
riendo con malicia, salian con ropa y pertenencias
preciadas de los trabajadores para encenderles
fuego en la calle al frente del hospital. En medio del
alboroto pude ver en el parqueadero del San Juan
mas o menos veinte trabajadores, algunos con sus
familias, siendo empujados, gritando y llorando.
Detras de ellos habia un gran numero de policias

impidiendo que regresaran.

—El hospital es nuestra vida, no nos echen, no nos

hagan esto! —grit6 uno.

—iNo violen nuestros derechos, no nos pueden

hacer esto! —gritaba Marcela.

Maria empez06 a gritar para que los dejaran en paz y
se desesper6 cuando vio a Susana al otro extremo de
la calle. Ambas se miraron y Susana le dedicé una
mirada de resignacion, como quien se despide para
emprender un largo viaje. Lo ultimo que hizo antes
de salir fue sonreirle y decirle “gracias”, exagerando
su gesticulacion para que se le entendiera a la
distancia. Maria dejé caer dos gruesas lagrimas y
enmudecio. La pancarta que sostenia se le deslizo

hasta caer. Senti pena por ambas.

Uno de los porteros abrid la entrada vehicular del
San Juan para dar paso al desalojo. Fue increible
lo que sucedi6: los medios grabando, los policias
dispuestos a golpear personas y los trabajadores
gritando desesperados. Era una situacion tensa y
espantosa, simplemente una injusticia al separar a un
grupo de personas del Uinico lugar al que pertenecian
realmente. Cadmaras y ojos registraron lo insolito, el
desenlace mas inesperado. En el momento que los
trabajadores fueron completamente desalojados,
viendo sus pertenencias en llamas, un par de policias
cerraron la gran reja del parqueadero; otros, se veia
al fondo, destruian lo que veian a su paso. En ese
mismo instante el portero asegurd el candado de
la reja, rompiendo con ello el Gltimo vinculo que
simbolizaba la conexion de los trabajadores con el

hospital.

Un silencio extenso y profundo azot6 el lugar. Las
risas de los policias se apagaron. Algunas personas
se desplomaron, otras quedaron petrificadas. Senti la
mano de Maria bafiada en un sudor helado apretando
la mia, mientras un escalofrio me robo el aire. Con
un pesado silencio, policias, prensa, celadores,
transetintes y nosotros mismos Vimos evaporarse
como neblina a todos los trabajadores desalojados

del Hospital San Juan de Dios.
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