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Los Habitantes del Hospital Abandonado
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RA (Grupo de Estudios en Friedrich Nietzsche), asociado al Grupo Peiras de la Universidad Nacional de Colombia. Docente de 
Filosofía y escritor ocasional de relatos de ciencia ficción y terror.

María llevaba varios meses dedicada a su trabajo de 
grado para titularse como antropóloga. Investigaba 
el caso de los trabajadores del Hospital San Juan 
de Dios que decidieron habitar el lugar luego de su 
clausura en el año 2001. Según me había comentado, 
el sistema de salud pública se vio fuertemente 
afectado por las políticas neoliberales que dieron 
lugar al modelo de Entidades Promotoras de Salud. 
Dado que la estructura de este sistema se organizaba 
hacia la privatización del servicio de salud, el San 
Juan al ser público perdería completamente la 
financiación del Estado. Con la implementación 
de esta medida, muchos empleados del hospital 
quedaron abandonados a su suerte, pues se les 
despidió sin derecho a liquidación y sin derecho 
a pensionarse. Frente a las demandas de los 
trabajadores, el Gobierno emprendió una campaña 
de criminalización del Sindicato de trabajadores 
del Sector Salud en Colombia. Como parte de 
su reacción jurídica y política, los empleados 
más comprometidos con el Sindicato decidieron 
convertirse en habitantes del hospital, al menos, 
hasta que sean reconocidos sus derechos como 
empleados antes y después de adoptar el lugar como 
su vivienda. María simpatizaba con los trabajadores, 
pero por las exigencias de la Academia se forzaba a 

adoptar una actitud tan neutral como sus principios 
morales le permitieran.

Solía visitar el San Juan dos veces por semana 
para entrevistar a Susana, Victoria y Marcela, dos 
mujeres encargadas de los servicios generales y una 
enfermera. En ellas había encontrado testimonios 
idóneos para la perspectiva que quería inducir en 
su trabajo de campo. Susana era sin duda la más 
colaboradora y, tal vez por ello, a la que María 
más estimaba. Se trataba de una mujer mayor, de 
unos 65 años, aunque en su rostro brillaba cierta 
apariencia de juventud que, en lugar de reflejar el 
semblante de una mujer que ha envejecido, daba 
el aspecto de una mujer más o menos joven con 
un exceso de preocupaciones. Siempre recibía a 
María con entusiasmo y amabilidad, acostumbraba 
prepararle chocolate y servírselo con pan y queso al 
calor de una amena conversación. Con frecuencia 
sus charlas se daban a la luz de las velas, pues el 
suministro de energía eléctrica era intermitente y 
dependía de las visitas de estudiantes y docentes de 
la Universidad Nacional al anfiteatro del hospital. 
Charlaban con soltura debido a la confianza que se 
había ganado María con su trato e interés; por ello 
Susana no escatimaba detalles demasiado personales 
en sus historias. Entre una que otra trivialidad de 
su vida surgían datos de gran pertinencia acerca 
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de la situación de los residentes del hospital y su 
confrontación con el Gobierno antes y después 
del cierre oficial del lugar. Así mismo, María le 
compartía la información de sus investigaciones en 
la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. Desde luego, la información de índole 
jurídica solía ser la más valiosa para las señoras 
del hospital, pues aportaba herramientas útiles para 
su acción de tutela; aunque los funcionarios del 
Gobierno que atendían el caso siempre se valían de 
alguna leguleyada para mantenerlo suspendido.

Semanas atrás María me había pedido ayuda con el 
registro fotográfico para su investigación, pero le 
preocupaba que Susana no se sintiera cómoda con mi 
presencia. Al ser un completo desconocido, podría 
poner nerviosos a los habitantes del hospital. En una 
ocasión María mencionó que, ante la presencia de 
algunos visitantes, los residentes preferían ocultarse 
por completo, como si el lugar estuviera realmente 
abandonado. Era constante la presencia hostil de 
reporteros sensacionalistas que pretendían vender 
el caso a los medios de comunicación como un 
espectáculo sobre un grupo de “okupas” sin otra 
intención que percibir prebendas del Estado. Pero 
gracias a los incontables rincones del hospital y a 
que las pertenencias de los habitantes eran escasas, 
rastrearlos era algunas veces una tarea sin resultados. 
Realmente era como si ellos desaparecieran del 
lugar. En varias ocasiones María me había advertido 
de la fría sensación de desolación que provocaba la 
lúgubre atmósfera de los edificios que visitaríamos. 
Muchas veces, cuando expresaba esos comentarios, 
yo le preguntaba por posibles fenómenos 
paranormales dentro de esas instalaciones; ella, 
muy emocionada, me contaba de los distintos 
avistamientos de fantasmas que al parecer ocurrían 
allí. Como era de esperarse, el día que le acompañé al 
sitio conversamos al respecto. Recuerdo que llevaba 
su cabello castaño a medio agarrar y bebía café de su 

termo cuando me vio llegar. Nos habíamos citado un 
par de manzanas cerca del San Juan.

—Holi —dijo con una sonrisita pícara y serena.

—Hola, ¿llevas mucho esperando? —pregunté 
un tanto preocupado.

—No, para nada. ¿Esperas tomar muchas fotos?

—Claro que sí, espero captar un fantasma —me 
sonrojé por lo ridículo que sonó eso—, aunque 
me daría mucho miedo.

—Pues en ese sitio es muy probable que ocurra 
—sonrió mientras observaba a unos jóvenes 
pintando un mural.

—¿En serio es tan probable? ¿No será sugestión 
y ya?

—Ja, ja. Allá han ocurrido varias cosas raras. 
La primera vez que fui escuchamos que movían 
unas camillas en el edificio de psiquiatría, yo 
le pregunté a Susana si había alguien ahí y ella 
muy tranquilamente me dijo que se trataba de un 
fantasma y que era mejor que ignorara esas cosas 
porque podía atraerlas y se me podría aparecer 
uno.

—¡Qué buen recibimiento! —señalé con evidente 
ironía.

—Cuando eso ocurrió me contó de un vídeo que 
anda circulando por internet. Supuestamente 
grabaron a un fantasma caminando por un 
corredor. Yo vi el vídeo, pero no noté nada, salvo 
una mancha blanca en movimiento.

—Un simple efecto de la luz.

—Pensé lo mismo, pero no le dije nada. También 
me contó de un funcionario público que fue a 
charlar con ellos para advertirles que pronto los 
desalojarían. El tipo muy renuente y desdeñoso 
los trató muy mal y les dijo que “si no querían 
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que les echaran a la tomba, mejor empacaran 
su chiritos y se largaran”. Pero a pesar del trato, 
Susana y los sindicalistas que estaban con ella 
fueron muy amables, al menos eso dice ella. Para 
ellos tratar con brusquedad a esos funcionarios 
puede significar que a todos los desaparezcan.

—¡Tenaz!

—El tipo luego de insultarlos y amenazarlos fue 
a mirar la ambulancia que está en el parqueadero, 
al parecer quería ver si se podía hacer algo útil 
con ella, pero el celador se le rio, porque eso lleva 
años ahí pudriéndose. De todos modos, el tipo le 
echó un vistazo a toda la ambulancia. Le miró 
las llantas, trató de abrir la puerta de atrás, pero 
estaba trabada, entonces intentó abrir las puertas 
delanteras para ver si desde adentro podía abrir 
atrás; pero esas puertas estaban peor por el óxido. 
Dice Susana que el funcionario metió la cabeza 
por la ventana del conductor y se puso a gritar 
imitando una ambulancia y riendo en su alboroto, 
todo tonto. En seguida sacó la cabeza de un golpe 
y cayó de espaldas.

”—¡Dios mío, Dios mío! —decía con la cara 
pálida y los ojos casi desorbitados.

”—¿Qué me le pasó, patroncito? —le preguntó el 
celador riéndose.

”—Hay una vieja ahí metida, una vieja horrible 
en bata. No, hermano… —le dijo con la mirada 
perdida y dizque temblaba un montón.

” Como era de esperarse, el celador se asomó para 
mirar dentro de la ambulancia.

—¡Uy! ¿Y qué pasó?

—Nada, no había nada. Susana luego se le 
acercó y le dijo que se lo merecía, porque a los 
fantasmas del hospital no les gusta que molesten 
a la gente que vive allá. El viejo salió de allá muy 

deprisa y después de eso solo iba a la oficina 
que está cerca de la entrada trasera, pero dicen 
que al hospital no volvió a entrar. Yo lo vi una 
vez, porque en esa oficina hay una foto de José 
Joaquín Vargas Escobar, el señor que donó los 
terrenos para construir el San Juan, me interesaba 
documentarla.

—Yo no vuelvo… Yo de tu amiga me voy a vivir 
a otro lado.

—¡Qué miedoso! Ella también me contó del 
edificio abandonado que está ubicado al lado de 
la cancha de fútbol. Ahí creo que quedaban unas 
duchas. Ahorita el edificio tiene unas cintas de 
“no pase”, porque se está cayendo a tal punto que 
en algunos salones no hay piso y se ve un sótano 
o algo parecido. Susana me dijo que un vigilante 
estaba haciendo una ronda en la noche y para no 
tener que rodear el edificio, decidió atravesarlo; se 
demoraba menos. A medio camino vio a alguien 
metiéndose en uno de los cuartos de las duchas, 
así que decidió seguirlo.

—¿Un fantasma? ¿Por qué uno se iría detrás de 
un fantasma? Yo salgo a correr.

—Pues a veces se meten habitantes de calle, 
drogadictos o personas que quieren un refugio 
durante la noche. Debido al tamaño del lugar no 
hay suficientes celadores para evitarlo. Ten en 
cuenta que el Gobierno no le va a pagar a mucha 
gente para cuidar un lugar abandonado.

—Ya veo.

—Pensaría que era un drogo o algo así. Susana 
dice que el celador le apuntó con la linterna al tipo 
raro y le ordenó que se detuviera, pero no hizo 
caso hasta que el celador lo gritó. En ese momento 
el otro hombre se quedó quieto mirándolo desde 
la entrada de una de las duchas, la única que aún 
conservaba su tina intacta. El celador vio que el 
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tipo cargaba algo grande envuelto en una cobija, 
luego se metió en la bañera hasta recostarse por 
completo. Creyendo que lo tenía acorralado, el 
celador avisó a uno de sus compañeros con el 
radiotransmisor; pero al echar un vistazo en la 
bañera: no había nadie, solo había una cobija 
tirada ahí dentro. Marcela dice que ésas eran las 
cobijas que usaban para envolver a los bebés 
recién nacidos.

—¿El celador siguió trabajando allá?

—Sí. Todos los que he entrevistado allá me dicen 
que terminan por acostumbrarse a esas cosas. 
Victoria, la más supersticiosa de todos, me dijo 
“si uno no se mete con los fantasmas, ellos a uno 
no le hacen nada malo”.

Cerca de la entrada me advirtió lo susceptibles 
que son las personas que viven allí a algunos 
comentarios, así que lo mejor era ser muy 
cauteloso con lo que dijera. Si ellos veían que 
uno no estaba de acuerdo con su protesta iban 
a sentirse ofendidos, de manera que yo prometí 
comportarme bajo sus términos. Divagamos un 
rato, nos besamos, hicimos comentarios sobre 
la Hortúa, el barrio donde estaba ubicado el San 
Juan, y nos alistamos para entrar.

—¿A dónde se dirigen? —preguntó un celador 
con el tosco acento típico de los policías.

—Vamos a ver a Susana —respondió María con 
aspereza.

Sin decir nada más el sujeto nos abrió una 
pequeña reja negra y acompañó nuestro ingreso 
con una mirada seria e intimidante. Durante el 
recorrido María me mostró uno a uno los edificios 
del hospital, los parqueaderos y la ambulancia.

—¿Quieres verla por dentro? —me preguntó con 
emoción.

—¿Y que se me aparezca algo? ¡No, gracias!

Se rio y siguió indicando lugares con sus 
respectivos nombres y anécdotas recogidas 
durante los meses de su investigación. Comentó 
algunas cosas sobre los problemas que había traído 
la famosa Ley 100 al sistema de salud colombiana 
y cómo había afectado, además de la ciudadanía, a 
médicos y estudiantes que trabajaban o hacían sus 
prácticas allí. Nos metimos por unos recovecos 
estrechos para ingresar en los pocos edificios que 
no estaban bloqueados. Salvo esos y un par donde 
vivían los ocupantes, todos los edificios estaban 
bajo llave. Pasado un largo rato atravesamos el 
edificio donde el celador vio al hombre de la 
cobija. Y pese a haber escuchado el relato de 
María, yo no tenía miedo de ver un fantasma, sino 
de ser aplastado por un pedazo de techo, ya que 
el edificio estaba en muy mal estado. Finalmente 
llegamos a un pequeño sector rodeado de pasto, 
yo me detuve para fotografiar un antiguo teléfono 
público de moneda. María en la distancia me 
invitó a acercarme para presentarme a su amiga, 
me precipité y traté de poner una cara amistosa.

—Te presento a Susana —señaló cortésmente a 
una mujer de corta estatura y contextura delgada, 
vestida con ropa muy gastada, una falda y un 
suéter. La mujer estaba en una puerta que tenía 
encima suyo un letrero deteriorado del que se 
podía leer “Cuidados intensivos”.

—Mucho gusto. Eduardo.

—Susana —su voz era suave y tenía un acento 
boyacense casi imperceptible. Me dio la mano y 
nos invitó a entrar.

Al cabo de un rato nos encontrábamos sentados en 
dos pequeñas sillas de madera dentro de la cocina del 
lugar. La mujer encendió entre quejidos y gimoteos 
una estufa de gasolina, luego con un cuenco sacó 
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agua de un balde hasta llenar una olleta abollada 
sobre la estufa. Ella notó que yo había seguido 
con interés todo el proceso y me explicó que en 
ningún edificio había agua, debían extraerla de un 
pequeño lugar que los celadores utilizaban para ir 
al baño. El sitio quedaba a unos veinte metros de 
donde estábamos conversando, por lo que la mujer 
señaló las molestias de vivir de esa manera. Una 
vez mencionó las dificultades de su situación, María 
encendió frente a nuestros ojos su grabadora de 
bolsillo; en otro momento había mencionado que 
Susana le había permitido grabar cuanto quisiera sin 
preguntar.

—A nosotros nos toca bien fregado acá, como yo 
le dije a su novia una vez, los policías nos tratan 
muy mal. Eso hasta nos han intentado pegar. Yo, 
por ejemplo, tengo quince años de experiencia en el 
hospital, pero no puedo ponerlos en la hoja de vida 
porque me señalan de guerrillera o algo peor. Usté 
sabe que en este país quejarse es lo mismo que ser 
criminal; supuestamente por haber trabajado acá, 
y más por vivir acá, tenemos fama de lo peor. El 
Gobierno se hace siempre el loco con nosotros, no nos 
han pagado los últimos meses que trabajamos acá, 
no nos pagaron liquidación. Cuando nos empezamos 
a quejar, dijeron que éramos unos criminales, y lo 
peor, los años de trabajo acá no nos cuentan para 
pensionarnos. Eso yo a mi edad, imagínese, no 
puedo poner mis añitos de experiencia laboral, como 
si me la hubiera pasado durmiendo más de quince 
años. Tampoco puedo pensionarme, porque nadie 
me reconoce el trabajo que hice todo ese tiempo. 
Como no pagaron, ni nada, pues nos quedamos acá 
viviendo, porque sin trabajo, ni ofertas, uno no tiene 
pa’ pagar una casita o algo así. Además, si nos vamos 
de acá, el Gobierno puede pensar que abandonamos 
la lucha, y así menos van a querer pagarnos lo que 
nos deben. Y, mijito, lo peor de lo peor: no tenemos 
salud, no tenemos nada —sus ojos se desvanecieron 

en sus pensamientos y hubo un silencio corto pero 
intenso.

La mujer arrojó dos trozos de panela a la olleta y 
agregó tres cucharadas de café a la infusión, examinó 
el contenido de la olleta y lo sirvió en tres pocillos 
plásticos cuando hubo hervido.

—Hace poco hubo un foro sobre ustedes, estuvo el 
alcalde y debatieron las opciones que ustedes tenían, 
¿sumercé no estuvo? —Preguntó María antes de 
soplar con suavidad su pocillo.

—No, mijita, no pude ir, pero me contaron que 
estuvo bueno. Victoria y Marcelita sí estuvieron por 
allá; me contaron que hubo un alboroto y, como cosa 
rara, no hubo acuerdos de nada. Cada vez estamos 
más mal con ese tema. Pachito, el que vive en 
“Ortopedia”, se aburrió y se fue a trabajar en otro 
lado; hizo por ahí un cursito de celador, como no le 
pidieron experiencia, entonces se quedó trabajando 
en eso. ¿Se acuerda de él?

—Ni idea. No conozco a nadie con ese nombre.

—Mijita, él fue a uno de los que torturaron, de los 
que sobrevivieron. —Me miró para incluirme en su 
charla— acá varias veces nos echaron la policía, 
una de tantas se metieron unos policías de noche 
y torturaron a unas personas, a otros, por ahí me 
contaron, los desaparecieron, yo no me acuerdo de 
esa vez porque todo fue muy silencioso, pero yo 
estaba aquí cuando eso pasó. En otra emboscada, 
Elías, el que era asistente de odontología, él perdió 
un ojo porque unos policías metieron metralla en 
esas pistolas de los gases. Eso al levantar la mirada 
para ver caer el gas se le estancó algo en el ojo; en 
la clínica donde lo atendieron le dijeron que era una 
canica.

—Increíble cómo esa gente viola, incluso, los 
derechos humanos sin sentir el menor remordimiento 
—dije con una mueca de pesar, no obstante, mi 
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comentario encendió los ojos de Susana y de repente 
se me ocurrió que había dicho algo inadecuado.

—Nosotros pa’ esa gente no tenemos derechos de 
ninguna clase —sus ojos se encendieron aún más y 
agregó con una voz apagada y fría, lo cual me provocó 
un escalofrío—, nosotros no somos personas pa’ esa 
gente, somos mero estorbo; no solo el Gobierno nos 
viola los derechos como trabajadores, también como 
personas. Nos roban, nos pegan, nos matan; para el 
Gobierno y para el Estado no existimos. ¡Nosotros 
somos fantasmas!, de los mismos que la gente ve 
po’ acá.A nadie le importamos, bueno, a gente como 
ustedes, que al menos saben que existimos. —Dio 
un profundo sorbo de su café y agregó— como los 
fantasmas se aferran a los lugares donde se aparecen, 
a nosotros nos toca igual, tenemos el corazón unido 
a este hospital.

Charlamos un rato más sobre los vejámenes que 
experimentaban día a día y de la importancia de 
luchar ante las injusticias. Hablamos hasta que cayó 
la noche, lo cual me distrajo, pues me quedé viendo 
a través de la ventana de la cocina. Quería entender 
lo que se presentaba al otro lado, pero la oscuridad 
era absoluta.

—¿Qué pasa, mijito? ¿Tienen que irse pronto? —
Debí perderme demasiado en la ventana para que 
Susana me interrogara.

—No, señora —me incorporé avergonzado—, 
pensaba cómo saldremos más tarde porque está 
muy oscuro, como no conozco el sitio, no sabría 
orientarme.

—¿Te da miedo que se te aparezca un fantasma? 
—agregó María con una risita sardónica; la miré 
incómodo sin responder.

—¿Le dan mucho miedo los fantasmas, mijito? 
—preguntó Susana con gran interés. Historias de 
fantasmas acá abundan, pero mejor no hablemos 

de eso, porque luego terminamos llamando su 
presencia. Y no se preocupe, mijo, yo los acompaño 
con la linterna hasta la esquina donde empieza el 
parqueadero, ahí ustedes se pueden orientar con las 
luces de la calle.

—Le conté algunas de sus historias a Eduardo cuando 
veníamos. Como todo el que viene por primera vez, 
le da miedo encontrarse un fantasma —comentó 
María sin dejarme hablar.

Estuvimos unos treinta minutos después de 
eso y Susana nos acompañó hasta el punto que 
prometió, luego nos abandonó y nos despedimos 
prometiendo volver. Durante varias semanas 
frecuentamos el hospital para tomar fotografías, pero 
infortunadamente no volvimos a encontrar Susana; 
un par de veces vimos a Marcela, la enfermera, pero 
únicamente se detenía a saludar. En nuestra última 
visita fuimos a la morgue del hospital, y aunque 
propuse ingresar a hurtadillas y tomar algunas fotos, 
María con mucha seriedad me previno.

—No, amor, con los muertos no nos metamos. En 
serio. Susana me contó una anécdota feísima…

—Cuéntame.

—Vale. —nos desplazamos hacia las canchas de 
fútbol que estaban al fondo del hospital. Había un 
grupo grande de personas presenciando un partido 
de fútbol, nos sentamos relativamente cerca de esas 
personas y ella comenzó su relato—. Un día Susana 
llegó de trabajar, entonces estaba aseando la casa 
de un señor en el norte de la ciudad, por lo que 
llegaba muy tarde a descansar. Cuando atravesó el 
parqueadero de la entrada, revisó su bolso para sacar 
la linterna e iluminar el sendero camino a casa, pero 
vio que la luz de la morgue estaba encendida, por 
lo que creyó innecesario encender su linterna. Ella 
llegó a su casa y tuvo tiempo suficiente para comer, 
asearse y leer un rato; pero pasó mucho tiempo y 
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la luz de la morgue seguía encendida. Se le ocurrió 
que los estudiantes de la Nacional en un descuido 
se habían ido sin apagarla luego de sus prácticas. Se 
abrigó y salió de la casa, avanzó unos cuatro metros 
y se percató de que no llevaba su linterna, lo que la 
obligó a regresar. Retomó el viaje hacia la morgue y 
sintió que algo la observaba. Ella dice que se detuvo 
un rato para mirar a su alrededor, pero no vio nada. 
Siguió caminando hacia la morgue y de repente 
sintió un frío horrible que le cayó de la cabeza a los 
pies. Ella no recuerda nada más de esa noche.

—¿La asustaron y ya?

—Eso parece. Ella cuenta que cuando se despertó 
estaba todavía vestida y tenía un rosario amarrado 
a la mano. Cómo sería el susto que había dejado el 
comedor y unas sillas trancando la puerta.

—Pero ¿qué había en la morgue?

—Según ella, había un encuentro de muertos. Susana 
piensa que los muertos la asustaron para que no los 
viera en su encuentro, la asustaron para protegerla. 
Ella ya tenía conocimiento de las reuniones de 
los muertos en la morgue, porque otros le habían 
contado y porque a veces se escuchan cosas raras en 
la morgue los domingos a la media noche, lo cual es 
muy raro porque los estudiantes no van los fines de 
semana.

—¿Por qué escogerían la morgue…? ¿Sabes algo de 
eso?

—No mucho, pero Marcela llegó a comentarme 
de los lazos que atan a los fantasmas con ciertos 
lugares. Por ejemplo: su atadura con los lugares 
donde murieron, con los lugares que habitaron 
la mayor parte de su vida o con los sitios donde 
permanece el cuerpo después de morir. Por lo visto 
se trata de apegos emocionales y, como cree ella, 
cuando un fantasma se conecta emocionalmente con 
un lugar y los objetos que lo adornan, difícilmente 

pueden separarse. Sin embargo, en algunos casos, 
los vínculos pueden romperse y los fantasmas 
desaparecen. Puede ser quemando los objetos de 
mayor apego o extrayéndolos definitivamente del 
lugar, lo suficientemente lejos como para que el 
fantasma, queriendo recuperarlos, se aleje bastante 
del lugar y pierda así la conexión. Ésa es la razón 
por la que asustan a las personas, porque así pueden 
mantener sus vínculos protegidos. Aunque Marcela 
hablaba de algunos fantasmas que no saben qué los 
ata al lugar, por eso merodean manipulando objetos, 
como el fantasma del edificio que se está cayendo. 
Por su parte, Susana y Victoria creían que muchos 
fantasmas se apegaban tanto a sus lugares que se 
comportaban como si estuvieran vivos. Victoria me 
decía que yo pude haber saludado algún fantasma 
creyendo que era un visitante del San Juan sin darme 
cuenta, —hizo una breve pausa pensando en tal cosa 
y agregó— bueno, a mí eso me dio algo de risa y un 
poquito de miedo.

Me quedé pensando en silencio lo que ella relató y 
sentí un vago temor que se extinguió con el ruido 
de las tribunas que celebraban un gol. Deambulamos 
otro rato y llegamos a una capilla abandonada, 
allí había una virgen de aspecto sombrío que fue 
modelo de un amplio material fotográfico. Se me 
ocurrió sugerir entrar a la capilla, pero no quería otra 
advertencia y mucho menos otra historia de miedo, 
al menos no estando adentro del hospital.

Transcurrieron dos semanas más y María no supo 
nada de sus amigas, hasta que vio en internet una 
noticia que decía que los trabajadores del San 
Juan serían desalojados, porque la Alcaldía tenía 
la intención de renovar y darle un nuevo uso a 
las instalaciones. Esto alarmó a María bastante. 
Me llamó pidiendo que la acompañara el día del 
desalojo para apoyar a los trabajadores. Hicimos 
un par de pancartas alusivas y fuimos a presenciar 
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el problema. Había un cordón enorme de policías 
y antimotines al rededor del hospital; y aunque 
había varios funcionarios públicos, ninguno era 
reconocido. Se veían dispersos pocos periodistas, 
pero ninguno estaba grabando lo ocurrido. María 
quiso entrar, pero la policía lo impidió. Gracias al 
lente de mi cámara pude observar adentro del lugar.

—Ahí veo a Marcela, a dos hombres y creo que… 
también está Susana.

—¡Déjame ver! —observó varias zonas del hospital 
al alcance del objetivo de la cámara—. Los están 
amenazando con unas armas. Están gritando 
alterados, pero no veo bien.

Los medios de comunicación empezaron a grabar. 
Los medios más famosos tenían un discursos 
sensacionalista y ofensivo; justificaban el desalojo y 
hacían énfasis en la criminalidad de una persona al 
ocupar un lugar público, desconociendo las demandas 
de los trabajadores. Los medios independientes 
ponían en contexto a los televidentes sobre la 
situación y planteaban interrogantes abiertos sobre el 
futuro de los trabajadores. Los policías que estaban 
afuera preparaban sus armas no letales esperando la 
orden para atacar; los que estaban adentro habían 
amedrentado a los residentes. Muchos de ellos, 
riendo con malicia, salían con ropa y pertenencias 
preciadas de los trabajadores para encenderles 
fuego en la calle al frente del hospital. En medio del 
alboroto pude ver en el parqueadero del San Juan 
más o menos veinte trabajadores, algunos con sus 
familias, siendo empujados, gritando y llorando. 
Detrás de ellos había un gran número de policías 
impidiendo que regresaran.

—¡El hospital es nuestra vida, no nos echen, no nos 
hagan esto! —gritó uno.

—¡No violen nuestros derechos, no nos pueden 
hacer esto! —gritaba Marcela.

María empezó a gritar para que los dejaran en paz y 
se desesperó cuando vio a Susana al otro extremo de 
la calle. Ambas se miraron y Susana le dedicó una 
mirada de resignación, como quien se despide para 
emprender un largo viaje. Lo último que hizo antes 
de salir fue sonreírle y decirle “gracias”, exagerando 
su gesticulación para que se le entendiera a la 
distancia. María dejó caer dos gruesas lágrimas y 
enmudeció. La pancarta que sostenía se le deslizó 
hasta caer. Sentí pena por ambas.

Uno de los porteros abrió la entrada vehicular del 
San Juan para dar paso al desalojo. Fue increíble 
lo que sucedió: los medios grabando, los policías 
dispuestos a golpear personas y los trabajadores 
gritando desesperados. Era una situación tensa y 
espantosa, simplemente una injusticia al separar a un 
grupo de personas del único lugar al que pertenecían 
realmente. Cámaras y ojos registraron lo insólito, el 
desenlace más inesperado. En el momento que los 
trabajadores fueron completamente desalojados, 
viendo sus pertenencias en llamas, un par de policías 
cerraron la gran reja del parqueadero; otros, se veía 
al fondo, destruían lo que veían a su paso. En ese 
mismo instante el portero aseguró el candado de 
la reja, rompiendo con ello el último vínculo que 
simbolizaba la conexión de los trabajadores con el 
hospital.

Un silencio extenso y profundo azotó el lugar. Las 
risas de los policías se apagaron. Algunas personas 
se desplomaron, otras quedaron petrificadas. Sentí la 
mano de María bañada en un sudor helado apretando 
la mía, mientras un escalofrío me robó el aire. Con 
un pesado silencio, policías, prensa, celadores, 
transeúntes y nosotros mismos vimos evaporarse 
como neblina a todos los trabajadores desalojados 
del Hospital San Juan de Dios.


